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NOTICE. 


Dans  la  littérature  proprement  dite,  et  hors  du  domaine 
de  la  politique,  Corinne  est  le  chef-d’œuvre  de  madame 
de  Staël , Corinne  est  l’ouvrage  éclatant  et  immortel  qui  lui 
a le  premier  assigné  un  rang  parmi  les  grands  écrivains. 
C’est  une  composition  de  génie  dans  laquelle  deux  œuvres 
différentes  , un  roman  et  un  tableau  de  l'Italie , ont  été  fon- 
dues ensemble.  Les  deux  idées  sont  évidemment  nées  à la 
fois  : l’on  sent  que  Tune  sans  l’autre  elles  n’auraient  pas  pu 
séduire  l’auteur,  ni  correspondre  à ses  pensées.  Aussi  parmi 
la  plus  riche  variété  de  couleurs  et  de  formes  , il  règne  un 
ravissant  accord , et  une  teinte  harmonieuse  est  répandue 
sur  l’ensemble.  Corinne  est  à la  fois  un  ouvrage  de  l’art, 
et  une  production  de  l’esprit , un  poème  et  un  épanchement 
de  l’àme.  Le  naturel , et  un  naturel  ardent , passionné , bien 
que  tendre  et  mélancolique , y perce  de  tontes  parts , et  il 
n’y  a pas  une  ligne  qui  ne  soit  écrite  avec  émotion.  Madame 
de  Staël  s’est , pour  ainsi  dire , divisée  entre  ses  deux  prin- 
cipaux personnages.  Elle  a donné  à l’un  ses  regrets  éternels, 
à l’autre  son  admiration  nouvelle  : Corinne  et  Oswald , 
c’est  l’enthousiasme  et  la  douleur,  et  tous  deux  c’est  elle- 
même. 

La  mélancolie  attribuée  dès  l'origine  à lord  Nelvil  est  une 
belle  idée  dans  l’ouvrage.  De  là  vient  que  la  seconde  partie , 
si  lugubre  dans  sa  totalité , ne  discorde  point  avec  la  pre- 
mière; et  cette  nuance  de  tristesse  forme  un  fond  doucement 
sombre , sur  lequel  tous  les  objets , et  la  brillante  figure  de 
Corinne  en  particulier , ressortent  avéc  un  singulier  éclat. 
De  là  vient  encore  qu’un  charme  plus  pur  est  répandu  sur 
Cor*  e elle-même.  La  pitié  se  mêle  à tout  ce  qu’elle 
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éprouve.  Ce  n'est  plus  seulement  une  femme  passionnée  qui 
cherche  à captiver,  c'est  un  Génie  bienfaisant  qui  vient  au 
secours  de  la  douleur.  Tout  est  attendrissement  jusque  dans 
ce  qui  éblouit  ou  étonne.  Il  semble  que  des  couplets  très- 
variés  sont  chantés  sur  un  air  charmant , mais  dont  l'expres- 
sion est  triste  et  pénétrante.  Rien  toutefois  de  plus  animé , 
de  plus  vif , souvent  même  de  plus  riant  que  le  coloris  de 
l'ouvrage , et  c’est  parce  que  la  vie  y est  représentée  avec 
force  dans  ses  joies  comme  dans  ses  peines , que  la  iiclion 
entière  est  si  belle  et  si  frappante. 

La  première  partie,  l’Italie  démontrée  par  l’amour,  est 
un  enchantement  continuel.  Corinne  célèbre  toutes  les  mer- 
veilles des  arts  en  faisant  connaître  à Oswald  la  plus  grande 
des  merveilles , Rome , empreinte  du  génie  de  tant  de 
siècles,  Rome  qui  a triomphé  de runivejrs  et  du  temps.  Elle 
chante  la  nature  féconde  et  magnifique  du  Midi , les  monu- 
ments du  passé  dans  leur  auguste  mélancolie , les  héros , les 
poètes , les  citoyens  qui  ne  sont  plus.  Tout  ce  que  l’histoire 
offre  de  grand , tout  ce  que  le  moment  présent  peut  inspirer 
de  traits  agréables,  piquants,  et  parfois  comiques,  à un 
esprit  observateur,  se  trouve  réuni  dans  ses  paroles.  Aux 
vues  originales  d’une  jeune  imagination  , elle  joint  la  con- 
naissance de  tout  ce  qui  a été  pensé  sur  les  objets  dont  elle 
parle.  Elle  sait  quelle  a été  la  manière  de  juger  des  anciens 
et  celle  des  artistes  du  moyen  âge , quelle  est  celle  des  di- 
verses nations  modernes;  et  elle  explique,  elle  met  en  con- 
traste tous  ces  points  de  vue  avec  la  grâce  animée  d’une 
jeune  femme  qui  veut  avant  tout  plaire  et  se  faire  aimer. 

Une  véritable  instruction  nous  est  donnée  par  un  être  sen- 
sible qui  s’adresse  à notre  cœur. 

C’est  avec  habileté  que  l'auteur  a repoussé  dans  l’ombre 
le  commencement  du  voyage  de  lord  Nelvil , afin  de  porter 
toute  la  lumière  sur  la  superbe  scène  qui  est  le  vrai  début 
de  l'ouvrage.  Accablé  par  le  chagrin  d’avoir  perdu  son  père,  ; 
Oswald  loi  cl  Nelvil  était  entré  la  veille  dans  Rome  sans  rien 
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observer,  lorsqu'au  matin  qp  soleil  éclatant,  le  bruit  des 
fanfares,  des  coups  de  canon  Je  réveillent.  La  muse  de 
F Italie,  Corinne,  improvisatrice,  musicienne,  peintre  et 
femme  charmante , va  être  couronnée  au  Capitole.  La  ville 
entière  est  en  mouvement , la  fête  du  génie  est  célébrée  par 
tout  un  peuple.  On  s’associe  aux  diverses  impressions  d’Os- 
wald , lorsqu’il  suit  involontairement  le  char  brillant  de  Co- 
rinne. Comme  lui , on  avait  conçu  des  préventions  contre  la 
femme  qui  recherche  des  hommages  publics , et  comme  lui 
on  se  réconcilie  avec  Corinne , quand  on  croit  voir  cette 
physionomie  aimable  où  se  peint  la  bonté , la  simplicité  du  • 
cœur  unie  au  plus  bel  enthousiasme.  On  partage  son  émo- 
tion, lorsque,  mêlé  avec  la  foule  au  Capitole,  il  s’aperçoit 
que  sa  noble  taille,  ses  babils  de  deuil  et  peut-être  son 
expression  de  tristesse , ont  attiré  l’attention  de  Corinne  ; 
qu’elle  s’est  attendrie  en  le  regardant , que  déjà  elle  a eu  le 
besoin  de  changer  le  sujet  de  ses  chants  et  de  joindre  des 
paroles  sensibles  à son  hymne  de  triomphe.  Mais  à travers  le 
trouble  que  ressent  Osvvald,  son  caractère  oc  fait  jour.  On 
voit  que  l’idée  de  la  patrie  est  celle  qui  disposera  de  lui. 
Quand  au  sortir  du  Capitole  la  couronne  de  Corinne  tombe , 
quand  Oswald  la  relève,  et  qu’elle  le  remercie  par  deux 
mots  anglais , c’est  l’inimitable  accent  national  qui  bouleverse 
toute  son  âme.  11  avait  été  séduit , à présent  il  est  frappé  au 
cœur  ; on  sait  quelle  est  chez  lui  la  corde  délicate , et  c’est 
ainsi  que  le  roman  est  annoncé , et  que  cet  exorde  magni- 
fique renferme  le  secret  du  reste. 

« 

Les  improvisations  de  Corinne , qui  sont  censées  traduites 
de  l’italien  dans  l’ouvrage , y ajoutent  un  ornement  très- 
brillant  ; néanmoins  je  ne  sais  si  leur  éclat  avoué  l’emporte 
beaucoup  sur  le  charme  des  autres  discours  de  Corinne.  Tout 

ce  que  dit  Corinne  est  ravissant.  Dans  le  cercle  d’amis  dont 

/ 

elle  est  entourée,  elle  excite  toujours  le  plus  vif  enthousiasme. 
Ses  paroles  toujours  attendues  avec  impatience  sont  toujours 
justement  applaudies.  Chacun  dit  : « Écoutez  Corinne , elle 
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vous  enchantera  ; » Corinne  parle , et  elle  nous  enchante  en 
effet.  Et  nous  ne  pensons  pas  que  madame  de  Staël  se  loue 
elle-même  en  vantant  ce  qu’elle  a écrit , tant  nous  trouvons 
qu’elle  a raison  de  se  louer . Énorme  difficulté  pour  un  auteur 
que  celle  d’annoncer  un  miracle  d’esprit  et  de  tenir  toujours 
parole  ! que  de  nous  préparer  à l’étonnement  et  de  nous 
étonner  néanmoins  ! Tour  de  force  inouï , si  l’abondance , 
la  facilité  de  la  verve  n’excluait  pas  l’idée  du  tour  de  force , 
pour  donner  celle  du  prodige  ! 

Cette  multitude  de  morceaux  d’éloquence  ou  de  tableaux 
* charmants  ne  nuit  point  à l’intérêt  de  la  fiction , parce  que 
l’auteur  a eu  l’art  de  ne  placer  les  digressions  que  dans  les 
moments  où  la  marche  de  l’action  est  suspendue , où  le  lec- 
teur craint  même  de  lui  voir  reprendre  son  cours , et  où  il 
jouit  d’autant  mieux  d’un  moment  de  calme , qu’il  sent  que 
l’orage  se  prépare. 

La  destinée  de  Corinne  est  enveloppée  de  mystère  ; elle 
parle  toutes  les  langues  ; elle  réunit  les  agréments  de  tous 
es  climats  , et  l’on  ne  sait  où  elle  est  née.  Oswald , qui  ne 
conçoit  de  bonheur  que  le  bonheur  domestique , voudrait 
s’unir  à elle  par  un  lien  sacré , mais  auparavant  il  exige  sa 
confiance.  Cette  explication  que  Corinne  retarde  d’un  jour 
à l’autre  est  redoutée  du  lecteur  même  ; il  se  plaît  à ces  pro- 
menades , à ces  courses  intéressantes  qu’elle  ne  cesse  de  pro- 
poser à Oswald  , afin  de  le  distraire  de  la  curiosité  du  cœur 
par  celle  de  l’esprit.  Le  bonheur , mais  un  bonheur  qui  va 
finir,  la  passion  qui  doit  lui  survivre  respirent  dans  les  dis- 
cours de  Corinne.  Plus  le  moment  de  l’aven  fatal  approche , 
plus  elle  veut  s’étourdir  elle-même,  enivrer  celui  qu’elle 
aime  des  plus  hautes  jouissances  de  la  poésie  et  des  arts.  Il 
semble  que  des  couleurs  toujours  plus  vives  frappent  tous 
les  objets , à mesure  que  le  ciel  devient  plus  menaçant , et 
qu’un  rayon  unique  perce  encore  le  nuage  que  la  foudre  ne 
tardera  pas  à sillonner. 

C’est  après  avoir  monté  le  Vésuve  avec  Oswald  et  vu  de 
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près  les  torrents  embrasés  de  la  lave , que  Corinne  remet 
entre  les  mains  de  lord  Nelvil  le  cahier  où  elle  a écrit  son 
histoire. 

Jamais  concours  de  circonstances  n'a  été  plus  funeste. 
Corinne  est  Anglaise,  et  elle  n’a  pas  pu  supporter  la  vie 
monotone  d’une  province  d’Angleterre  ; Corinne  a été  des- 
tinée dans  son  enfance  à devenir  l’épouse  d’Oswald  lui- 
même  , et  le  père  de  celui-ci , effrayé  de  la  vivacité  des  goûts 
et  des  idées  qui  déjà  se  développaient  en  elle , a tourné  ses 
vues  du  côté  de  Lucile , la  sœur  cadette  de  Corinne,  Oswald 
est  donc  blessé  dans  son  sentiment  d’Anglais  ainsi  que  dans 
son  sentiment  de  fils.  Il  est  atteint  dans  tout  ce  qui  est  en  lui 
plus  profond,  plus  enraciné  que  l’amour  même.  Dès  lors  la 
fiction  prend  un  autre  caractère , et  l'on  sent  qu’il  ne  s’agira 
plus  que  de  séparation  et  de  mort.  Désormais  il  n’y  aura  plus 
dans  les  relations  d’Oswald  et  de  Corinne  que  de  cruels  com- 
bats, que  ces  déchirements  de  l’âme,  résultats  de  l’opposition 
entre  des  sentiments  également  vifs , que  l’inégalité  de  con- 
duite qui  en  est  la  suite,  et  les  ménagements  plus  tristes  que 
les  orages  mêmes.  Oswald  doit  songer  à retourner  dans  sa 
patrie,  et  la  description  du  séjour  qu’il  fait  à Venise  avec 
Corinne , au  moment  de  la  séparation , est  d'une  beauté  lu- 
gubre extrêmement  originale.  Je  ne  suivrai  pas  plus  loin 
cette  esquisse.  Je  ne  puis  me  résoudre  à retracer  l'affreux 
voyage  que  Corinne  fait  secrètement  en  Angleterre , la  ma- 
ladie de  langueur  qui  la  consume , les  noces  d'Oswald  avec 
sa  sœur,  dont  elle  est  presque  témoin  , son  retour  solitaire  à 
Florence,  l’arrivée  d’Oswald  et  de  Lucile  dans  ce  séjour,  et 
enfin  les  adieux  de  Corinne  à tous  deux  , adieux  contenus 
dans  un  hymne  sublime , véritable  chant  du  cygne , source 
intarissable  de  larmes , qui , hélas  ! n’ont  plus  à présent  une 
fiction  pour  objet. 

La  dernière  moitié  de  l'ouvrage  est  tout  en  contraste  avec 
la  première;  la  couleur  la  plus  sombre  y règne  , et  elle  offre 

un  déploiement  qu'on  peut  appeler  effrayant  du  talent  de 

i. 


6 NOTICE 

peindre  la  douleur.  C’est  une  fécondité  extraordinaire  de 
nuances  pour  graduer  les  impressions  tristes , pour  (ixer,  si 
on  peut  le  dire,  les  misères  fugitives  du  cœur.  On  voit  d’a- 
bord un  léger  déclin  dans  le  bonheur , puis  une  peine  vague 
et  passagère  qui  prend  à chaque  instant  un  caractère  plus 
arrêté , puis  le  malheur  dans  sa  force  la  plus  cruelle , et  enfin 
le  désespoir  avec  son  apparence  plus  calme,  le  désespoir  d’un 

être  trop  doux  et  trop  pieux  pour  se  révolter,  mais  trop 

•> 

faible  pour  ne  pas  mourir.  Etonnante  et  fidèle  peinture  qui 
oblige  à reconnaître  chez  l’auteur  une  capacité  de  souffrance 
aussi  rare  que  son  génie  1 ! 

Malgré  cette  profonde  tristesse , il  y a toujours  une  belle 
harmonie  dans  chaque  tableau.  Corinne  malheureuse  est 
toujours  une  Muse  inspirée  ; et  la  jouissance  des  beaux- 
arts  dont  l’objet  est  tragique , n’est  jamais  perdue  pour  le 
lecteur. 

Peut-être  faut-il  excepter  de  cet  éloge  une  intrigue  épiso- 
dique dont  le  théâtre  est  à Paris.  Ce  morceau  me  parait  sor- 
tir du  ton  ; et  le  mérite  qu’il  peut  avoir  n’est  pas  à sa  place 
dans  l’ouvrage. 

On  a dit  que  le  personnage  de  Corinne  avait  quelque  chose 
de  trop  théâtral  pour  la  vraisemblance.  Mais  ce  n’est  pas 
une  nature  ordinaire  que  l’auteur  a voulu  peindre  ; c’est  le 
caractère  exalté  d’une  femme  poète  qui,  lorsqu’elle  aime  et 
qu’elle  souffre,  est  toujours  une  improvisatrice.  La  conscience 
de  son  talent,  celle  de  l’admiration  qu’elle  excite  ne  la  quit- 
tent point,  et  donnent  à l'expression  de  ses  sentiments  les 
plus  vrais,  une  couleur  particulièrement  éclatante.  Ma- 
dame de  Staël,  bien  plus  simple  que  son  héroïne,  devait 
pourtant  mieux  qu’une  autre  concevoir  une  pareille  modifi- 

* L’infortanée  reine  de  Prusse,  victime  innocente  des  calomnies  d’un 
homme  qui , sur  le  trône  du  monde,  se  plaisait  à insulter  à la  beauté  et 
au  malheur,  la  reine  de  Prusse  disait  qu’elle  était  souvent  obligée  de  sus- 
pendre la  lecture  de  Corinne , parce  qu’elle  se  sentait  l’âme  déchirée,  non 
pas  tant  par  la  douleur  que  par  cei\c  privation  d’cspérancc  qui  lui 
rappelait  son  propre  sort. 
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cation  de  l'existence.  C’est  même  cette  inspira tion  portée  sur 
l’univers  extérieur  comme  sur  les  affections  de  lame , qui 
met  de  l’accord  entre  la  partie  descriptive  et  la  partie  roma- 
nesque de  la  composition. 

Ceux  qui  jugent  cet  ouvrage  comme  un  roman,  trouvent 
que  le  héros  n’est  pas  assez  passionné.  Mais  Corinne  ne  de- 
vait être  surpassée  en  rien,  pas  même  dans  l’amour;  et  il 
fallait  un  caractère  absolument  différent  du  sien  pour  qu’il 
se  soutînt  à côté  d’elle.  Celui  d’Oswald  est  dans  la  nature,  et 
il  est  surtout  dans  celle  d’un  Ang’ais.  Combien  n’existe-t-il 
pas,  principalement  dans  les  pays  sévères , de  ces  êtres  qui 

m 

regrettent  tour  à tour  le  plaisir  et  l’austérité,  qui  paraissent 
à la  fois  dominés  par  leurs  habitudes  et  par  le  désir  de  s’en 
affranchir , et  qui  ne  sont  jamais  plus  près  de  rompre  avec 
leurs  passions  ou  avec  leurs  principes , que  quand  on  les 
croit  sur  le  point  de  leur  céder  ! Ce  caractère  qui  tenait  la 
malheureuse  Corinne  dans  un  état  d’alarmes  perpétuelles , 
était  peut-être  exactement  ce  qu’il  fallait  pour  fixer  son  ima- 
gination et  captiver  ses  pensées. 

Tout  ce  qui  concerne  les  beaux-arts  est  plein  d’intérêt  et 
de  mérite.  Il  y a une  fraîcheur,  une  vivacité  extrême  dans 
les  impressions,  et  pourtant  une  érudition  ingénieuse  s’y 
laisse  entrevoir.  Les  idées  les  plus  marquantes  de  Winkel- 
mann , celles  qu’y  ont  ajoutées  d’autres  auteurs  allemands, 
celles  même  des  érudits  italiens,  sont  exposées  par  Corinne, 
et  semblent  souvent  renaître  chez  elle  sous  la  forme  de  l’in- 
spiration. Corinne , avec  son  enthousiasme , a tout  le  tact  de 
madame  de  Staël.  Chez  elle  l’admiration  la  plus  vive  est  tou- 
jours circonscrite  ; le  mot  qui  l’exprime  en  marque  la  borne  ; 
elle  voit  ce  qui  manque  à travers  ce  qui  est , et  sans  cesser 
de  jouir  de  ce  qui  est. 

Je  ne  sais  si  l’on  a reproché  à madame  de  Staeél  de  s’être 
peinte  elle-même  dans  Corinne.  Peut-etre  n'ivt-elle  pas  été 
étrangère  au  désir  d’affaiblir  les  préventions  qu’on  a dans  le 
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monde  contre  les  femmes  à grands  talents;  peut-être  a-t-elle 
voulu  montrer,  ainsi  qu’elle  le  savait  par  expérience,  que 
l’amour  de  la  gloire  ne  supposait  pas  nécessairement  les  dé- 
fauts avec  lesquels  l’opinion  commune  l’associe.  Elle  a donc 
créé  un  être  semblable  à elle,  une  femme  qui  unit  le  besoin 
du  succès  à une  sensibilité  profonde,  la  mobilité  de.l’imagi- 
nation  à la  constance  du  cœur,  l’abandon  dans  la  conversa- 
tion à cette  dignité  de  Famé  qui  commande  celle  des  ma- 
nières, et  enfin  la  passion  dans  toute  sa  force  à l’examen  de 
soi  et  des  autres.  Et  cet  être  qu’elle  a conçu  , elle  l’a  telle- 
ment réalisé,  elle  lui  a donné  aux  yeux  de  tous  une  forme 
si  prononcée,  que  la  Fiction  a servi  dè  preuve  à la  vérité  ; et 
Corinne  a fait  enfin  connaître  madame  de  Staël. 

Toutefois,  une  pareille  vue  n’a  pu  être  que  secondaire.  11 
ne  faut  pas  chercher  d’explication  à ce  qui  est  beau  en  soi. 
Corinne  est  le  fruit  de  l’inspiration.  C’est  un  tableau  qui 
s’était  trop  fortement  emparé  de  l’imagination  de  l’auteur 
pour  qu’il  n’eut  pas  le  besoin  de  le  tracer  ; et  le  propre  du 
génie  est  de  se  peindre  lui-même  dans  ses  œuvres. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  l’invention  de  la  fable,  c est 

i 

que  le  hasard  n’y  joue  un  rôle  qu’en  apparence;  les  événe- 
ments n’y  font  que  mettre  la  nature  des  choses  en  relief.  Au- 
cune loi  immuable  n’obligeait  certainement  le  père  d’Oswald 
à refuser  Corinne  pour  sa  belle-fille.  Mais  on  voit  que  ce  père 
n’est  là  que  pour  représenter  les  pensées  secrètes , les  pen- 
sées inévitables  d’Oswald  lui-même,  qui  craint  qu’une  femme 
célèbre  ne  soit  pas  propre  à remplir  d’obscurs  devoirs.  Lucile 
et  Corinne  sont  aussi  des  idées  générales;  elles  sont  l’An- 
gleterre et  l’Italie,  le  bonheur  domestique  et  les  jouissances 
de  l’imagination,  le  génie  éclatant  et  la  vertu  modeste  et  sé-  *■ 
vère.  Les  plaidoyers,  pour  et  contre  ces  deux  genres  d’exis- 
tence , sont  également  forts  ; les  deux  faces  opposées  de  la  vie 
sont  saisies  avec  une  même  vivacité  de  conception,  et  une 
grande  question  est  continuellement  traitée  dans  Fouvrage 
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sans  qu'on  s’en  doute,  tant  l’intérêt  dramatique  entraîne  ir- 
résistiblement le  lecteur. 

Il  est  aisé  de  juger  que  l’idée  fondamentale  de  Delphine 
et  de  Corinne  est  la  même.  C’est  toujours  une  femme  douée 
de  facultés  supérieures  qui  ne  peut  s’astreindre  à suivre  la 
ligne  que  l'opinion  lui  a tracée,  et  qui  est  bientôt  en  proie 
aux  plus  cruelles  douleurs,  parce  qu’elle  s’est  écartée  de 
cette  ligne.  Mais  entre  ces  deux  productions,  tout  l’avantage 
est  du  côté  de  Corinne.  L’héroïne  dans  Delphine  est  fort 
spirituelle , mais  elle  n’a  pas  pour  excuse  des  talents  extraor- 
dinaires. Plus  scrupuleuse  que  Corinne  peut-être,  elle  se 
place  dans  une  situation  plus  équivoque  ; elle  n’a  complète- 
ment ni  de  l’innocence  ni  de  l’éclat , et  rien  ne  distrait  de 
l’impression  pénible  qu’elle  cause.  Corinne  se  présente  avec 
plus  de  grandeur.  Elle  a ouvertement  rompu  avec  l’opinion, 
et  sur  la  terre  classique  de  l’Italie  l’oppression  de  la  société 
ne  se  fait  point  sentir.  Elle  ne  veut  avoir  affaire  qu’avec  la 
gloire,  et  elle  l’obtient.  Le  combat  de  la  passion  n’a  rien  non 
plus  qui  la  dégrade.  Ce  n’est  point  cette  lutte  qui  rabaisse 
toujours  un  peu  la  femme  même  qui  en  sort  triomphante.  Il 
s’agit  pour  elle  du  mariage  ou  du  désespoir,  du  bonheur  ou 
de  la  mort;  et  il  y a de  la  dignité  dans  cette  alternative.  Elle 
n’est  point  aux  prises  avec  le  remords,  point  avec  l’humilia- 
tion ; elle  l'est  avec  le  cours  des  choses , avec  le  malheur , et 
le  génie  la  relève. 

Corinne  eut  un  succès  prodigieux.  Un  ouvrage  à toutes 
les  portées,  où  les  artistes  puisaient  un  nouvel  enthousiasme 
avec  de  nouveaux  moyens  de  l’exprimer,  les  érudits  des 
rapprochements  ingénieux,  les  voyageurs  des  directions  heu- 
reuses, les  critiques  des  observations  pleines  de  finesse , où 
les  âmes  les  plus  froides  s’ouvraient  à l’émotion , enfin  où  il 
y avait  du  plaisir  jusque  pour  la  malice  même,  dans  ces  por- 
traits de  nation  si  plaisamment  caractéristiques , un  tel  ou- 
vrage, dis-je,  enleva  de  vive  force  tous  les  suffrages,  entraîna 
toutes  les  opinions.  Il  n’y  eut  qu’une  voix,  qu'un  cri  d’admi- 
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ration  dans  l’Europe  lettrée  ; et  ce  phénomène  fut  partout 
un  événement1. 

Madame  Necker  de  Saussure. 

4 J’ai  su  par  mon  fils , qui  était  à Edimbourg  au  moment  où  , malgré  la 
guerre , il  y parvint  quelques  exemplaires  de  Corinne  , que  ce  livre  pro- 
duisit dans  cette  ville  si  éclairée  nne  inconcevable  sensation.  La  société 
entière  fut  électrisée;  les  métaphysiciens,  les  géologues , les  professeurs 
de  toute  espèce  s'arrêtaient  les  uns  les  autres  dans  les  rues,  se  deman- 
dant où  ils  en  étaieut  de  la  lecture.  La  peinture  des  mœurs  anglaises 
fut  trouvée  parfaitement  fidèle,  et  l'on  apprit  qu'il  y avait  une  petite  ville 
de  province  qui  s’était  choquée , parce  qu’elle  avait  cru  que  madame  de 
Staël , qui  n’en  avait  jamais  entendu  parler,  avait  voulu  la  tourner  en 
ridicule. 
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Oswalcl. 


CHAPITRE  PREMIER. 

y . * 

Oswald,  lord  Nelvil , pair  d’Ecosse,  partit  d’Edimbourg 
pour  se  rendre  en  Italie,  pendant  l’hiver  de  1794  à 1795. 
11  avait  une  ligure  noble  et  belle,  beaucoup  d’esprit,  un  . 
grand  nom , une  fortune  indépendante  ; mais  sa  santé  était 
altérée  par  un  profond  sentiment  de  peine , et  les  méde^ 
cins , craignant  que  sa  poitrine  ne  fût  attaquée,  lui  avaient 
ordonné  l’air  du  Midi.  Il  suivit  leurs  conseils,  bien  qu’il  mît 
peu  d’intérêt  à la  conservation  de  ses  jours.  Il  espérait  du 
moins  trouver  quelque  distraction  dans  la  diversité  des  ob- 
jets qu’il  allait  voir.  La  plus  intime  de  toutes  les  douleurs,  la 
perte  d’un  père,  était  la  cause  de  sa  maladie  ; des  circonstan- 
ces cruelles,  des  remords  inspirés  par  des  scrupules  délicats, 
aigrissaient  encore  ses  regrets,  et  l’imagination  y mêlait  ses 
fantômes.  Quand  on  souffre,  on  se  persuade  aisément  que 
l’on  est  coupable,  et  les  violents  chagrins  portent  le  trouble 
jusque  dans  la  conscience. 

A vingt-cinq  ans  il  était  découragé  de  la  vie;  son  esprit 
jugeait  tout  d’avance , et  sa  sensibilité  blessée  ne  goûtait 
plus  les  illusions  du  cœur.  Personne  ne  se  montrait  plus 
que  lui  complaisant  et  dévoué  pour  ses  amis,  quand  il  pou- 
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vait  leur  rendre  service;  mais  rien  ne  lui  causait  un  senti- 
ment de  plaisir,  pas  même  le  bien  qu’il  faisait  : il  sacrifiait 
sans  cesse  et.  facilement  ses  goûts  à ceux  d'autrui  ; mais  on 
ne  pouvait  expliquer  par  la  générosité  seule  cette  abnéga- 
tion absolue  de  tout  égoïsme,  et  l'on  devait  souvent  l'attri- 
buer au  genre  de  tristesse  qui  ne  lui  permettait  plus  de 
s’intéresser  à son  propre  sort.  Les  indifférents  jouissaient  de 
ce  caractère,  et  le  tr  ouvaient  plein  de  grâce  et  de  charmes  ; 
mais  quand  on  l’aimait,  on  sentait  qu'il  s’occupait  du  bonheur 
des  autres  comme  un  homme  qui  n’en  espérait  pas  lui-même, 
et  l’on  était  presque  affligé  de  ce  bonheur,  qu'il  donnait  sans 
qu’on  pût  le  lui  rendre. 

Il  avait  cependant  un  caractère  mobile , sensible  et  pas- 
sionné; il  réunissait  tout  ce  qui  peut  entraîner  les  autres  et 
soi-même  ; mais  le  malheu”  et  le  repentir  l'avaient  rendu  ti- 
fliide  envers  la  destinée  : il  croyait  la  désarmer  en  n’exi- 
geant rien  d'elle.  Il  espérait  trouver  dans  le  strict  attache- 
ment à tous  ses  devoirs,  et  dans  le  renoncement  aux  jouis- 
sances vives,  une  garantie  contre  les  peines  qui  déchirent 
l’âme  : ce  qu’il  avait  éprouvé  lui  faisait  peur,  et  rien  ne  lui 
paraissait  valoir  dans  ce  monde  la  chance  de  ces  peines; 
mais,  quand  on  est  capable  de  les  ressentir,  quel  est  le  genre 
de  vie  qui  peut  en  mettre  à l’abri  ? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  l’Ecosse  sans  regret, 
puisqu’il  y restait  sans  plaisir  ; mais  ce  n’est  pas  ainsi  qu’est 
faite  la  funeste  imagination  des  âmes  sensibles  : il  ne  se 
doutait  pas  des  liens  qui  l’attachaient  aux  lieux  qui  lui  fai- 
saient le  plus  de  mal,  à l’habitation  de  son  père.  11  y avait 
dans  cette  habitation  des  chambres , des  places  dont  il  ne 
pouvait  approcher  sans  frémir;  et  cependant,  quand  il  se 
résolut  à s'en  éloigner,  il  se  sentit  plus  seul  encore.  Quelque 
chose  d’aride  s’empara  de  son  cœur  ; il  n'était  plus  le  maître 
de  verser  des  larmes  quand  il  souffrait  ; il  ne  pouvait  plus 
faire  renaître  ces  petites  circonstances  locales  qui  l'attendris- 
saient profondément  ; ses  souvenirs  n’avaient  plus  rien  de 
vivant  ; ils  n’étaient  plus  en  relation  avec  les  objets  qui  l'en^ 
vironnaient  ; il  ne  pensait  pas  moins  à celui  qu'il  regret- 
tait, mais  il  parvenait  plus  difficilement  à se  retracer  sa  pré- 
sence. 

Quelquefois  aussi,  il  se  reprochait  d’abandonner  des  lieux 
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où  son  père  avait  vécu.  — Qui  sait,  se  disait-il,  si  les  om- 
bres des  morls  peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leurs 
affections?  Peut-être  ne  leur  est-il  permis  d’errer  qu’autour 
des  lieux  où  leurs  cendres  reposent  ! Peut-être  que  dans  ce 
moment  mon  père  aussi  me  regrette  ; mais  la  force  lui  man- 
que pour  me  rappeler  de  si  loin  ! Hélas  ! quand  il  vivait,  un 
concours  d’événements  inouïs  n’a-t-il  pas  dû  lui  persuader 
que  j’avais  trahi  sa  tendresse , que  j étais  rebelle  à ma  pa- 
trie , à la  volonté  paternelle , à toht  ce  qu’il  y a de  sacré  sur 
la  terre  ? — Ces  souvenirs  causaient  à lord  Nelvil  une  dou- 
leur si  insupportable , que  non-seulement  il  n’aurait  pu  les 
confier  à personne,  mais  il  craignait  lui-même  de  les  appro- 
fondir. 11  est  si  facile  de  se  faire  avec  ses  propres  réflexions 
un  mal  irréparable  l 

Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie,  quand  il  faut 
traverser  la  mer  pour  s’en  éloigner  ; tout  est  solennel  dans 
un  voyage  dont  l’Océan  marque  les  premiers  pas  : il  semble 
qu’un  abîme  s’entr’ouvre  derrière  vous,  et  que  le  retour 
pourrait  devenir  à jamais  impossible.  D’ailleurs  le  spectacle 
de  la  mer  fait  toujours  une  impression  profonde  ; elle  est 
l’image  de  cet  infini  qui  attire  sans  cesse  la  pensée,  et  dans 
lequel  sans  cesse  elle  va  se  perdre.  Oswald , appuyé  sur  le 
gouvernail , et  les  regards  fixés  sur  les  vagues , était  calme 
en  apparence,  car  sa  fier  lé  et  sa  timidité  réunies  ne  lui  per- 
mettaient presque  jamais  de  montrer , même  à ses  amis , ce 
qu’il  éprouvait  ; mais  des  sentiments  pénibles  l'agitaient  in- 
térieurement. Il  se  rappelait  le  temps  où  le  spectacle  de  la 
mer  animait  sa  jeunesse , par  le  désir  de  fendre  les  flots  à la 
nage , de  mesurer  sa  force  contre  elle.  — • Pourquoi , se  di- 
sait-il avec  un  regret  amer,  pourquoi  me  livrer  sans  cesse  à 
la  réflexion  ? Il  y a tant  de  plaisir  dans  la  vie  active,  dans  ces 
exercices  violents  qui  nous  font  sentir  l’énergie  de  l’exis- 
tence ! La  mort  elle-même  alors  ne  semble  qu’un  événement 
peut-être  glorieux , subit  au  moins , et  que  le  déclin  n’a 
point  précédé.  Mais  cette  mort  qui  vient  sans  que  le  courage 
Fait  cherchée,  cette  mort  des  ténèbres,  qui  vous  enlève  dans 
la  nuit  ce  que  vous  avez  de  plus  cher , qui  méprise  vos  re- 
grets, repousse  vos  bras,  et  vous  oppose  sans  pitié  les  éternel- 
les lois  du  temps  et  de  la  nature,  cetie  mort  inspire  une  sorte 
de  mépris  pour  la  destinée  humaine,  pour  l’impuissance  de  la 
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douleur,  pour  tous  les  vains  efforts  qui  vont  se  briser  contre 
la  nécessité.  — 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  tourmentaient  Oswald  ; et 
ce  qni  caractérisait  le  malheur  de  sa  situation,  c'était  la  vi- 
vacité de  la  jeunesse  unie  aux  pensées  d'un  autre  âge.  Il 
s'identifiait  avec  les  idées  qui  avaient  du  occuper  son  père, 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie , et  il  portait  l'ardeur  de 
vingt -cinq  ans  dans  les  réflexions  mélancoliques  de  la  vieil- 
lesse. Il  était  lassé  de  tou\,  et  regrettait  cependant  le  bon- 
heur, comme  si  les  illusions  lui  étaient  restées.  Ce  contraste, 
entièrement  opposé  aux  volontés  de  la  nature , qui  met  de 
l’ensemble  et  de  la  gradation  dans  le  cours  naturel  des  cho- 
ses, jetait  du  désordre  au  fond  de  l’âme  d’Oswald,  mais  ses 
manières  extérieures  avaient  beaucoup  de  douceur  et  d'har- 
monie, et  sa  tristesse,  loin  de  lui  donner  de  l’humeur,  lui  in- 
spirait encore  plus  de  condescendance  et  de  bonté  pour  les 
autres. 

Deux  ou  trois  fois , dans  le  passage  de  Harwich  à Emb- 
den , la  mer  menaça  d’être  orageuse  ; lord  Nelvil  conseillait 
les  matelots,  rassurait  les  passagers,  et  quand  il  servait  lui- 
même  à la  manœuvre,  quand  il  prenait  pour  un  moment  la 
place  du  pilote,  il  y avait  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  une  adresse 
et  une  for<  e qui  ne  devaient  pas  être  considérées  comme  le 
simple  effet  de  la  souplesse  et  de  l'agilité  du  corps,  car  l'âme 
se  mêle  à tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l’équipage  se  pressait  au- 
tour d'Oswald , pour  prendre  congé  de  lui  ; ils  le  remer- 
ciaient tous  de  mille  petits  services  qu’il  leur  avait  rendus 
dans  la  traversée , et  dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois, 
c’était  un  enfant  dont  il  s’était  occupé  longtemps  ; plus  sou- 
vent, un  vieillard  dont  il  avait  soutenu  les.  pas,  quand  le 
vent  agitait  le  vaisseau.  Une  telle  absence  de  personnalité  ne 
s'était  peut-être  jamais  rencontrée  ; sa  journée  se  passait  sans 
qu'il  en  prît  aucun  moment  pour  lui-même  ; il  l'abandonnait 
aux  autres,  par  mélancolie  et  par  bienveillance.  En  le  quit- 
tant, les  matelots  lui  dirent  tous  presque  en  même  temps  : 
Moucher  seigneur , puissiez-vous  être  plus  heureux!  Oswald 
n'avait  pas  exprimé  cependant  une  seule  fois  sa  peine,  et  les 
hommes  d’une  autre  classe,  qui|avaient  fait  le^trajet  avec  lui, 
ne  lui  en  avaient  pas  dit  un  mot.  Mais  les  gens  du  peuple,  â 
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qui  leurs  supérieurs  se  contient  rarement,  s'habituent  à dé- 
couvrir les  sentiments  autrement  que  par  la  parole;  ils  vous 
plaignent  quand  vous  souffrez,  quoiqu'ils  ignorent  la  cause 
de  vos  chagrins , et  leur  pitié  spontanée  est  sans  mélange  de 
blâme  ou  de  conseil. 


chapitre  iz. 

Voyager  est , quoi  qu’on  en  puisse  dire , un  des  plus  tris- 
tes plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans 
quelque  ville  étrangère , c'est  que  vous  commencez  à vous  y 
faire  une  patrie;  mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre 
parler  un  langage  que  vous  comprenez  à peine,  voir  des  vi- 
sages humains  sans  relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre 
avenir , c'est  de  la  solitude  et  de  l'isolement  sans  repos  et 
sans  dignité,  car  cet  empressement , cette  hâte  pour  arriver 
là  où  personne  ne  vous  attend,  cette  agitation  dont  la  curio- 
sité est  la  seule  cause,  vous  inspirent  peu  d’estime  pour  vous- 
même,  jusqu’au  moment  où  les  objets  nouveaux  deviennent 
un  peu  anciens,  et  créent  autour  de  vous  quelques  doux  liens 
de  sentiment  et  d'habitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tristesse  en 
traversant  l’Allemagne  pour  se  rendre  en  Italie.  Il  fallait 
alors , à cause  de  la  guerre  , éviter  la  France  et  les  environs 
de  la  France;  il  fallait  aussi  s’éloigner  des  armées,  qui  ren- 
daient les  routes  impraticables.  Cette  nécessité  de  s'occuper 
des  détails  matériels  du  voyage , de  prendre  chaque  jour,  et 
presque  à chaque  instant,  une  résolution  nouvelle,  était  tout 
â fait  insupportable  à lord  Nelvil.  Sa  santé , loin  de  s’amé- 
liorer, l’obligeait  souvent  à s’arrêter,  lorsqu’il  eut  voulu  se 
hâter  d’arriver , ou  du  moins  de  partir.  11  crachait  le  sang, 
et  se  soignait  le  moins  qu’il  était  possible , car  il  se  croyait 
coupable,  et  s'accusait  lui-même  avec  une  trop  grande  sévé- 
rité. Il  ne  voulait  vivre  encore  que  pour  défendre  son  pays. 
— La  patrie , se  disait-il , n’a-t-elle  pas  sur  nous  quelques 
droits  paternels?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir  utilement,  il 
ne  faut  pas  lui  offrir  l’existence  débile  que  je  traîne,  allant 
demander  au  soleil  quelques  principes  de  vie  pour  lutter  con- 
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tre  mes  maux.  Il  n’y  a qu’un  père  qui  vous  recevrait  dans  un 
tel  état,  et  vous  aimerait  d’autant  plus  que  vous  seriez  plus 
délaissé  par  la  nature  ou  par  le  sort. 

Lord  Nelvil  s’était  flatté  que  la  variété  continuelle  des  ob- 
jets extérieurs  détournerait  un  peu  son  imagination  de  ses 
idées  habituelles  ; mais  il  fut  bien  loin  d’en  éprouver  d’a- 
bord cet  heureux  effet.  Il  faut , après  un  grand  malheur , se 
familiariser  de  nouveau  avec  tout  ce  qui  vous  entoure,  s’ac- 
coutumer aux  visages  que  l’on  revoit , à la  maison  où  l’on 
demeure,  aux  habitudes  journalières  que  l’on  doit  reprendre; 
chacun  de  ces  efforts  est  une  secousse  pénible , et  rien  ne  les 
multiplie  comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  était  de  parcourir  les  monta- 
gnes du  Tyrol , sur  un  cheval  écossais  qu’il  avait  emmené 
avec  lui,  et  qui,  comme  les  chevaux  de  ce  pays,  galoppait  en 
gravissant  les  hauteurs  ; il  s’écartait  de  la  grande  route  pour 
passer  par  les  sentiers  les  plus  escarpés.  Les  paysans  étonnés 
s’écriaient  d’abord  avec  effroi,  en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord 
des  abîmes  ; puis  ils  battaient  des  mains  en  admirant  son 
adresse,  son  agilité,  son  courage.  Oswald  aimait  assez  l’émo- 
tion du  danger  : elle  soulève  le  poids  de  la  douleur  ; elle  ré- 
concilie un  moment  avec  cette  vie  qu’on  a reconquise , et 
qu’il  est  si  facile  de  perdre. 


chapitre  III . 

Dans  la  ville  d’Inspruck,  avant  d’entrer  en  Italie,  Oswald 
entendit  raconter  à un  négociant , chez  lequel  il  s’était  ar- 
rêté quelque  temps,  l’histoire  d’un  émigré  français,  appelé 
le  comte  d’Erfeuil,  qui  l'intéressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Cet 
homme  avait  supporté  la  perle  entière  d’une  très-grande 
fortune  avec  une  sérénité  parfaite  ; il  avait  vécu  et  fait  vivre, 
par  son  talent  pour  la  musique,  un  vieil  oncle  qu’il  avait 
soigné  jusqu’à  sa  mort  ; il  s’était  constamment  refusé  à rece- 
voir les  services  d’argent  qu’on  s’était  empressé  de  lui  offrir; 
il  avait  montré  la  plus  brillante  valeur , la  valeur  française , 
pendant  la  guerre,  et  la  gaieté  la  plus  inaltérable  au  milieu 
des  revers  : il  désirait  d’aller  à Rome  pour  y retrouver  un  de 
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ses  parents  dont  il  devait  hériter,  et  souhaitait  un  compagnon* 
ou  plutôt  un  ami,  pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus  agréa- 
blement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nelvil  étaient 
attachés  à la  France;  néanmoins,  il  était  exempt  des  pré- 
jugés qui  séparent  les  deux  nations,  parce  qu'il  avait  eu 
pour  ami  intime  un  Français , et  qu’il  avait  trouvé  dans  cet 
ami  la  plus  admirable  réunion  de  toutes  les  qualités  de  l’âme. 
Il  offrit  donc  au  négociant  qui  lui  raconta  l’histoire  du 
comte  d’Erfeuil , de  conduire  en  Italie  ce  noble  et  malheu- 
reux jeune  homme.  Le  négociant  vint  annoncer  à lord  Nel- 
vil, au  bout  d’une  heure,  que  sa  proposition  était  acceptée 
avec  reconnaissance.  Oswald  était  heureux  de  rendre  ce 
servict,  mais  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  renoncer  à la 
solitude,  et  sa  timidité  souffrait  de  se  trouver  tout  à coup 
dans  une  relation  habituelle  avec  un  homme  qu’il  ne  con- 
naissait pas. 

Le  comte  d’Erfeuil  vint  faire  visite  à lord  Nelvil , pour  le 
remercier.  Il  avait  des  manières  élégantes,  une  politesse  fa- 
cile et  de  bon  goût , et  dès  l’abord  il  se  montrait  parfaite- 
ment à son  aise.  On  s’étonnait,  en  le  voyant,  de  tout  ce  qu'il 
avait  souffert,  car  il  supportait  son  sort  avec  un  courage  qui 
allait  jusqu’à  l’oubli,  et  il  avait  dans  sa  conversation  une  lé- 
gèreté vraiment  admirable , quand  il  parlait  de  ses  propres 
revers;  mais  moins  admirable,  il  faut  en  convenir,  quand 
elle  s’étendait  à d’autres  sujets. 

« Je  vous  ai  beaucoup  d’obligation,  milord  , dit  le  comte 
d’Erfeuil,  de  me  retirer  de  celte  Allemagne,  où  je  m’en- 
nuyais à périr.  — Vous  y êtes  cependant,  répondit  lord 
Nelvil,  généralement  aimé  et  considéré.  — J’y  ai  des  amis, 
reprit  le  comte  d’Er fenil , que  je  regrette  sincèrement;  car 
dans  ce  pays-ci  l’on  ne  rencontre  que  les  meilleures  gens  du 
monde  ; mais  je  ne  sais  pas  un  mot  d’allemand,  et  vous  con- 
viendrez que  ce  serait  un  peu  long  et  un  peu  fatigant  pour 
moi  de  l’apprendre.  Depuis  que  j’ai  eu  le  malheur  de  perdre 
mon  oncle,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  temps  : quand  il  fal- 
lait m’occuper  de  lui , cela  remplissait  ma  journée  ; à pré- 
sent les  vingt-quatre  heures  me  pèsent  beaucoup.  — La  dé- 
licatesse avec*  laquelle  vous  vous  vous  êtes  conduit  pour 
M.  votre  oncle, ditlord  Nelvil,  inspire  pour  vous,  monsieur  le 
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comte,  la  plus  profonde  estime.  Je  n’ai  fait  que  mon  de- 
voir, reprit  le  comte  d’Erfeuii  ; le  pauvre  homme  m’avait 
comblé  de  biens  pendant  mon  enfance  ; je  ne  l’aurais  jamais 
quitté , eût-il  vécu  cent  ans  î mais  c’est  heureux  pour  lui 
d’être  mort  : cela  léserait  aussi  pour  moi,  ajouta-t-il  en  riant, 
car  je  n’ai  pas  grand  espoir  dans  ce  monde.  J’ai  fait  de  mon 
mieux  à la  guerre  pour  être  tué  ; mais  puisque  le  sort  m’a 
épargné,  il  faut  vivre  ausi  bien  qu’on  le  peut.  — Je  me  fé- 
liciterai de  mon  arrivée  ici,  répondit  lord  Nelvil,  si  vous  vous 
trouvez  bien  à Rome,  et  si...  — O mon  Dieu  ! interrompit 
le  comte  d’Erfeuil,  je  me  trouverai  bien  partout;  quand  on 
est  jeune  et  gai,  tout  s’arrange.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  ni 
la  méditation  qui  m’ont  acquis  la  philosophie  que  j’ai,  mais 
l'habitude  du  monde  et  des  malheurs  ; et  vous  voyez  bien , 
milord , que  j’ai  raison  de  compter  sur  le  hasard , puisqu’il 
m’a  procuré  l'occasion  de  voyager  avec  vous.  » En  achevant 
ces  mots,  le  comte  d’Erfeuil  salua  lord  Nelvil  de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  convint  de  l’heure  du  départ  pour  le  jour 
suivant,  et  s'en  alla. 

Le  comte  d’Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent  le  lendemain. 
Oswald , après  les  premières  phrases  de  politesse  , .fut  plu- 
sieurs heures  sans  dire  un  mot  ; mais  voyant  que  ce  silence 
fatiguait  son  compagnon,  il  lui  demanda  s’il  se  faisait  plai- 
sir d’aller  en  Italie.  « Mon  Dieu,  répondit  le  comte  d’Er- 
feuil, je  sais  ce  qu’il  faut  croire  de  ce  pays-là;  je  ne  m’attends 
pas  du  tout  à m’y  amuser.  Un  de  mes  amis , qui  y a passé 
six  mois , m’a  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de  province  de  France 
où  il  n'y  eût  un  meilleur  théâtre  et  une  société  plus  agréa- 
ble qu’à  Rome  ; mais  dans  cette  ancienne  capitale  du  monde, 
je  trouverai  sûrement  quelques  Français  avec  qui  causer,  et 
c’est  tout  ce  que  je  désire. — Vous  n'avez  pas  été  tenté  d’ap- 
prendre l’italien?  interrompit  Oswald.  — Non,  du  tout,  re- 
prit le  comte  d’Erfeuil , cela  n’entrait  pas  dans  le  plan  de 
mes  études.  » Et  il  prit , en  disant  cela , un  air  si  sérieux , 
qu’on  aurait  pu  croire  que  c’était  une  résolution  fondée  sur 
de  graves  motifs. 

« Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua  le  comte 
d’Erfeuil,  je  n’aime  , en  fait  de  nation,  que  les  Anglais  et 
les  Français;  il  faut  être  liers  comme  eux,  ou  brillants 
comme  nous;  tout  le  reste  n’est  que  de  l’imitation.  » Os\Vald 
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se  tut.  Le  comle  d’Erfeuil , quelques  moments  après , re- 
commença l’entretien  par  des  traits  d’esprit  et  de  gaieté  fort 
aimables  ; il  jouait  avec  les  mots , avec  les  phrases , d’une 
façon  très-ingénieuse  ; mais  ni  les  objets  extérieurs , ni  les 
sentiments  intimes,  n’étaient  l’objet  de  ses  discours.  Sa  con-  - 
versation  ne  venait , pour  ainsi  dire , ni  du  dehors  , ni  du 
dedans  ; elle  passait  entre  la  réflexion  et  l’imagination , et  les 
seuls  rapports  de  la  société  en  étaient  le  sujet. 

Il  nommait  vingt  noms  propres  à lord  Nelvil , soit  en 
France,  soit  en  Angleterre , pour  savoir  s'il  les  connaissait, 
et  racontait  à cette  occasion  des  anecdotes  piquantes , avec 
une  tournure  pleine  de  grâce;  mais  on  eût  dit,  à l’entendre, 
que  le  seul  entretien  convenable  pour  un  homme  de  goût , 
c était,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  le  commérage  de  la 
. bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du  comte 
d’Erfeuil,  à ce  mélange  singulier  de  courage  et  de  frivolité , 
à ce  mépris  du  malheur , si  grand , s’il  avait  coûté  plus  d’ef- 
forts ; si  héroïque , s’il  ne  venait  pas  de  la  même  source 
qui  rend  incapable  des  affections  profondes.  « t n Anglais , 
se  disait  Oswald,  serait  accablé  de  tristesse  dans  de  sembla- 
bles circonstances?  D’où  vient  la  force  de  ce  Français  ? d’où 
vient  aussi  sa  mobilité?  Le  comte  d’Erfeuil,  en  effet,  entend- 
il  vraiment  l’art  de  vivre?  Quand  je  me  crois  supérieur,  ne 
suis-je  que  malade  ? Son  existence  légère  s’accorde-t-elle 
mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidité  de  la  vie  ? et  faut-il 
esquiver  la  réflexion  comme  une  ennemie , au  lieu  d’y  livrer 
toute  son  âme?  »>  En  vain  Oswald  aurait-il  éclairci  ces  dou- 
tes , nul  ne  peut  sortir  de  la  région  intellectuelle  qui  lui  a 
été  assignée , et  les  qualités  sont  plus  indomptables  encore 
que  les  défauts. 

Le  comte  d’Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  à l’Italie , 
et  rendait  presque  impossible  à lord  Nelvil  de  s’en  occuper  ; 
car  il  le  détournait  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  ad- 
mirer un  beau  pays , et  sentir  son  charme  pittoresque. 
Oswald  prêtait  l’oreille  aulant  qu’il  le  pouvait  au  bruit  du 
vent , au  murmure  des  vagues  ; car  toutes  les  voix  de  la  na- 
ture faisaient  plus  de  bien  ù son  âme  que  les  propos  de  la 
société , tenus  au  pied  des  Alpes  , à travers  les  ruines,  et  sur 
les  bords  de  la  mer. 
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La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eût  n%  moins  d’ob- 
stacle au  plaisir  qu’il  pouvait  goûter  par  l’Italie , que  la  gaieté 
même  du  comte  d’Erfeuil  ; les  regrets  d’une  âme  sensible 
peuvent  s’allier  avec  la  contemplation  de  la  nature  et  la  jouis- 
sance des  beaux-arts;  mais  la  frivolité,  sous  quelque  forme 
qu’elle  se  présente,  ôte  à l’attention  sa  force,  à la  pensée 
son  originalité , au  sentiment  sa  profondeur.  Un  des  effets 
singuliers  de  cette  frivolité  était  d’inspirer  beaucoup  de 
timidité  à lord  Nelvil , dans  ses  relations  avec  le  comte  d’Er- 
feuil : l’embarras  est  presque  toujours  pour  celui  dont  le 
caractère  est  le  plus  sérieux.  La  légèreté  spirituelle  impose  à 
l’esprit  méditatif;  et  celui  qui  se  dit  heureux  semble  plus 
sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d’Erfeuil  était  doux,  obligeant , facile  en  tout , 
sérieux  seulement  dans  l’amour-propre,  et  digne  d’être  aimé  . 
comme  il  aimait,  c’est-à-dire  comme  un  bon  camarade  de 
plaisirs  et  de  périls  ; mais  il  ne  s’entendait  point  au  partage 
des  peines.  Il  s’ennuyait  de  la  mélancolie  d’Oswald , et  par 
bon  cœur,  autant  que  par  goût , il  aurait  souhaité  de  la  dis- 
siper. « Que  vous  manque- t-il?  lui  disait-il  souvent.  N’êtes- 
vous  pas  jeune , riche , et , si  vous  le  voulez , bien  portant  ? 
car  vous  n’êtes  malade  que  parce  que  vous  ête*  triste.  Moi , 
j’ai  perdu  ma  fortune , mon  existence  ; je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrai , et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme  si  je  pos- 
sédais toutes  les  prospérités  de  la  terre. — Vous  avez  un  cou- 
rage aussi  rare  qu’honorable , répondit  lord  Nelvil  ; mais 
les  revers  que  vous  avez  éprouvés  font  moins  de  mal  que  les 
chagrins  de  cœur. — Les  chagrins  du  cœur  ! s’écria  le  comte  • 
d’Erfeuil , oh!  c’est  vrai,  ce  sont  les  plus  cruels  de  tous... 
Mqis...  mais...  encore  faut-il  s’en  consoler  ; car  un  homme 
sensé  doit  chasser  de  son  âme  tout  ce  qui  ne  peut  servir  ni 
aux  autres  ni  à lui-même.  Ne  sommes-nous  pas  ici-bas  pour 
être  utiles  d’abord,  et  puis  heureux  ensuite?  Mon  cher 
Nelvil , tenons-nous -en  là.  »> 

Ce  que  disait  le  comte  d’Erfeuil  était  raisonnable  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot,  car  il  avait , à beaucoup  d'égards,  . 
ce  qu’on  appelle  une  bonne  tête.  Ce  sont  les  caractères 
passionnés,  bien  plus  que  les  caractères  légers,  qui  sont 
capables  de  folie  ; mais , loin  que  sa  façon  de  sentir  ex- 
citât la  confiance  de  lord  Nelvil , il  aurait  voulu  pouvoir 
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assurer  au  comte  d’Erfeuil  qu’il  était  le  plus*  heureux  des 
hommes , pour  éviter  le  mal  que  lui  faisaient  ses  consola- 
tions. 

Cependant  le  comte  d’Erfeuil  s’attachait  beaucoup  à lord 
Nelvil  ; sa  résignation  et  sa  simplicité,  sa  modestie  et  sa 
fierté  lui  inspiraient  une  considération  dont  il  ne  pouvait  se 
défendre.  Il  s’agitait  autour  du  calme  extérieur  d’Oswald  ; 
il  cherchait  dans  sa  tête  ce  qu’il  avait  entendu  dire  de  plus 
grave  dans  son  enfance  à des  parents  Agés , afin  de  l’essayer 
sur  lord  Nelvil  ; et , tout  étonné  de  ne  pas  vaincre  son  appa- 
rente froideur,  il  se  disait  en  lui-même  : « Mais  n’ai-je 
pas  de  la  bonté,  de  la  franchise,  du  courage? ne  suis-je  pas 
aimable  en  société?  que  peut-il  donc  me  manquer  pour 
faire  effet  sur  cet  homme?  et  n’y  a-t-il  pas  entre  nous 
quelque  malentendu  qui  vient  peut-être  de  ce  qu’il  ne  sait  pas 
assez  bien  le  français  ? » 

w 


CHAPITRE  IV. 

Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup  le  sentiment 
de  respect  que  le  comte  d’Erfeuit  éprouvait  déjà , presqu’à 
son  insu  , pour  son  compagnon  de  voyage.  La  santé  de  lord 
Nelvil  l’avait  contraint  de  s’arrêter  quelques  jours  à An- 
cône . Les  montagnes  et  la  mer  rendent  la  situation  de  cette 
ville  très- belle,  et  la  foule  de  Grecs  qui  travaillent  sur 
le  devant  des  boutiques , assis  à la  manière  orientale , la 
diversité  des  costumes  des  habitants  du  Levant  qu’on  ren- 
contre dans  les  rues , lui  donnent  un  aspect  original  et  in- 
téressant. L'art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse  à rendre 
tous  les  hommes  semblables  en  apparence , et  presque  en 
réalité  ; mais  l’esprit  et  l’imagination  se  plaisent  dans  les 
différences  qui  caractérisent  les  nations  ; les  hommes  ne  se 
ressemblent  entre  eux  que  par  l’affectation  ou  le  calcul , 
mais  tout  ce  qui  est  naturel  est  varié.  C’est  donc*  un  petit 
plaisir,  au  moins  pour  les  yeux  , que  la  diversité  des  costu- 
mes; elle  semble  promettre  une  manière  nouvelle  de  sentir 
et  déjuger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif  existent 
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simultanément  et  paisiblement  dans  la  ville  d’Ancône.  Les 
cérémonies  de  ces  religions  diffèrent  extrêmement  entre 
elles  ; mais  un  même  sentiment  s’élève  vers  le  ciel  dans  ces 
rites  divers , un  même  cri  de  douleur , un  même  besoin 
d’appui . 

L’église  catholique  est  au  haut  de  la  montagne , et  domine 
à pic  sur  la  mer  ; le  bruit  des  flots  se  mêle  souvent  aux 
chants  des  prêtres.  L’église  est  surchargée , dans  l’intérieur» 
d’une  foule  d'ornements  d'assez  mauvais  goût;  mais  quand 
on  s’arrête  sous  le  portique  du  temple  , on  aime  à rappro- 
cher le  plus  pur  des  sentiments  de  l'âme  , la  religion , avec 
le  spectacle  de  cette  superbe  mer,  sur  laquelle  l’homme 
jamais  11e  peut  imprimer  sa  trace.  La  terre  est  travaillée 
par  lui , les  montagnes  sont  coupées  par  ses  routes , les 
rivières  se  resserrent  en  canaux  pour  porter  ses  marchan- 
dises ; mais  si  les  vaisseaux  sillonnent  un  moment  les  ondes, 
la  vague  vient  effacer  aussitôt  cette  légère  marque  de  servi- 
tude , et  la  mer  reparaît  telle  qu’elle  fut  au  premier  jour  de 
la  création. 

Lord  Nelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lende- 
main, lorsqu'il  entendit,  pendant  la  nuit,  des  cris  affreux 
dans  la  ville.  Il  se  hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en 
savoir  la  cause , et  vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et  re- 
montait de  maison  en  maison  jusqu’au  haut  de  la  ville;  les 
flammes  se  répétaient  au  loin  dans  la  mer  ; le  vent , qui  aug- 
mentait leur  vivacité , agitait  aussi  leur  image  dans  les  flots, 
et  les  vagues  soulevées  réfléchissaient  de  mille  manières  les 
traits  sanglants  d’un  feu  sombre. 

Les  habitants  d’Ancône , n’ayant  point  chez  eux  de  pom- 
pes en  bon  état , se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quel- 
ques secours  ( I).  On  entendait , â travers  les  cris , le  bruit  des 
chaînes  des  galériens  employés  à sauver  la  ville  qui  leur  ser- 
vait de  prison.  Les  diverses  nations  du  Levant , que  le  com- 
merce attire  à Ancône , exprimaient  leur  effroi  par  la  stupeur 
de  leurs  regards.  Les  marchands  , à l’aspect  de  leurs  maga- 
sins en  flammes , perdaient  entièrement  la  présence  d'esprit. 
Les  alarmes  pour  la  fortune  troublent  autant  le  commun  des 
hommes  que  la  crainte  de  la  mort , et  n'inspirent  pas  cet 
élan  de  l'âme , cet  enthousiasme  qui  fait  trouver  des  res- 
sources. 
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Les  cris  îles  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lugu- 
bre et  de  prolongé , que  la  terreur  rendait  encore  bien  plus 
effrayant.  Les  mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adria- 
tique, sont  revêtus  d’une  capote  rouge  et  brune  très-singu- 
lière , et  du  milieu  de  ce  vêtement  sortait  le  visage  animé 
des  Italiens , qui  peignait  la  crainte  sous  mille  formes.  Les 
habitants , couchés  par  terre  dans  les  rues , couvraient  leurs 
têtes  de  leurs  manteaux , comme  s’il  ne  leur  restait  plus  rien 
a faire  qu'à  ne  pas  voir  leur  désastre  ; d’autres  se  jetaient 
dans  les  flammes , sans  la  moindre  espérance  d’y  échapper  : 
on  voyait  tour  à tour  une  fureur  et  une  résignation  aveu- 
gles , mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double  les  moyens  et 
les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu’il  y avait  deux  bâtiments  anglais 
dans  le  port,  et  ces  bâtiments  ont  à bord  des  pompes  par- 
faitement bien  faites  : il  courut  chez  le  capitaine , et  monta 
avec  lui  sur  le  bateau  pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les 
habitants  qui  le  virent  entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient  : 

<«  Ah!  vous  faites  bien  , vous  autres  étrangers,  de  quitter 
notre  malheureuse  ville. — Nous  allons  revenir,  » dit  Oswald. 
ils  ne  le  crurent  pas.  Il  revint  pourtant , établit  l’une  de  ses 
pompes  en  face  de  la  première  maison  qui  brûlait  sur  le 
port,  et  l’autre  vis-à-vis  de  celle  qui  brûlait  au  milieu  de  la 
rue.  Le  comte  d’Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  insouciance, 
courage  et  gaieté  ; les  matelots  anglais  et  les  domestiques  de 
lord  Ne! vil  vinrent  tous  à son  aide  ; car  les  habitants  d’An- 
cône restaient  immobiles , comprenant  à peine  ce  que  ces 
étrangers  voulaient  faire , et  ne  croyant  pas  du  tout  à leurs 
succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts  ; les  prêtres  faisaient 
des  processions  ; les  femmes  pleuraient  en  se  prosternant 
devant  quelques  images  de  saint  au  coin  des  rues  ; mais 
personne  ne  pensait  aux  secours  naturels  que  Dieu  a donnés 
à l’homme  pour  se  défendre.  Cependant , quand  les  habi-  * 
tants  aperçurent  les  heureux  effets  de  l’activité  d’Oswald  , 
quand  ils  virent  que  les  flammes  s'éteignaient  et  que  leurs 
maisons  seraient  conservées  , ils  passèrent  de  l’étonnement 
à l’enthousiasme  ; ils  se  pressaient  autour  de  lord  Nelvil , et 
lui  baisaient  les  mains  avec  un  empressement  si  vif,  qu’il 
était  obligé  d’avoir  recours  à la  colère  pour  écarter  de  lut 
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tout  ce  qui  pouvait  retarder  lar succession  rapide  des  ordres 
et  des  mouvements  nécessaires  pour  sauver  la  ville.  Tout  le 
monde  s’était  rangé  sous  son  commandement , parce  que , 
dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes  circonstan- 
ces , dès  qu’il  y a du  danger,  le  courage  prend  sa  place  ; dès 
que  les  hommes  ont  peur,  ils  cessent  d’être  jaloux. 

Oswald,  à travers  la  rumeur  générale , distingua  cepen- 
dant des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres,  qui  se  fai- 
saient entendre  à l’autre  extrémité  de  la  ville.  II  demanda 
d’où  venaient  ces  cris  ; on  lui  dit  qu'ils  partaient  du  quartier 
des  juifs  : l'officier  de  police  avait  coutume  de  fermer  les 
barrières  de  ce  quartier  le  soir,  et , l'incendie  gagnant  de  ce 
côté,  les  juifs  ne  pouvaient  s’échapper.  Oswald  frémit  à 
cette  idée , et  demanda  qu'à  l'instant  le  quartier  fût  ouvert  ; 
mais  quelques  femmes  du  peuple  qui  l’entendirent  se  jetè- 
rent à ses  pieds  pour  le  conjurer  de  n'en  rien  faire  : « Vous 
voyez  bien  , disaient-elles , ô notre  bon  ange  f que  c’est  sûre- 
ment à cause  des  juifs  qui  sont  ici  que  nous  avons  souffert 
cet  incendie  ; ce  sont  eux  qui  nous  portent  malheur,  et  si 
vous  les  mettez  en  liberté , toute  l’eau  de  la  mer  n’éteindra 
pas  les  flammes  ; » et  elles  suppliaient  Oswald  de  laisser 
brûler  les  juifs , avec  autant  d’éloquence  et  de  douceur  que 
si  elles  avaient  demandé  un  acte  de  clémence.  Ce  n’étaient 
point  de  méchantes  femmes , mais  des  imaginations  supersti- 
tieuses vivement  frappées  par  un  grand  malheur.  Oswald 
contenait  à peine  son  indignation  en  entendant  ces  étranges 
prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches,  pour 
briser  les  barrières  qui  retenaient  ces  malheureux  ; et  ils  se 
répandirent  à l’instant  dans  la  ville,  courant  à leurs  mar- 
chandises , au  milieu  des  flammes  , avec  cette  avidité  de  for- 
tune qui  a quelque  chose  de  bien  sombre  quand  elle  fait 
braver  la  rnort.  On  dirait  que  l’homme  , dans  l’état  ac- 
tuel de  la  société,  n’a  presque  rien  à fa  re  du  simple  don  de 
la  vie. 

Il  ne  restait  qu’une  maison  au  haut  de  la  ville , que  les 
flammes  entouraient  tellement  qu’il  était  impossible  de  les 
éteindre , et  plus  impossible  encore  d’y  pénétrer.  Les  habi- 
tants d’Ancône  avaient  montré  si  peu  d’intérêt  pour  cetle 
maison , que  les  matelots  anglais , ne  la  croyant  point  habi- 
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tée , avaient  ramené  leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  lui- 
même,  étourdi  par  les  cris  de  ceux  qui  l’entouraient  et 
l’appelaient  à leur  secours , n’y  avait  pas  fait  attention.  L’in- 
cendie s’était  communiqué  plus  tard  de  ce  côté,  mais  y avait 
fait  de  grands  progrès.  Lord  Nelvil  demanda  si  vivement 
quelle  était  cette  maison , qu’un  homme  enfin  lui  répondit 
que  c’était  l’hôpital  des  fous.  A cette  idée  toute  son  âme  fut 
bouleversée  ; il  se  retourna , et  ne  vit  plus  aucun  de  ses  ma- 
telots autour  de  lui  : le  comte  d’Erfeuil  n’y  était  pas  non  plus  ; 
et  c’était  en  vain  qu’il  se  serait  adressé  aux  habitants  d’An- 
cône ; ils  étaient  presque  tous  occupés  à sauver  ou  à faire  sau- 
ver leurs  marchandises , et  trouvaient  absurde  de  s’exposer 
pour  des  hommes  dont  il  n’y  avait  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans 
remède.  «C’est  une  bénédiction  du  Ciel,  disaient-ils,  pour 
eux  et  pour  leurs  parents , s’ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit 
la  faute  de  personne.  *> 

Pendant  que  l’on  tenait  de  semblables  discours  autour 
d’Oswald,  il  marchait  à grands  pas  vers  l’hôpital,  et  la  foule , 
qui  le  blâmait , le  suivait  avec  un  sentiment  d’enthousiasme 
involontaire  et  confus.  Oswald , arrivé  près  de  la  maison , 
vit,  à la  seule  fenêtre  qui  n’était  pas  entourée  par  les  flam- 
mes , des  insensés  qui  regardaient  les  progrès  de  l’incendie, 
et  souriaient  de  ce  rire  déchirant  qui  suppose  ou  l'ignorance 
de  tous  les  maux  de  la  vie , ou  tant  de  douleur  au  fond  de 
l'âme,  qu’aucune  forme  de  la  mort  ne  peut  plus  épouvanter. 
Un  frissonnement  inexprimable  s’empara  d’Oswald  à ce 
spectacle  ; il  avait  senti , dans  le  moment  le  plus  affeux  de 
son  désespoir,  que  sa  raison  était  prête  à se  troubler;  et, 
depuis  celle  époque , l’aspect  de  la  folie  lui  inspirait  tou- 
jours la  pitié  la  plus  douloureuse.  Il  saisit  une  échelle  qui 
se  trouvait  près  de  là , il  l'appuie  contre  le  mur , monte  au 
milieu  des  flammes , et  entre , par  la  fenêtre , dans  une 
chambre  où  les  malheureux  qui  restaient  à l’hôpital  étaient 
tous  réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que,  dans  l’intérieur  de 
la  maison , tous  fussent  libres , excepté  un  seul  qui  était  en- 
chaîné dans  cette  même  chambre  où  les  flammes  se  faisaient 
jour  à travers  la  porte , mais  n’avaient  pas  encore  consumé 
le  plancher.  Oswald , apparaissant  au  milieu  de  ces  miséra- 
bles créatures,  toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souf- 
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franoe , produisit  sur  elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et 
d’enchantement,  qu'il  s’en  fit  obéir  d’abord  sans  résistance. 
Il  leur  ordonna  de  descendre  devant  lui  l’un  après  l’autre , 
par  l’échelle,  que  Jes  flammes  pouvaient  dévorer  dans  un 
moment.  Le  premier  de  ces  malheureux  obéit  sans  proférer 
une  parole  : l’accent  et  la  physionomie  de  lordNelvil  l’avaient 
entièrement  subjugué.  Un  troisième  voulut  résister,  sans  se 
douter  du  danger  que  lui  faisait  courir  chaque  moment  de 
retard,  et  sans  penser  au  péril  auquel  il  exposait  Oswald  en 
le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple,  qui  sentait  toute 
l’horreur  de  cette  situation , criait  à lord  Nelvil  de  reve- 
nir, de  laisser  ces  insensés  s’en  retirer  comme  ils  le  pour- 
raient ; mais  le  libérateur  n’écoutait  rien  avant  d’avoir  achevé 
sa  généreuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l’hôpital , cinq 
étaient  déjà  sauvés,  il  ne  restait  plus  que  le  sixième , qui  était 
enchaîné.  Oswald  détache  ses  fers,  et  veut  lui  faire  prendre, 
pour  échapper,  les  mêmes  moyens  qu’à  ses  compagnons  ; 
mais  c’était  un  pauvre  jeune  homme  privé  tout  à fait  de  la 
raison,  et,  se  trouvant  en  liberté  après  deux  ans  de  chaîne, 
il  s’élançait  dans  la  chambre  avec  une  joie  désordonnée. 
Celte  joie  devint  de  la  fureur  lorsque  Osw  ald  voulut  le  faire 
sortir  par  la  fenêtre.  Lord  Nelvil , voyant  alors  que  les  flam- 
mes gagnaient  toujours  de  plus  en  plus  la  maison , et  qu’il 
élait  impossible  de  décider  cet  insensé  à se  sauver  lui-même, 
le  saisit  dans  ses  bras , malgré  les  efforts  du  malheureux  qui 
luttait  contre  son  bienfaiteur.  Il  l’emporta  sans  savoir  où  il 
mettait  les  pieds , tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue  ; il  sauta 
les  derniers  échelons  au  hasard , et  remit  l’infortuné , qui 
l’injuriait  encore,  à quelques  personnes  en  leur  faisant  pro- 
mettre d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald , animé  par  le  danger  qu’il  venait  de  courir,  les 
cheveux  épars,  le  regard  lier  et  doux,  frappa  d’admiration 
et  presque  de  fanatisme  la  foule  qui  le  considérait  ; les  fem- 
mes surtout  s’exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est 
un  don  presque  universel  en  Italie,  et  prête  souvent  de  la 
noblesse  aux  discours  des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetaient 
à genoux  devant  lui , et  s’écriaient  : « Vous  êtes  sûrement 
saint  Michel , le  patron  de  notre  ville  ; déployez  vos  ailes , 
mais  ne  nous  quittez  pas  : allez  là-haut , sur  le  clocher  de 
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la  cathédrale , pour  que  de  là  toute  la  ville  vous  voie  et  vous 
prie.  — Mon  enfant  est  malade , disait  l’une  ; guérissez-le. 
— Dites-moi , disait  l’autre , où  est  mon  mari , qui  est  ab- 
sent depuis  deux  années.  » Oswald  cherchait  une  manière 
de  s’échapper.  Le  comte  d’Erfeuil  arriva  et  lui  dit , en  lui 
serrant  la  main  : « Cher  Nelvil  , il  faut  pourtant  partager 
quelque  chose  avec  ses  amis  ; c’est  mal  fait  de  prendre  ainsi 
pour  soi  seul  tous  les  périls.  — Tirez-moi  d’ici , » lui  dit 
Oswald  à voix  basse.  Un  moment  d'obscurité  favorisa  leur 
fuite,  et  tous  les  deux  en  hâte  allèrent  prendre  des  chevaux 
à la  poste. 

Lord  Nelvil  éprouva  d’abord  quelque  douceur  par  le  sen- 
timent de  la  bonne  action  qu’il  venait  de  faire  ; mais  avec  qui 
pouvait-il  en  jouir,  maintenant  que  son  meilleur  ami  n’exis- 
tait plus  ? Malheur  aux  orphelins  ! les  événements  fortunés , 
aussi  bien  que  les  peines,  leur  font  sentir  la  solitude  du  cœur. 
Comment , en  effet , remplacer  jamais  cette  affection  née 
avec  nous , cette  intelligence,  cette  sympathie  du  sang , cette 
amitié  préparée  par  le  ciel  entre  un  enfant  et  son  père  ? Ôn 
peut  encore  aimer;  mais  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur 
qu’on  ne  retrouvera  plus. 
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Oswald  parcourut  la  Marche  d'Ancône  et  l’Etat  ecclésias- 
tique jusqu’à  Rome,  sans  rien  observer,  sans  s’intéresser  à 
rien  ; la  disposition  mélancolique  de  son  âme  en  était  la  cause, 
et  puis  une  certaine  indolence  naturelle , à laquelle  il  n’était 
arraché  que  par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts  ne 
s’était  point  encore  développé;  il  n’avait  vécu  qu’en  France, 
où  la  société  est  tout  ; et  à Londres , où  les  intérêts  politi- 
ques absorbent  presque  tous  les  autres  ; son  imagination , 
concentrée  dans  ses  peines , ne  se  complaisait  point  encore 
aux  merveilles  de  la  nature , ni  aux  chefs-d’œuvre  des  arts. 

Le  comte  d’Erfeuil  parcourait  chaque  ville , le  Guide  des 
Voyageurs  à la  main  ; il  avait  à la  fois  le  double  plaisir  de 
færdre  son  temps  à tout  voir,  et  d’assurer  qu’il  n’avait  rien 
vu  qui  pût  être  admiré  quand  on  connaissait  la  France. 
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L'ennui  du  comte  d’Erfeuil  décourageait  Oswald  ; il  avait 
d'ailleurs  des  préventions  contre  les  Italiens  et  contre  l’Ita- 
lie  ; il  ne  pénétrait  pas  encore  le  mystère  de  cette  nation  ni 
de  ce  pays;  mystère  qu’il  faut  comprendre  par  l'imagination, 
plutôt  que  par  cet  esprit  de  jugement  qui  est  particulière- 
ment développé  dans  l'éducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce  qu’ils  ont 
été , et  par  ce  qu’ils  pourraient  être , que  par  ce  qu’ils  sont 
maintenant.  Le  désert  qui  environne  la  ville  de  Rome,  cette 
terre  fatiguée  de  gloire  , qui  semble  dédaigner  de  produire, 
n’est  qu’une  contrée  inculte  et  négligée  pour  qui  la  consi- 
dère seulement  sous  les  raports  de  l’utilité.  Oswald,  ac- 
coutumé dès  son  enfance  à l’amour  de  l'ordre  et  de  la  pro- 
spérité publique , reçut  d’abord  des  impressions  défavorables 
en  traversant  les  plaines  abandonnées  qui  annoncent  l’ap- 
proche de  la  ville  autrefois  reine  du  monde  : il  blâma  l’in- 
dolence des  habitants  et  de  leurs  chefs.  Lord  Nelvil  jugeait 
l’Italie  en  administrateur  éclairé  ; le  comte  d’Erfeuil , en 
homme  du  monde  : ainsi , l'un  par  raison , et  l'autre  par 
légèreté , n'éprouvaient  point  l’effet  que  la  campagne  de 
Rome  produit  sur  l’imagination , quand  on  s'est  pénétré  des 
souvenirs  et  des  regrets , des  beautés  naturelles  et  des  mal- 
heurs illustres  qui  répandent  sur  ce  pays  un  charme  indéfi- 
nissable. 

Le  comte  d’Erfeuil  faisait  de  comiques  lamentations  sur 
les  environs  de  Rome.  « Quoi , disait-il , point  de  maison  de 
campagne , point  de  voiture  , rien  qui  annonce  le  voisinage 
d’une  grande  ville  ! Ah  ! bon  Dieu,  quelle  tristesse  ! » En  ap- 
prochant de  Rome,  les  postillons  s’écrièrent:  « Voyez,  voyez, 
c’est  la  coupole  de  Saint-Pierre  ! » Les  Napolitains  montrent 
ainsi  le  Vésuve , et  la  mer  fait  de  même  l’orgueil  des  habi- 
tants des  côtes.  « On  croirait  voir  le  dôme  des  Invalides , » 
s’écria  le  comte  d’Erfeuil.  Cette  comparaison  , plus  patrioti- 
que que  juste,  détruisit  l’effet  qu’Oswald  aurait  pu  rece- 
voir à l’aspect  de  cette  magnifique  merveille  de  la  création 
des  hommes.  Ils  entrèrent  dans  Rome,  non  par  un  beau  jour, 
non  par  une  belle  nuit,  mais  par  un  soir  obscur,  par  un  temps 
gris , qui  ternit  et  confond  tous  les  objets.  Ils  traversèrent  le 
Tibre  sans  le  remarquer  ; ils  arrivèrent  à Rome  par  la  porte 
du  Peuple,  qui  conduit  d’abord  au  Corso,  à la  plus  grande  rue 
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de  la  ville  moderne , mais  à la  partie  de  Rome  qui  a le  moins 
d’originalité , puisqu’elle  ressemble'  davantage  aux  autres 
villes  d’Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues  : des  marionnettes  et 
des  charlatans  formaient  des  groupes  sur  la  place  où  s’élève 
la  colonne  Antonine.  Toute  l’attention  d’Oswald  fut  captivée 
par  les  objets  les  plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  re- 
tentissait point  encore  dans  son  âme  ; il  ne  sentait  que  le  pro- 
fond isolement  qui  serre  le  cœur  quand  vous  entrez  dans 
une  ville  étrangère , quand  vous  voyez  cette  multitude  de 
personnes  a qui  votre  existence  est  inconnue , et  qui  n’ont 
aucun  intérêt  en  commun  avec  vous.  Ces  réflexions , si  tris- 
tes pour  tous  les  hommes , le  sont  encore  plus  pour  les  An- 
glais , qui  sont  accoutumés  à vivre  entre  eux , et  se  mêlent 
difficilement  avec  les  mœurs  des  autres  peuples.  Dans  le 
vaste  caravansérail  de  Rome , tout  est  étranger,  même  les 
Romains  , qui  semblent  habiter  là , non  comme  des  posses- 
seurs , mais  comme  des  pèlerins  qui  se  reposent  auprès  des 
ruines  (2).  Oswald,  oppressé  par  des  sentiments  pénibles, 
alla  s’enfermer  chez  lui , et  ne  sortit  point  pour  voir  la  ville. 
Il  était  bien  loin  de  penser  que  ce  pays , dans  lequel  il  entrait 
avec  un  tel  sentiment  d’abattement  et  de  tristesse , serait 
bientôt  pour  lui  la  source  de  tant  d’idées  et  de  jouissances 
nouvelles. 


LIVRE  DEUXIÈME. 

Corinne  au  Capitole* 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant , un  so- 
leil d'Italie  , frappa  ses  premiers  regards,  et  son  âme  fut  pé- 
nétrée d’un  sentiment  d’amour  et  de  reconnaissance  pour 
le  Ciel,  qui  semblait  se  manifester  par  ces  beaux  rayons.  Il 
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entendit  résonner  les  cloches  des  nombreuses  églises  de  la 
ville  ; des  coups  de  canon , de  distance  en  distance , annon- 
çaient quelque  grande  solennité  : il  demanda  quelle  en  était 
la  cause;  on  lui  répondit  qu’on  devait  couronner  le  matin 
même , au  Capitole , la  femme  la  plus  célèbre  de  ritalie , Co- 
rinne, poète,  écrivain,  improvisatrice,  et  l’une  des  plus  belles 
personnes  de  Rome.  Il  lit  quelques  questions  sur  cette  céré- 
monie , consacrée  par  les  noms  de  Pétrarque  et  du  Tasse , 
et  toutes  les  réponses  qu’il  reçut  excitèrent  vivement  sa  cu- 
riosité. 

Il  n’y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habi- 
tudes et  aux  opinions  d’un  Anglais  que  cette  grande  publi- 
cité donnée  à la  destinée  d’une  femme  ; mais  l’enthousiasme 
qu’inspirent  aux  Italiens  tous  les  talents  de  l’imagination  ga- 
gne , au  moins  momentanément , les  étrangers,  et  l’on  oublie 
les  préjugés  même  de  son  pays,  au  milieu  d’une  nation  si  vive 
dans  l’expression  des  sentiments  qu’elle  éprouve.  Les  gens  du 
peuple  à Rome  connaissent  les  arts,  raisonnent  avec  goût  sur 
les  statues  ; les  tableaux  , les  monuments , les  antiquités , et 
le  mérite  littéraire  porté  à un  certain  degré  , sont  pour  eux 
un  intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique  ; il  y en- 
tendit parler  de  Corinne  , de  son  talent , de  son  génie.  On 
avait  décoré  les  rues  par  lesquelles  elle  devait  passer.  Le  peu- 
ple , qui  ne  se  rassemble  d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la 
fortune  ou  de  la  puissance,  était  là  presqu’en  rumeur,  pour 
voir  une  personne  dont  l’esprit  était  la  seule  distinction. 
Dans  l’état  actuel  des  Italiens , la  gloire  des  beaux-arts  est 
l'unique  qui  leur  soit  permise  ; et  ils  sentent  le  génie  en 
ce  genre  avec  une  vivacité  qui  devrait  faire  naître  beaucoup 
de  grands  hommes  s'il  suffisait  de  l’applaudissement  pour 
les  produire , s’il  ne  fallait  pas  une  viç  forte , de  grands 
intérêts  et  une  existence  indépendante  pour  alimenter  la 
pensée. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  en  attendant 
l’arrivée  de  Corinne.  A chaque  instant  on  la  nommait , on 
racontait  un  trait  nouveau  d’elle,  qui  annonçait  la  réunion  de 
tous  les  talents  qui  captivent  l’imagination.  L’un  disait  que 
sa  voix  était  la  plus  touchante  d’Italie  ; l’autre,  que  personne 
ne  jouait  la  tragédie  comme  elle;  l'autre,  qu’elle  dansait 
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comme  une  nymphe,  et  qu’elle  dessinait  avec  autant  de  grâce 
que  d’invention  : tous  disaient  qu’on  n’avait  jamais  écrit  ni 
improvisé  d’aussi  beaux  vers , et  que , dans  la  conversation 
habituelle , elle  avait  tour  à tour  une  grâce  et  une  éloquence 
qui  charmaient  tous  les  esprits.  On  disputait  pour  savoir 
quelle  ville  d’Italie  lui  avait  donné  la  naissance;  mais  les  Ro- 
mains  soutenaient  vivement  qu’il  fallait  être  né  à Rome  pour 
parler  l’ italien  avec  cette  pureté.  Son  nom  de  famille  était 
ignoré.  Son  premier  ouvrage  avait  paru  cinq  ans  auparavant, 
et  portail  seulement  le  nom  de  Corinne.  Personne  ne  savait 
où  elle  avait  vécu , ni  ce  qu’elle  avait  été  avant  cette  époque  ; 
elle  avait  maintenant  à peu  près  vingt-six  ans.  Ce  mystère  et 
cette  publicité  tout  à la  fois,  cette  femme  dont  tout  le  monde 
parlait,  et  dont  on  ne  connaissait  pas  le  véritable  nom,  paru- 
rent à lord  Nelvil  Tune  des  merveilles  du  singulier  pays  qu’il 
venait  voir.  Il  aurait  jugé  très-sévèrement  une  telle  femme 
en  Angleterre,  mais  il  n'appliquait  à l’Italie  aucune  des  con- 
venances sociales , et  le  couronnement  de  Corinne  lui  inspi- 
rait d’avance  l'intérêt  que  ferait  naître  une  aventure  de  l’A- 
riosle. 

Une  musique  très-belle  et  très-éclatante  précéda  l’arrivée 
de  la  marche  triomphale.  Un  événement,  quel  qu’il  soit, 
annoncé  par  la  musique , cause  toujours  de  l’émotion.  Un 
grand  nombre  de  seigneurs  romains  et  quelques  étrangers 
précédaient  le  char  qui  conduisait  Corinne.  « C’est  le  cor- 
tège de  ses  admirateurs , dit  un  Romain.  — Oui , répondit 
l’autre  ; elle  reçoit  l’encens  de  tout  le  monde , mais  elle  n’ac- 
corde à personne  une  préférence  décidée;  elle  est  riche,  in- 
dépendante ; l’on  croit  même , et  certainement  elle  en  a bien 
l’air,  que  c’est  une  femme  d’une  illustre  naissance , qui  ne 
veut  pas  être  connue.  — Quoi  qu’il  en  soit , reprit  un  troi- 
sième , c’est  une  divinité  entourée  de  nuages.  » Oswald  re- 
garda l'homme  qui  parlait  ainsi , et  tout  désignait  en  lui  le 
rang  le  plus  obscur  de  la  société;  mais  dans  le  Midi , l’on  se 
sert  si  naturellement  des  expressions  les  plus  poétiques, 
qu’on  dirait  quelles  se  puisent  dans  l’air,  et  sont  inspirées 
par  le  soleil.  • 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  traînaient  le  char  de 
Corinne  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  était 
assise  sur  ce  char  construit  à l’antique , et  de  jeunes  filles , 
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vêtues  de  blanc,  marchaient  à côté  d'elle.  Partout  où  elle  pas- 
sait , l’on  jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs  ; cha- 
cun se  mettait  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces  fenêtres  étaient 
parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d’écarlate  ; tout 
le  monde  criait  : « Vive  Corinne!  vive  le  génie!  vive  la 
beauté  ! » L’émotion  était  générale  ; mais  lord  Nelvil  ne  la 
partageait  point  encore  ; et  bien  qu’il  se  fût  déjà  dit  qu’il  fal- 
lait mettre  à part,  pour  juger  tout  cela,  la  réserve  de  l’An- 
gleterre et  les  plaisanteries  françaises , il  ne  se  livrait  point  à 
cette  fête , lorsque  entin  il  aperçut  Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin , un  châle 
des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux , du  plus  , 
beau  noir,  entremêlés  avec  ce  châle  ; sa  robe  était  blanche  ; 
une  draperie  bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son  sein  , et 
son  costume  était  très-pittoresque , .sans  s’écarter  cependant 
assez  des  usages  reçus , pour  que  l’on  pût  y trouver  de  l’af- 
fectation. Son  attitude  sur  le  char  était  noble  et  modeste  : on 
apercevait  bien  qu’elle  était  contente  d’être  admirée  ; mais 
un  sentiment  de  timidité  se  mêlait  à sa  joie , et  semblait  de- 
mander grâce  pour  son  triomphe  ; l’expression  de  sa  physio- 
nomie , de  ses  yeux , de  son  sourire , intéressait  pour  elle  ; 
et  le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami , avant  même 
qu’une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras  étaient 
d’une  éclatante  beauté  ; sa  taille  grande , mais  un  peu  forte, 
à la  manière  des  statues  grecques,  caractérisait  énergique- 
ment la  jeunesse  et  le  bonheur;  son  regard  avait  quelque 
chose  d'inspiré.  L’on  voyait,  dans  sa  manière  de  saluer  et 
de  remercier  pour  les  applaudissements  qu’ellç  recevait,  une 
sorte  de  naturel  qui  relevait  l’éclat  de  la  situation  extraordi- 
naire dans  laquelle  elle  se  trouvait  ; elle  donnait  à la  fois  L’i- 
dée d’une  prêtresse  d’Apollon  , qui  s’avançait  vers  le  temple 
du  soleil , et  d’une  femme  parfaitement  simple  dans  les  rap- 
ports habituels  de  la  vie  ; enfin  tous  ses  mouvements  avaient 
un  charme  qui  excitait  l’intérêt  et  la  curiosité,  l’étonnement 
et  l’affection. 

L’admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours  croissant, 
plus  elle  approchait  du  Capitole , de  ce  lieu  si  fécond  en  sou- 
venirs. Ce  beau  ciel , ces  Romains  si  enthousiastes , et  par- 
dessus tout  Corinne , électrisaient  l’imagination  d’Oswald  : 
il  avait  vu  souvent  dans  son  pays  des  hommes  d’état  portés 
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en  triomphe  par  le  peuple , mais  c’était  pour  la  première  fois 
qu'il  était  témoin  des  honneurs  rendus  à une  femme,  à 
une  femme  illustre  seulement  par  les  dons  du  génie  : son 
char  de  victoire  ne  coûtait  de  larmes  à personne  ; et  nul  re- 
gret , comme  nulle  crainte , n’empêchait  d’admirer  les  plus 
beaux  dons  de  la  nature,  l’imagination,  le  sentiment  et  la 
pensée. 

Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions , des 
idées  si  nouvelles  l’occupaient  tant , qu’il  ne  remarqua  point 
les  lieux  antiques  et  célèbres  à travers  lesquels  passait  le  char 
de  Corinne  ; c’est  au  pied  de  l’escalier  qui  conduit  au  Capi- 
tole que  ce  char  s’arrêta , et  dans  ce  moment  tous  les  amis  de 
Corinne  se  précipitèrent  pour  lui  offrir  la  main.  Elle  choisit 
celle  du  prince  Castel-Forte,  le  grand  seigneur  romain  le  plus 
estimé  par  son  esprit  et  son  caractère  ; chacun  approuva  le 
choix  de  Corinne  : elle  monta  cet  escalier  du  Capitole , dont 
l’imposante  majesté  semblait  accueillir  avec  bienveillance  les 
pas  légers  d’une  femme.  La  musique  se  fit  entendre  avec  un 
nouvel  éclat  au  moment  de  l’arrivée  de  Corinne  ; le  canon  re- 
tentit , et  la  sibylle  triomphante  entra  dans  le  palais  préparé 
pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue,  étaient  placés  le  sé- 
nateur qui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du  sénat; 
d’un  côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distin- 
guées du  pays , de  l’autre  les  hommes  de  lettres  de  l’acadé- 
mie de  Rome  ; à l’extrémité  opposée , la  salle  était  occupée 
par  une  partie  de  la  foule  immense  qui  avait  suivi  Corinne. 
La  chaise  destinée  pour  elle  était  sur  un  gradin  inférieur  à 
celui  du  sénateur.  Corinne,  avant  de  s’y  placer,  devait,  selon 
l’usage , en  présence  de  cette  auguste  assemblée , mettre  un 
genou  en  terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de 
noblesse  et  de  modestie , de  douceur  et  de  dignité , que  lord 
Nelvil  sentit  en  ce  moment  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ; il 
s’étonna  lui-même  de  son  attendrissement  : mais  au  milieu 
de  tout  cet  éclat , de  tous  ces  succès , il  lui  semblait  que  Co- 
rinne avait  imploré , par  ses  regards,  la  protection  d’un  ami, 
protection  dont  jamais  une  femme,  quelque  supérieure  quelle 
soit , ne  peut  se  passer  ; et  il  pensait  en  lui-même  qu’il  serait 
doux  d’être  l’appui  de  celle  à qui  sa  sensibilité  seule  rendrait 
cet  appui  nécessaire. 
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Dès  que  Corinne  fut  assise , les  poètes  romains  commen- 
cèrent à lire  les  sonnets  et  les  odes  qu’ils  avaient  composés 
pour  elle.  Tous  l’exaltaient  jusqu’aux  deux  ; mais  ils  lui 
donnaient  des  louanges  qui  ne  la  caractérisaient  pas  plus 
qu’une  autre  femme  d’un  génie  supérieur.  C’élait  une 
agréable  réunion  d’images  et  d’allusions  à la  mythologie , 
qu’on  aurait  pu,  depuis  Saplio  jusqu’à  nos  jours , adresser 
de  siècle  en  siècle  à toutes  les  femmes  que  leurs  talents  litté- 
raires ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de  louer  Co- 
rinne ; il  lui  semblait  déjà  qu’en  la  regardant  il  aurait  fait 
à l’instant  meme  un  portrait  d’elle  plus  juste,  phis  vrai, 
plus  détaillé , un  portrait  enlin  qui  ne  put  convenir  qu’à 
Corinne. 


CHAPITRE  II. 

Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole , et  ce  qu’il  dit  sur 
Corinne  attira  l’attention  de  toute  l’assemblée.  C’était  un 
homme  de  cinquante  ans , qui  avait  dans  ses  discours  et 
dans  son  maintien  beaucoup  de  mesure  et  de  dignité  ; son 
âge , et  l’assurance  qu’on  avait  donnée  à lord  Nelvil  qu’il 
n’était  que  l’ami  de  Corinne , lui  inspirèrent  un  intérêt  sans 
mélange  pour  le  portrait  qu'il  lit  d’elle.  Oswald,  sans  ces 
motifs  de  sécurité  , se  serait  déjà  senti  capable  d’un  mouve- 
ment confus  de  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages  en  prose , sans 
prétention  , mais  singulièrement  propres  à faire  connaître 
Corinne.  Il  indiqua  d’abord  le  mérite  particulier  de  ses  ou- 
vrages : il  dit  que  ce  mérite  consistait  en  partie  dans  l’étude 
approfondie  qu’elle  avait  faite  des  littératures  étrangères; 
elle  savait  unir  au  plus  haut  degré  l’imagination,  les  ta- 
bleaux, la  vie  brillante  du  Midi,  cette  connaissance,  cette 
observation  du  cœur  humain  qui  semble  le  partage  des  pays 
où  les  objets  extérieurs  excitent  moins  l’intérêt. 

Il  vanta  la  grâce  et  la  gaieté  de  Corinne , celte  gaieté  qui 
ne  tenait  en  rien  à la  moquerie , mais  seulement  à la  vivacité 
de  l’esprit , à la  fraîcheur  de  l’imagination  ; il  essaya  de  louer 
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sa  sensibilité  ; mais  ou  pouvait  aisément  deviner  qu'un  re- 
gret personnel  se  mêlait  a ce  qu'il  en  disait.  Il  se  plaignit 
de  la  difliculté  qu’éprouvait  une  femme  supérieure  à ren- 
contrer lobjet  dont  elle  s'est  fait  une  image  idéale,  une  image 
revêtue  de  tous  les  dons  que  le  cœur  et  le  génie  peuvent  sou- 
haiter. Il  se  complut  cependant  à peindre  la  sensibilité  pas- 
sionnée qui  inspirait  la  poésie  de  Corinne,  et  l’art  qu’elle 
avait  de  saisir  des  rapports  touchants  entre  les  beautés  de  la 
nature  et  les  impressions  les  plus  intimes  de  l ame.  Il  releva 
l'originalité  des  expressions  de  Corinne , de  ces  expressions 
qui  naissent  toutes  de  son  caractère  et  de  sa  manière  de 
sentir,  sans  que  jamais  aucune  nuance  d’affectation  put 
altérer  un  genre  de  charme  non-seulement  naturel , mais 
involontaire. 

Il  parla  de  son  éloquence  connue  d’une  force  toute-puis- 
sante qui  devait  d'autant  plus  entraîner  ceux  qui  l'écoutaient, 
qu'ils  avaient  en  eux-mêmes  plus  d'esprit  et  de  sensibilité 
véritable.  « Corinne , dit-il , est  sans  doute  la  femme  la  plus 
célèbre  de  notre  pays,  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent 
la  peindre  ; car  les  qualités  de  l'âme,  quand  elles  sont  vraies, 
ont  toujours  besoin  d'être  devinées;  l’éclat,  aussi  bien  que 
l'obscurité,  peut  empêcher  de  les  reconnaître,  si  quelque 
sympathie  n’aide  pas  à les  pénétrer.  » Il  s’étendit  sur  son 
talent  d’improviser,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à ce  qu’on  est 
convenu  d’appeler  de  ce  nom  en  Italie.  « Ce  n'est  pas  seu- 
lement , continna-t  il , à la  fécondité  de  son  esprit  qu’il  faut 
l'attribuer,  mais  à l’émotion  profonde  qu’excitent  en  elle 
toutes  les  pensées  généreuses  ; elle  ne  peut  prononcer  un  mot  ' 
qui  les  rappelle,  sans  que  l’inépuisable  source  des  séntiiuents 
et.  des  idées , l’enthousiasme , ne  l’anime  et  ne  l’inspire.  » Le 
prince  Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le  charme  d’un  style  tou- 
jours pur,  toujours  harmonieux.  « La  poésie  de  Corinne, 

. ajouta-t-il , est  une  mélodie  intellectuelle , qui  seule  peut 
exprimer  le  charme  des  impressions  les  plus  fugitives  et  les 
plus  délicates.  » 

Il  vanta  l’entretien  de  Corinne  ; on  sentait  qu’il  en  avait 
goûté  les  délices.  « L’imagination  et  la  simplicité,  la  justesse 
et  l’exaltation , la  force  et  la  douceur  se  réunissent , disait-il , 
dans  une  même  personne,  pour  varier  à chaque  instant  tous 
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les  plaisirs  de  l'esprit  ; on  peut  lui  appliquer  ce  charmant 
vers  de  Pétrarque  ; 

Il  parlar  che  neU*  anima  si  sente*  ; 

et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant  vantée , de 
ce  charme  oriental,  que  les  anciens  attribuaient  â Cléo- 
pâtre. 

« Les  lieux  que  j’ai  parcourus  avec  elle , ajouta  le  prince 
Castel-Forte,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble, 
les  tableaux  qu’elle  m'a  fait  voir , les  livres  qu’elle  m’a  fait 
comprendre , composent  l’univers  de  mon  imagination.  Il  y 
a dans  tous  ces  objets  une  étincelle  de  sa  vie  ; et  s’il  me  fallait 
exister  loin  d’elle , je  voudrais  au  moins  m’en  entourer,  cer- 
tain que  je  serais  de  ne  retrouver  nulle  part  cette  trace  de 
feu,  cette  trace  d’elle  enfin  qu’elle  y a laissée.  Oui,  continua- 
t-il  ( et  dans  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur 
Oswald),  voyez  Corinne,  si  vous  pouvez  passer  votre  vie 
avec  elle , si  cette  double  existence  qu’elle  vous  donnera  peut 
vous  être  longtemps  assurée  ; mais  ne  la  voyez  pas , si  vous 
êtes  condamné  à la  quitter  : vous  chercheriez  en  vain , tant 
que  vous  vivriez , cette  âme  créatrice  qui  partageait  et  mul- 
tipliait vos  sentiments  et  vos  pensées  : vous  ne  la  retrouveriez 
jamais.  » 

Oswald  tressaillit  à ces  paroles  ; ses  yeux  se  fixèrent  sur 
Corinne,  qui  les  écoutait  avec  une  émotion  que  l'amour- 
propre  ne  faisait  pas  naître,  mais  qui  tenait  à des  sentiments 
plus  aimables  et  plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit 
son  discours , qu’un  moment  d’attendrissement  lui  avait  fait 
suspendre  ; il  parla  du  talent  de  Corinne  pour  la  peinture, 
pour  la  musique , pour  la  déclamation , pour  la  danse  : il  dit 
que  dans  tous  les  talents , c’était  toujours  Corinne , ne  s'as- 
treignant à telle  manière , à telle  règle , mais  exprimant 
dans  des  langages  variés  la  même  puissance  d’imagination  , 
le  même  enchantement  des  beaux-arls  , sous  leurs  diverses 
formes. 

« Je  ne  me  llatte  pas , dit  en  terminant  le  prince  Cas  tel - 
Forte,  d'avoir  pu  peindre  une  personne  dont  il  est  impossible 
d’avoir  l’idée  quand  on  ne  l’a  pas  entendue;  mais  sa  présence 
est  pour  nous  à Rome  comme  l’un  des  bienfaits  de  notre 

• I,e  hngrge  qu'on  entend  au  fond  de  l'àme. 
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ciel  brillant , de  notre  nature  inspirée.  Corinne  est  le  lien 
de  ses  amis  entre  eux  ; elle  est  le  mouvement , l’intérêt  de 
notre  vie  ; nous  comptons  sur  sa  bonté  ; nous  sommes  fiers 
de  son  génie  ; nous  disons  aux  étrangers  : Regardez-la , c’est 
l’image  de^notre  belle  Italie;  elle  est  ce  que  nous  serions 
sans  l’ignorance , l’envie , la  discorde  et  l’indolence  aux- 
quelles notre  sort  nous  a condamnés.  Nous  nous  plaisons 
à la  contempler  comme  une  admirable  production  de  notre 
climat,  de  nos  beaux-arts,  comme  un  rejeton  du  passé, 
comme  une  prophétie  de  l’avenir  ; et  quand  les  étrangers 
insultent  à ce  pays , d'où  sont  sorties  les  lumières  qui  ont 
éclairé  l’Europe  ; quand  ils  sont  sans  pitié  pour  nos  torts , 
qui  naissent  de  nos  malheurs , nous  leur  disons  : Regar- 
dez Corinne.  Oui , nous  suivrions  ses  traces , nous  serions 
hommes  comme  elle  est  femme , si  les  hommes  pouvaient , 
comme  les  femmes , se  créer  un  monde  dans  leur  propre 
cœur,  et  si  notre  génie , nécessairement  dépendant  des  rela- 
tions sociales  et  des  circonstances  extérieures , pouvait  s’al- 
lumer tout  entier  au  seul  flambeau  de  la  poésie.  » 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des 
applaudissements  unanimes  se  firent  entendre  ; et  quoiqu’il  y 
eut  dans  la  lin  de  son  discours  un  blâme  indirect  de  l'état 
actuel  des  Italiens , tous  les  grands  de  l’état  Tapprouvèrent  ; 
tant  il  est  vrai  qu’on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libéralité 
qui  ne  porte  pas  à changer  les  institutions,  mais  fait  pardon- 
ner, dans  les  esprits  supérieurs , une  opposition  tranquille 
aux  préjugés  existants. 

La  réputation  du  prince  Castel -Forte  était  très-grande 
à Rome.  Il  parlait  avec  une  sagacité  rare  ; et  c’était  un  don 
remarquable  dans  un  pays  où  l’on  met  encore  plus  d’esprit 
dans  sa  conduite  que  dans  ses  discours.  Il  n’avait  pas  dans 
les  affaires  l’habileté  qui  distingue  souvent  les  Italiens  ; mais 
il  se  plaisait  à penser,  et  ne  craignait  pas  la  fatigue  de  la  mé- 
ditation. Les  heureux  habitants  du  Midi  se  refusent  quelque- 
fois à cette  fatigue , et  se  flattent  de  tout  deviner  par  l’imagi- 
nation , comme  leur  féconde  terre  donne  des  fruits  sans  cul- 
ture, à l’aide  seulement  de  la  faveur  du  Ciel. 
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CHAPITRE  III. 

Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut  cessé 
de  parler  ; elle  le  remercia  par  une  inclination  de  tête  si  noble 
et  si  douce , qu’on  y sentait  tout  à la  fois  et  la  modestie  et  la 
joie  bien  naturelle  d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était 
d’usage  que  le  poète  couronné  au  Capitole  improvisât  ou  ré- 
citât une  pièce  de  vers  avant  que  l’on  posât  sur  sa  tète  les 
lauriers  qui  lui  étaient  destinés.  Corinne  se  fit  apporter  sa 
lyre , instrument  de  son  choix  , qui  ressemblait  beaucoup  à 
la  harpe , mais  était  cependant  plus  antique  par  la  forme , et 
plus  simple  dans  les  soas  En  l'accordant , elle  éprouva  d’a- 
bord un  grand  sentiment  de  timidité,  et  ce  fut  avec  une 
voix  tremblante  qu  elle  demanda  le  sujet  qui  lui  était  im- 
posé. « La  gloire  et  le  bonheur  de  ï Italie!  » s’écria-t-on  au- 
tour d’elle , d’une  voix  unanime.  « Eli  bien  1 oui,  reprit-elle, 
déjà  saisie , déjà  soutenue  par  son  talent , la  gloire  et  le  bon- 
heur de  i Italie!  » Et  se  sentant  animée  par  l'amour  de  son 
pays  , elle  se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charmes  , 
dont  la  prose  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 

IMPROVISATION  DE  CORINNE  AU  CAPITOLE. 

« Italie,  empire  du  soleil  ; Italie,  maîtresse  du  inonde  ; 
« Italie , berceau  des  lettres , je  te  salue.  Combien  de  fois  la 
« race  humaine  te  fut  soumise  , tributaire  de  tes  armes  , de 
« tes  beaux-arts  et  de  ton  ciel  ! 

« Un  dieu  quitta  l'Olympe  pour  .se  réfugier  en  Ausonie; 
« l’aspect  de  ce  pays  lit  rêver  les  vertus  de  l'âge  d’or,  et 
« l’homme  y parut  trop  heureux  pour  l’y  supposer  coupable. 

« Rome  conquit  l'univers  par  son  génie , et  fut  reine  par 
« la  liberté.  Le  caractère  romain  s’imprima  sur  le  monde  ; 
« et  l'invasion  des  barbares,  en  détruisant  l’Italie , obscurcit 
* l’univers  entier. 

« L’Italie  reparut  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs 
« fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein  ; le  Ciel  lui  révéla  ses 
« lois;  l’audace  de  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémi- 
« sphère;  elle  fut  reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée; 
« niais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 
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« L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu  elle  avait  perdu. 

« Les  peintres , les  poêles  , enfantèrent  pour  elle  une  terre , 

« un  Olympe,  des  enfers  et  des  cieux;  et  le  feu  qui  l'anime, 

« mieux  gardé  par  son  génie  que  par  le  dieu  des  païens , ne 
« trouva  point  dans  l’Europe  un  Prométhée  qui  le  ravît. 

« Pourquoi  suis-je  au  Capitole?  pourquoi  mon  humble 
« front  va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a portée , 

, « et  qui  reste  suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse  ? pour- 
« quoi....  si  vous  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô mes  concitoyens  l 
« pour  récompenser  son  culte  autant  que  ses  succès  ? 

« Eh  bien , si  vous  l’aimez , cette  gloire , qui  choisit  trop 
« souvent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a cou- 
v ronnés  , pensez  avec  orgueil  à ces  siècles  qui  virent  la 
« renaissance  des  arts.  Le  Dante , T Homère  des  temps  mo- 
« dernes , poète  sacré  de  nos  mystères  religieux , héros  de  la 
« pensée , plongea  son  génie  dans  le  Styx  pour  aborder  à 
« l'enfer,  et  son  âme  fut  profonde  comme  les  abîmes  qu’il  a 
« décrits. 

« L'Italie , au  temps  de  sa  puissance , revit  tout  entière 
« dans  le  Dante.  Animé  par  l’esprit  des  républiques,  guer- 
« rier  aussi  bien  que  poêle , il  souflle  la  flamme  des  actions 
« parmi  les  morts  , et  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que 
« les  vivants  d’aujourd’hui. 

« Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore;  leurs 
« passions  sans  but  s’acharnent  à leur  cœur  ; elles  s’agitent 
« sur  le  passé , qui  leur  semble  encore  moins  irrévocable  • 
u que  leur  éternel  avenir. 

o On  dirait  que  le  Dante , banni  de  son  pays,  a transporté 
« dans  les  régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévoraient. 

« Ses  ombres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  l’exis- 
« tence , comme  le  poète  lui-même  s’informe  de  sa  patrie  , 

« et  l’enfer  s’offre  à lui  sous  les  couleurs  de  l’exil. 

« Tout  à ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  Florence.  Les 
« morts  antiques  qu’il  évoque  semblent  renaître  aussi  Tos- 
« cans  que  lui  ; ce  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit,  c’est 
« la  force  de  son  âme  qui  fait  entrer  l’univers  dans  le  cercle 
« de  sa  pensée. 

« Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de  sphères  le 
« conduit  de  l’enfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  paradis  ; 

« historien  fidèle  de  sa  vision,  il  inonde  de  clarté  les  régions 
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« les  plus  obscures , et  le  monde  qu’il  crée  dans  son  triple 
« poème  est  complet  * animé,  brillant  comme  une  planète 
« nouvelle  aperçue  dans  le  firmament. 

« A sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie  ; les  ob- 
a jets , les  idées , les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un  nou- 
« vel  Olympe  de  nouvelles  divinités  ; mais  cette  mythologie 
« de  l'imagination  s’anéantit , comme  le  paganisme,  à l’as- 
« pect  du  paradis  , de  cet  océan  de  lumières , étincelant  de 
« rayons  et  d’étoiles  , de  vertus  et  d’amour. 

« Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète  sont  le 
« prisme  de  l’univers;  toutes  ses  merveilles  s’y  réfléchissent, 

* s’y  divisent,  s’y  recomposent  ; les  sons  imitent  les  couleurs, 
« les  couleurs  se  fondent  en  harmonie  ; la  rime , sonore  ou 
« bizarre , rapide  ou  prolongée , est  inspirée  par  cette  divi- 
« nation  poétique , beauté  suprême  de  l’art , triomphe  du 
« génie , qui  découvre  dans  la  nature  tous  les  secrets  en  re- 
<»  lation  avec  le  cœur  de  l’homme. 

« Le  Dante  espérait  de  son  poème  la  fin  de  son  exil  ; il 
« comptait  sur  la  renommée  pour  médiateur,  mais  il  mourut 
« trop  tôt  pour  recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la 
h vie  passagère  de  l'homme  s’use  dans  les  revers  ; et  si  la 
« gloire  triomphe , si  l’on  aborde  enfin  sur  une  plage  plus 
« heureuse,  la  tombe  s'ouvre  derrière  le  port , et  le  destin  à 
« mille  formes  annonce  souvent  la  fin  de  la  vie  par  le  retour 
« du  bonheur. 

• « Ainsi  le  Tasse  infortuné,  que  vos  hommages,  Romains , 
« devaient  consoler  de  tant  d’injustices , beau , sensible,  che- 
« valeresque , rêvant  les  exploits , éprouvant  l'amour  qu’il 
« chantait,  s’approcha  de  ces  murs , comme  ses  héros  de  Jé- 
« rusalem,  avec  respect  et  reconnaissance.  Mais  la  veille  du 
« jour  choisi  pour  le  couronner,  la  mort  l’a  réclamé  pour  sa 
« terrible  fête  : le  ciel  est  jaloux  de  la  terre , et  rappelle  ses 
« favoris  des  rives  trompeuses  du  temps. 

« Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse , 
« Pétrarque  fut  aussi , comme  le  Dante , le  poète  valeureux 
« de  l’indépendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui 
« que  ses  amours  ; ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à 
« jamais  son  nom , et  la  patrie  l’inspira  mieux  que  Laure 
« elle-même. 

« Il  ranima  l’antiquité  par  ses  veilles,  et,  loin  que  son  ima- 
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« gination  mît  obstacle  aux  études  les  plus  profondes , cette 
« puissance  créatrice , en  lui  soumettant  l’avenir,  lui  révéla 
« les  secreis  des  siècles  passés.  11  éprouva  que  connaître  sert 
<*  beaucoup  pour  inventer,  et  son  génie  fut  d’autant  plus  ori- 
« ginal,  que,  semblable  aux  forces  éternelles , il  sut  être  pré- 
« sent  à tous  les  temps. 

<*  Notre  air  serein,  notre  climat  riant  ont  inspiré  l’Arioste. 

« C’est  l’arc-en-ciel  qui  parut  après  nos  longues  guerres  : 

« brillant  et  varié  comme  ce  messager  du  beau  temps , il 
« semble  se  jouer  familièrement  avec  la  vie , et  sa  gaieté  lé- 
« gère  et  douce  est  le  sourire  de  la  nature,  et  non  pas  l’ironie 
« de  l’homme. 

« Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous,  in- 
« trépides  voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrées,  bien  que 
« la  nature  ne  put  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre, 

« joignez  aussi  votre  gloire  à celle  des  poètes  ! Artistes , sa- 
uvants, philosophes,  vous  êtes  comme  eux  enfants  de  ce 
« soleil  qui  tour  à tour  développe  l’imagination,  anime  la  pen- 
« sée , excite  le  courage , endort  dans  le  bonheur,  et  semble 
« tout  promettre  ou  tout  faire  oublier. 

« Connaissez -vous  cette  terre  où  les  orangers  fleurissent , 

« que  les  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour  ? Avez-vous 
« entendu  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des 
« nuits?  Avez-vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l’air  déjà 
« si  pur  et  si  doux  ? Répondez , étrangers , la  nature  est-elle 
« chez  vous  belle  et  bienfaisante  ? 

« Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays, 
« les  peuples  doivent  s’y  croire  abandonnés  par  la  Divinité  ; 
« mais  ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  Ciel , nous 
« voyons  qu’il  s’intéresse  à l’homme,  et  qu’il  a daigné  le  trai- 
« ter  comme  une  noble  créature. 

« Ce  n’est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre  na- 
ît ture  est  parée , mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l’homme , 
« comme  à la  fête  d’un  souverain , une  abondance  de  fleurs 
« et  de  plantes  inutiles  qui,  destinées  à plaire,  ne  s’abaissent 
« point  à servir. 

« Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés 
« par  une  nation  digne  de  les  sentir  ; les  mets  les  plus  simples 
« lui  suffisent  ; elle  ne  s’enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que 
« l’abondance  lui  prépare  : elle  aime  son  soleil , ses  beaux* 
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« arts  , ses  monuments , sa  contrée  tout  à ta  fois  antique  et 
« printanière  : les  plaisirs  raffinés  d’une  société  brillante , 
« les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne  sont  pas  faits 
« pour  elle. 

« Ici , les  sensations  se  confondent  avec  les  idées , la  vie  se 
« puise  tout  entière  à la  même  source,  et  l’âme,  comme 
« l’air,  occupe  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel  ; ici  le  génie 
« se  sent  à l'aise , parce  que  la  rêverie  y est  douce  ; s’il  agite, 
« elle  calme;  s’il  regrette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille 
« chimères  ; si  les  hommes  l’oppriment , la  nature  est  là  pour 
« l’accueillir. 

« Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable  guérit 
« toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des  peines  même  du 
« cœur,  en  admirant  un  Dieu  de  bonté , en  pénétrant  le 
« secret  de  son  amour  ; les  revers  passagers  de  notre  vie 
« éphémère  se  perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de 
« l’immortel  univers.  »> 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par 
les  applaudissements  les  plus  impétueux.  Le  seul  Oswald  ne 
se  mêla  point  aux  transports  bruyants  qui  l’entouraient.  11 
avait  penché  sa  tête  sur  sa  main,  lorsque  Corinne  avait  dit  : 
Ici  Von  sc  console  des  peines  même  du  cœur  ; et  depuis  lors 
il  ne  l’avait  point  relevée.  Corinne  le  remarqua,  et  bientôt 
à ses  traits , à la  couleur  de  ses  cheveux , à son  costume,  à 
sa  taille  élevée,  à toutes  ses  manières  enfin,  elle  le  reconnut 
pour  un  Anglais.  Le  deuil  qu’il  portait,  et  sa  physionomie 
pleine  de  tristesse  la  frappèrent.  Son  regard,  alors  attaché 
sur  elle,  semblait  »lui  faire  doucement  des  reproches  ; elle 
devina  les  pensées  qui  l'occupaient,  et  se  sentit  le  besoin  de 
le  satisfaire , en  parlant  du  bonheur  avec  moins  d’assu- 
rance , en  consacrant  à la  mort  quelques  vers  «au  milieu 
d’une  fête.  Elle  reprit  donc  sa  lyre  dans  ce  dessein,  fit  ren- 
trer dans  le  silence  toute  rassemblée  par  les  sons  touchants 
et  prolongés  qu'elle  tira  de  son  instrument , et  recommença 
ainsi  : 

« Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne 
« saurait  effacer  ; mais  dans  quel  séjour  les  regrets  peuvent- 
« ils  porter  à l'âme  une  impression  plus  douce  et  plus  noble 
« que  dans  ces  lieux  ? 

« Ailleurs,  les  vivants  trouvent  à peine  assez  de  place 
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« pour  leurs  rapides  courses  et  leurs  ardents  désirs  ; ici,  les 
« ruines,  les  déserts,  les  palais  inhabités  laissent  aux  ombres 
« un  vaste  espace.  Rome  maintenant  n'est-elle  pas  la  patrie 
« des  tombeaux  ? 

« Le  Colysée,  les  obélisques,  toutes  les  merveilles  qui,  du 
« fond  de  l’Égypte  et  de  la  Grèce,  de  l'extrémité  des  siècles, 
« depuis  Romulus  jusqu’à  Léon  X,  se  sont  réunies  ici,  comme 
<«  si  la  grandeur  attirait  la  grandeur,  et  qu'un  même  lieu  dut 
<«  renfermer  tout  ce  que  l’homme  a pu  mettre  à l'abri  du 
« temps;  toutes  ces  merveilles  sont  consacrées  aux  monu* 
« ments  funèbres.  Notre  indolente  vie  est  à peine  aperçue, 
« le  silence  des  vivants  est  un  hommage  pour  les  morts  ; ils 
« durent,  et  nous  passons . 

« Eux  seuls  sont  honores , eux  seuls  sont  encore  célè- 
« bres;  nos  destinées  obscures  relèvent  l'éclat  de  nos  an- 
« cêtres,  notre  existence  actuelle  ne  laisse  debout  que  le 
« passé  , il  ne  se  fait  aucun  bruit  autour  des  souvenirs. 
« Tous  nos  chefs-d’œuvre  sont  l’ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont 
« plus,  et  le  génie  lui-même  est  compté  parmi  les  illustres 
<»  morts. 

« Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de  ré- 
« concilier  l'imagination  avec  le  long  sommeil.  On  s’y  rési- 
« gne  pour  soi,  l’on  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime. 
« Les  peuples  du  Midi  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous 
« des  couleurs  moins  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le 
« soleil,  comme  la  gloire,  réchauffe  même  la  tombe. 

« Le  froid  et  l’isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel,  à 
« côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursuivent  moins  les  es- 
« prits  effrayés.  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres  ; 

« et,  de  notre  ville  solitaire  à la  ville  souterraine,  la  transi  - 
« tion  semble  assez  douce. 

« Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée , non  que  le 
« cœur  soit  blessé,  non  que  l’âme  soit  aride , mais  une  har- 
« monie  plus  parfaite , un  air  plus  odoriférant , se  mêlent 
« à l'existence.  On  s'abandonne  à la  nature  avec  moins  de 
« crainte , à cette  nature  dont  le  Créateur  a dit  : « Les  lis 
« ne  travaillent  ni  ne  filent,  et  cependant  quels  vêlements  de 
« rois  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j’ai  revêtu  ces 
« fleurs?» 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières  strophes, 
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qu’il  exprima  son  admiration  par  les  témoignages  les  plus 
vifs  ; et  cette  fois  les  transports  des  Italiens  eux-rnêmes  n’é- 
galèrent pas  les  siens.  En  effet , c’était  à lui , plus  qu'aux 
Romains,  que  la  seconde  improvisation  de  Corinne  était  des- 
tinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont , en  lisant  les  vers , une  sorte 
de  chant  monotone  appelé  cantilene , qui  détruit  toute  émo- 
tion (5).  C’est  en  vain  que  les  paroles  sont  diverses  : l’im- 
pression reste  la  même,  puisque  l’accent,  qui  est  encore  plus 
intime  que  les  paroles , ne  change  presque  point.  Mais  Co- 
rinne récitait  avec  une  variété  de  tons  qui  ne  détruisait  pas 
le  charme  soutenu  de  l’harmonie  ; c’était  comme  des  airs  dif- 
férents joués  tous  par  un  instrument  céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne , en  fai- 
sant entendre  cette  langue  italienne , si  pompeuse  et  si  so- 
nore , produisit  sur  Oswald  une  impression  tout  à fait  nou- 
velle. La  prosodie  anglaise  est  uniforme  et  voilée  ; ses  beautés 
naturelles  sont  toutes  mélancoliques  ; les  nuages  ont  formé 
ses  couleurs,  et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation;  mais 
quand  ces  paroles  italiennes , brillantes  comme  un  jour  de 
fête , retentissantes  comme  les  instruments  de  victoires  que 
l’on  a comparés  à l’écarlate , parmi  les  couleurs  ; quand  ces 
paroles,  encore  tout  empreintes  des  joies  qu’un  beau  climat 
répand  dans  tous  les  cœurs , sont  prononcées  par  une  voix 
émue,  leur  éclat  adouci,  leur  force  concentrée  fait  éprou- 
ver un  attendrissement  aussi  vif  qu’imprévu.  L’intention  de 
la  nature  semble  trompée,  ses  bienfaits  inutiles,  ses  offres  re- 
poussées . et  l'expression  de  la  peine , au  milieu  de  tant  de 
jouissances,  étonne,  et  touche  plus  profondément  que  la  dou- 
leur chantée  dans  les  langues  du  Nord , qui  semblent  inspi- 
rées par  elle. 


CHAPITRE  iv. 

* Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  et  de  laurier  qu’il 
devait  placer  sur  la  tête  de  Corinne.  Elle  détacha  le  châle 
qui  entourait  son  front,  et  tous  ses  cheveux,  d’un  noir  d’é- 
bène, tombèrent  en  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s’avança  la 
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tête  nue,  le  regard  animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de 
reconnaissance  qu’elle  ne  cherchait  point  à dissimuler.  Elle 
se  remit  une  seconde  fois  à genoux , pour  recevoir  la  cou- 
ronne; mais  elle  paraissait  moins  troublée  et  moins  trem- 
blante que  la  première  fois  ; elle  venait  de  parler,  elle  venait 
de  remplir  son  âme  des  plus  nobles  pensées  ; l’enthousiasme 
l’emportait  sur  la  timidité.  Ce  n’était  plus  une  femme  crain- 
tive , mais  une  prêtresse  inspirée,  qui  se  consacrait  avec  joie 
au  culte  du  génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de  Corinne,  tous 
les  instruments  se  firent  entendre,  et  jouèrent  ces  airs  triom- 
phants qui  exaltent  l’âme  d’une  manière  si  puissante  et  si  su- 
blime. Le  bruit  des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nou- 
veau Corinne  ; ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ; elle  s’assit 
un  moment,  et  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir.  Oswald, 
vivement  touché,  sortit  de  la  foule,  et  fit  quelques  pas  pour 
lui  parler , mais  un  invincible  embarras  le  retint.  Corinne  le 
regarda  quelque  temps , en  prenant  garde  néanmoins  qu’il 
ne  remarquât  qu'elle  faisait  attention  à lui  ; mais  lorsque  le 
prince  Castel-Forte  vint  prendre  sa  main,  pour  l'accompa- 
gner du  Capitole  à son  char,  elle  se  laissa  conduire  avèc  dis- 
traction, et  retourna  la  tête  plusieurs  fois,  sous  divers  pré- 
textes, pour  voir  Oswald. 

Il  la  suivit  ; et,  dans  le  moment  où  elle  descendait  l'esca- 
lier, accompagnée  de  son  cortège,  elle  fit  un  mouvement  en 
arrière  pour  l’apercevoir  encore  : ce  mouvement  fit  tomber 
sa  couronne.  Oswald  se  hâta  de  la  relever,  et  lui  dit  en  la  lui 
rendant  quelques  mots  en  italien , qui  signifiaient  que  les 
humbles  mortels  mettaient  aux  pieds  des  dieux  la  couronne 
qu’ils  n’osaient  placer  sur  leurs  tètes  (4).  Corinne  remercia 
lord  Nelvil,  en  anglais’,  avec  ce  pur  accent  national,  ce  pur 
accent  insulaire  qui  presque  jamais  ne  peut  être  imité  sur  le 
continent.  Quel  fut  l'étonnement  d’Oswald  en  l’entendant  ! 
Il  resta  d’abord  immobile  à sa  place , et , se  sentant  troublé, 
il  s’appuya  sur  un  des  lions  de  basalte  qui  sont  au  pied  de 
l’escalier  du  Capitole.  Corinne  le  considéra  de  nouveau,  vi- 
vement frappée  de  son  émotion  ; mais  on  l’entraîna  vers  son 
char,  et  toute  la  foule  disparut  longtemps  avant  qu’Oswald 
eût  retrouvé  sa  force  et  sa  présence  d’esprit. 

Corinne  jusqu’alors  l'avait  enchanté  comme  la  plus  char- 
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mante  des  étrangères , comme  l’une  des  merveilles  du  pays 
qu’il  voulait  parcourir  ; mais  cet  accent  anglais  lui  rappelait 
tous  les  souvenirs  de  sa  patrie , cet  accent  naturalisait  pour 
lui  tous  les  charmes  de  Corinne.  Était-elle  Anglaise  ? avait- 
elle  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  en  Angleterre?  Il  ne 
pouvait  le  deviner  ; mais  il  était  impossible  que  l’étude  seule 
apprît  a parler  ainsi;  il  fallait  que  Corinne  et  lord  Nelvil 
eussent  vécu  dans  le  même  pays.  Qui  sait  si  leurs  familles 
n’étaient  pas  en  relation  ensemble  ? Peut-être  même  l’avait-il 
vue  dans  son  enfance?  On  a souvent  dans  le  cœur  je  ne  sais 
quelle  image  innée  de  ce  qu’on  aime,  qui  pourrait  persuader 
qu’on  reconnaît  l’objet  que  Pon  voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  préventions  contre  les  Ita- 
liennes ; il  les  croyait  passionnées,  mais  mobiles,  mais  inca- 
pables d éprouver  des  affections  profondes  et  durables.  Déjà 
ce  que  Corinne  avait  dit  au  Capitole  lui  avait  inspiré  tout 
une  autre  idée  ; que  serait-ce  donc  s’il  pouvait  à la  fois  re- 
trouver les  souvenirs  de  sa  patrie , et  recevoir  par  l’imagina- 
tion une  vie  nouvelle , renaître  pour  l’avenir,  sans  rompre 
avec  le  passé? 

Au  milieu  de  ses  rêveries , Oswald  se  trouva  sur  le  pont 
Saint-Ange,  qui  conduit  au  château  du  même  nom,  ou  plu- 
tôt au  tombeau  d’Adrien,  dont  on  a fait  une  forteresse.  Le 
silence  du  lieu,  les  pâles  ombres  du  Tibre,  les  rayons  de  la 
lune  qui  éclairaient  les  statues  placées  sur  le  pont,  et  faisaient 
des  statues  comme  des  ombres  blanches,  regardant  fixement 
couler  les  flots  et  les  temps  qui  ne  le  concernent  plus  ; tous 
ces  objets  le  ramenèrent  à ses  idées  habituelles.  11  mit  la  main 
sur  sa  poitrine,  et  sentit  le  portrait  de  son  père  qu’il  y por- 
tait toujours  ; il  l’en  détacha  pour  le  considérer,  et  le  moment 
de  bonheur  qu’il  venait  d’éprouver,  et  la  cause  de  ce  bonheur, 
ne  lui  rappelèrent  que  trop  le  sentiment  qui  l’avait  rendu 
jadis  si  coupable  envers  son  père.  Cette  réflexion  renouvela 
ses  remords 

« Eternel  souvenir  de  ma  vie  ! s’écria-t-il  ; ami  trop  of- 
fensé , et  pourtant  si  généreux  ! aurais-je  pu  croire  que  l’é- 
motion du  plaisir  put  trouver  sitôt  accès  dans  mon  âme  ? Ce 
n’est  pas  toi,  le  meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hommes,  ce 
n’est  pas  toi  qui  me  le  reproches  ; tu  veux  que  je  sois  heu- 
reux, tu  le  veux  encore,  malgré  mes  fautes;  mais  puissé-je 
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du  moins  ne  pas  méconnaître  ta  voix  si  tu  me  parles  du  haut 
du  ciel,  comme  je  l'ai  méconnue  sur  la  terre  ! 


LIVRE  TROISIÈME. 

Corinne. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comte  d’Erfeuil  avait  assisté  à la  fête  du  Capitole  ; il 
vint  le  lendemain  chez  lord  Nelvil , et  lui  dit  : « Mon  cher 
Oswald,  voulez- vous  que  je  vous  mène  ce  soir  chez  Corinne  ? 
— Comment  ! répondit  vivement  Oswald , est-ce  que  vous 
la  connaissez?  — Non,  interrompit  le  comte  d’Erfeuil; 
mais  une  personne  aussi  célèbre  est  toujours  flattée  qu’on 
désire  la  voir  ; et  je  lui  ai  écrit  ce  matin  pour  lui  demander 
la  permission  d’aller  chez  elle  ce  soir  avec  vous.  — J’aurais 
souhaité,  répondit  Oswald  en  rougissant,  que  vous  ne  m’eus- 
siez pas  ainsi  nommé  sans  mon  consentement. — Sachez  moi 
gré,  reprit  le  comte  d’Erfeuil,  de  vous  avoir  épargné  quel- 
ques formalités  ennuyeuses  : au  lieu  d’aller  chez  un  ambas- 
sadeur, qui  vous  aurait  mené  chez  un  cardinal,  qui  vous  au- 
rait conduit  chez  une  femme,  qui  vous  aurait  introduit  chez 
Corinne,  je  vous  présente,  vous  me  présentez,  et  nous  serons 
très-bien  reçus  tous  les  deux. 

— J’ai  moins  de  confiance  que  vous,  et  sans  doute  avec 
raison,  reprit  lord  Nelvil  ; je  crains  que  cette  demande  préci- 
pitée n'ait  pu  déplaire  à Corinne.  — Pas  du  tout,  je  vous  as- 
sure , c[it  le  comte  d’Erfeuil,  elle  a trop  d’esprit  pour  cela,  et 
sa  réponse  est  très-polie.  — Comment  ! elle  vous  a répondu  ? 
reprit  lord  Nelvil  ; et  que  vous  a-t-elle  donc  dit  , mon  cher 
comte? — Ah!  mon  cher  comte,  dit  en  riant  M.  d’Erfeuil, 
vous  vous  adoucissez  donc  depuis  que  vous  savez  que  Corinne 
m'a  répondu;  mais  enfin  je  vous  aime , et  tout  est  pardonné . 
Je  vous  avouerai  donc  modestement  que  dans  mon  billet 
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j 'avais  parlé  de  moi  plus  que  de  vous,  et  que  dans  sa  réponse 
il  me  semble  qu’elle  vous  nomme  le  premier  ; mais  je  ne  suis 
point  jaloux  de  mes  amis.  — Assurément,  répondit  lord  Nel- 
vil , je  ne  pense  pas  que  ni  vous  ni  moi  nous  puissions  nous 
flatter  de  plaire  à Corinne;  et  quant  à moi,  tout  ce  que  je 
désire,  c’est  de  jouir  quelquefois  de  la  société  d’une  personne 
aussi  étonnante  : à ce  soir  donc,  puisque  vous  l’avez  arrangé 
ainsi.  — Vous  viendrez  avec  moi  ? dit  le  comte  d’Erfeuil.  — 
Eh  bien!  oui , répondit  lord  Nelvil  avec  un  embarras  très-vi- 
sible. — Pourquoi  donc , continua  le  comte  d’Erfeuil , pour- 
quoi s’être  tant  plaint  de  ce  que  j’ai  fait?  vous  finissez  comme 
j’ai  commencé;  mais  il  fallait  bien  vous  laisser  l'honneur 
d'être  plus  réservé  que  moi,  pourvu  toutefois  que  vous  n’y 
perdissiez  rien.  C’est  vraiment  une  charmante  personne  que 
. Corinne  : elle  a de  l’esprit  et  de  la  grâce  ; je  n’ai  pas  bien 
compris  ce  qu’elle  disait,  parce  qu’elle  parlait  italien  ; mais, 
à la  voir , je  gagerais  qu’elle  sait  très-bien  le  français  ; nous 
en  jugerons  ce  soir.  Elle  mène  une  vie  singulière  ; elle  est  ri- 
che , jeune,  libre,  sans  qu’on  puisse  savoir  avec  certitude'  si 
elle  a des  amants  ou  non.  Il  parait  certain  néanmoins  qu’à 
présent  elle  ne  préfère  personne  ; au  reste , ajouta-t-il , il  se 
peut  qu’elle  n’ait  pas  rencontré  dans  ce  pays  un  homme  digne 
d’elle,  cela  ne  m’étonnerait  pas.  » 

Le  comte  d’Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  à dis- 
courir ainsi,  sans  que  lord  Nelvil  l’interrompît.  Il  ne  disait 
rien  qui  fût  précisément  inconvenable,  mais  il  froissait  tou- 
jours les  sentiments  délicats  d’Oswald , en  parlant  trop  fort 
ou  trop  légèrement  sur  ce  qui  l’intéressait.  Il  y a des  ména- 
gements que  l’esprit  même  et  l’usage  du  monde  n’apprennent 
pas;  et,  sans  manquer  à la  plus  parfaite  politesse,  on  blesse 
souvent  le  cœur. 

Lord  Nelvil  fut  très-agité  tout  le  jour,  en  pensant  à la  vi- 
site du  soir  ; mais  il  écarta  tant  qu’il  le  put  les  réflexions  qui 
le  troublaient,  et  tacha  de  se  persuader  qu’il  pouvait  y avoir 
du  plaisir  dans  un  sentiment  sans  que  ce  sentiment  décidât 
du  sort  de  la  vie*  Fausse  sécurité  ! car  l’âme  ne  reçoit  aucun 
plaisir  de  ce  qu’elle  reconnaît  elle-même  pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent  chez  Co- 
rinne; sa  maison  était  placée  dans  le  quartier  des  Transté- 
• vérins , un  peu  au  delà  du  château  Saint-Ange.  La  vue  du 


Digitized  by  Google 


LIVRE  III.  49 

Tibre  embellissait  eette  maison  , ornée  dans  l'intérieur  avec 
l’élégance  la  plus  parfaite.  Le  salon  était  décoré  des  copies 
en  plaire  des  meilleures  statues  de  lTtalie , la  Niobé , le 
Laocoon , la  Vénus  de  Médicis,  le  Gladiateur  mourant  ; et, 
dans  le  cabinet  où  se  tenait  Corinne,  l’on  voyait  des  instru- 
ments de  musique,  des  livres,  un  ameublement  simple,  mais 
commode,  et  seulement  arrangé  pour  rendre  la  conversation 
facile  et  le  cercle  resserré.  Corinne  n’était  point  encore  dans 
son  cabinet  lorsque  Oswald  arriva  ; en  l’attendant,  il  se  pro- 
menait avec  anxiété  dans  son  appartement  ; il  y remarquait 
dans  chaque  détail  un  mélange  heureux  de  tout  ce  qu’il  y a 
de  plus  agréable  dans  les  trois  nations,  française,  anglaise  et 
italienne  : le  goût  de  la  société,  l’amour  des  lettres,  et  le  sen- 
timent des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut  ; elle  était  vêtue  sans  aucune  recher- 
che , mais  toujours,  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  che- 
veux des  camées  antiques,  et  portait  à son  cou  un  collier  de 
corail.  Sa  politesse  était  noble  et  facile;  en  la  voyant  ainsi 
familièrement  au  milieu  du  cercle  de  ses  amis,  on  retrouvait 
en  elle  la  divinité  du  Capitole,  bien  qu'elle  fut  parfaitement 
simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua  d’abord  le  comte  d’Er- 
feuil,  en  regardant  Oswald  ; et  puis,  comme  si  elle  se  fût  re- 
pentie de  cette  espèce  de  fausseté,  elle  s’avança  vers  Oswald  ; 
et  Ton  put  remarquer  qu’en  l’appelant  lord  Nelvil,  ce  nom 
semblait  produire  un  effet  singulier  sur  elle,  et  deux  fois  elle 
le  répéta  d’une  voix  émue,  comme  s’il  lui  eut  retracé  de  tou- 
chants souvenirs. 

Enfin,  elle  dit  en  italien  à lord  Nelvil  quelques  mots  pleins 
de  grâce  sur  l’obligeance  qu’il  lui  avait  témoignée  la  veille 
en  relevant  sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant 
à lui  exprimer  l’admiration  qu’elle  lui  avait  inspirée,  et  se 
plaignit  avec  douceur  de  ce  qu’elle  ne  lui  parlait  pas  en  an- 
glais. « Vous  suis-je,  ajouta-t-il,  plus  étranger  qu’hier  ? — 
Non,  assurément,  répondit  Corinne;  mais,  quand  on  a 
comme  moi  parlé  plusieurs  années  de  sa  vie  deux  ou  trois 
langues  différentes,  l’une  ou  l’autre  est  inspirée  par  les  sen- 
timents que  l’on  doit  exprimer.  — Sûrement , dit  Oswald , 
l’anglais  est  votre  langue  naturelle  ; celle  que  vous  parlez  à 
vos  amis,  celle...  — Je  suis  Italienne,  interrompit  Corinne  ; 
pardonnez-moi , milord , mais  il  me  semble  que  je  retrouve 
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en  vous  cet  orgueil  national  qui  caractérise  souvent  vos  com- 
patriotes. Dans  ce  pays,  nous  sommes  plus  modestes  : nous 
ne  sommes  ni  contents  de  nous  comme  des  Français,  ni  fiers 
de  nous  comme  des  Anglais.  Un  peu  d’indulgence  nous  suf- 
fit de  la  part  des  étrangers  ; et  comme  il  nous  est  refusé  de- 
puis longtemps  d’étre  une  nation,  nous  avons  le  grand  tort  de 
manquer  souvent , comme  individus , de  la  dignité  qui  ne 
nous  est  pas  permise  comme  peuple  ; mais  quand  vous  con- 
naîtrez les  Italiens,  vous  verrez  qu’ils  ont  dans  leur  caractère 
quelques  traces  de  la  grandeur  antique , quelques  traces  ra- 
res, effacées,  mais  qui  pourraient  reparaître  dans  des  temps 
plus  heureux.  Je  vous  parlerai  anglais  quelquefois,  mais  pas 
toujours  ; l’italien  m’est  cher  : j’ai  beaucoup  souffert,  dit-elle 
en  soupirant,  pour  vivre  en  Italie.  » 

Le  comte  d’Erfeuil  fit  des  reproches  aimables  à Corinne 
de  ce  qu’elle  l'oubliait  tout  à fait  en  s’exprimant  dans  des 
langues  qu’il  n’entendait  pas.  « Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de 
grâce , parlez  français  ; vous  en  êtes  vraiment  digne.  *>  Co- 
rinne soin  it  à ce  compliment,  et  se  mit  à parler  français  très- 
purement,  très- facilement,  mais  avec  l’accent  anglais.  Lord 
Nelvil  et  le  comte  d’Erfeuil  s’en  étonnèrent  également  ; mais 
le  comte  d’Erfeuil,  qui  croyait  qu’on  pouvait  tout  dire,  pour- 
vu que  ce  fut  avec  grâce,  et  qui  s'imaginait  que  l’impolitesse 
consistait  dams  la  forme,  et  non  dans  le  fond,  demanda  direc- 
tement à Corinne  raison  de  cette  singularité.  Elle  fut  d’abord 
un  peu  troublée  de  celte  interrogation  subite  : puis,  repre- 
nant ses  esprits , elle  dit  au  comte  d’Erfeuii  : « Apparem- 
ment , monsieur , que  j’ai  appris  le  français  d’un  Anglais.  »» 
Il  renouvela  ses  questions,  en  riant,  avec  instance.  Corinne 
s’embarrassa  toujours  davantage,  et  lui  dit  : « Depuis  quatre 
ans,  monsieur,  que  je  suis  fixée  à Rome,  aucun  de  mes  amis, 
aucun  de  ceux  qui , j’en  suis  sur , s'intéressent  beaucoup  à 
moi , ne  m'ont  interrogée  sur  ma  destinée;  ils  ont  compris 
d'abord  qu’il  m’était  pénible  d’en  parler.  » Ces  paroles  mi- 
rent un  terme  aux  questions  du  comte  d’Erfeuil  ; mais  Co- 
rinne eut  peur  de  l’avoir  blessé  ; et,  comme  il  avait  l’air  d’ê- 
tre très-lié  avec  lord  Nelvil , elle  craignit  encore  plus , sans 
vouloir  s’en  rendre  raison , qu’il  ne  parlât  d’elle  désavanta- 
geusement à son  ami , et  elle  se  remit  à prendre  assez  de 
soin  pour  lui  plaire. 
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Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plu- 
sieurs Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C’étaient 
des  hommes  d’un  esprit  aimable  et  gai,  très- bienveillants 
dans  leurs  formes,  et  si  facilement  animés  parla  conversation 
des  autres , qu’on  trouvait  un  vif  plaisir  à leur  parler  , tant 
ils  sentaient  vivement  ce  qui  méritait  d’ètre  senti.  L’indo- 
lence des  Italiens  les  porte  à ne  point  montrer  en  société,  ni 
souvent  d'aucune  manière,,  tout  l'esprit  qu’ils  ont.  La  plupart 
d’entre  eux  ne  cultivent  pas  même  dans  la  retraite  les  facul- 
tés intellectuelles  que  la  nature  leur  a données  ; mais  ils  jouis 
sent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient  sans  peine. 

i 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  l’esprit.  Elle  aper- 
cevait le  ridicule  avec  la  sagacité  d’une  Française,  et  le  pei- 
gnait avec  l’imagination  d’une  Italienne  ; mais  elle  mêlait  à 
tout  un  sentiment  de  bonté  : on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle 
de  calculé  ni  d’hostile  ; car,  en  toute  chose,  c’est  la  froideur 
qui  offense;  et  l'imagination,  au  contraire,  a presque  tou- 
jours de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce , et  d'une  grâce 
qui  lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circon- 
stance de  sa  vie  était  attachée  au  souvenir  d'une  femme  fran- 
çaise très-aimable  et  très-spirituelle;  mais  Corinne  ne  lui 
ressemblait  en  rien  : sa  conversation  était  un  mélange  de 
tous  les  genres  d’esprit  ; l’enthousiasme  des  beaux-arts  et  la 
connaissance  du  monde,  la  finesse  des  idées  et  la  profondeur 
des  sentiments,  enfin  tous  les  charmes  de  la  vivacité  et  de  la 
rapidité  s’y  faisaient  remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pen- 
sées fussent  jamais  incomplètes,  ni  ses  réflexions  légères, 
Oswald  était  tout  à la  fois  surpris  et  charmé,  inquiet  et  en- 
traîné ; il  ne  comprenait  pas  comment  une  seule  personne 
pouvait  réunir  tout  ce  que  possédait  Corinne;  il  se  deman- 
dait si  le  lien  de  tant  de  qualités  presque  opposées  était  l’in- 
conséquence ou  la  supériorité  ; si  c’était  à force  de  tout  sen- 
tir , ou  parce  qu’elle  oubliait  tout  successivement , qu’elle 
passait  ainsi,  presque  dans  un  même  instant , de  la  mélan- 
colie à la  gaieté,  de  la  profondeur  à la  grâce,  de  la  conversa- 
tion la  plus  étonnante , et  par  les  connaissances , et  par  les 
idées,  à la  coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  à plaire  et 
veut  captiver;  mais  il  y avait  dans  cette  coquetterie  une 
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noblesse  si  parfaite,  qu'elle  imposait  autant  de  respect  que 
la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  était  très-occupé  de  Corinne , et 
tous  les  Italiens  qui  composaient  sa  société  lui  montraient 
un  sentiment  qui  s'exprimait  par  les  soins  et  les  hommages 
les  plus  délicats  et  les  plus  assidus  : le  culte  habituel  dont  ils 
l'entouraient  répandait  comme  un  air  de  fête  sur  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Corinne  était  heureuse  d’être  aimée , mais 
heureuse  comme  on  l'est  de  vivre  dans  un  climat  doux  , 
d’entendre  des  sons  harmonieux , de  ne  recevoir  enfin  que 
des  impressions  agréables.  Le  sentiment  profond  et  sérieux 
de  l'amour  ne  se  peignait  point  sur  son  visage , où  tout  était 
exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus  mobile. 
Oswald  la  regardait  en  silence  ; sa  présence  animait  Corinne, 
et  lui  inspirait  le  désir  d'être  aimable.  Cependant  elle  s'ar- 
rêtait quelquefois  dans  les  moments  où  sa  conversation  était 
la  plus  brillante , étonnée  du  calme  extérieur  d’Oswald , ne 
sachant  pas  s'il  l'approuvait  ou  s'il  la  blâmait  secrètement,  et 
si  ses  idées  anglaises  lui  permettaient  d'applaudir  à de  tels 
succès  dans  une  femme. 

Oswald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de  Corinne 
pour  se  rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sur  l’obscurité 
qui  convenait  aux  femmes;  mais  il  se  demandait  si  l'on 
pouvait  être  aimé  d’elle , s'il  était  possible  de  concentrer  en 
soi  seul  tant  de  rayons;  enfin,  il  était  à la  fois  ébloui  et 
troublé  ; et , bien  qu’à  son  départ  elle  l'eut  invité  très-poli- 
ment à revenir  la  voir,  il  laissa  passer  tout  un  jour  sans  aller 
chez  elle,  éprouvant  une  sorte  de  terreur  du  sentiment  qui 
l'entrainait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  l’er- 
reur fatale  des  premiers  moments  de  sa  jeunesse , et  repous- 
sait vivement  ensuite  cette  comparaison  ; car  c’était  l’art,  et 
un  art  perfide,  qui  l’avait  subjugué,  tandis  qu’on  ne  pou- 
vait douter  de  la  vérité  de  Corinne.  Son  charme  tenait-il  de 
la  magie  ou  de  l'inspiration  poétique  ? était-ce  Armide , ou 
Sapho?  pouvait-on  espérer  de  captiver  jamais  un  génie  doué 
de  si  brillantes  ailes?  Il  était  impossible  de  le  décider;  mais 
au  moins  on  sentait  que  ce  n'était  pas  la  société , que  c'était 
plutôt  le  Ciel  même  qui  avait  formé  cet  être  extraordinaire, 
et  que  son  esprit  était  aussi  incapable  d'imiter , que  son  carac- 
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tère  de  feindre.  « O mon  père , disait  Oswald , si  vous  aviez 
connu  Corinne,  qu’auriez- vous  pensé  d’elle? 


CHAPITRE  II. 

Le  comte  d’Erfeuil  vint , selon  sa  coutume , le  matin  chez 
lord  INelvil;  et,  en  lui  reprochant  de  n’avoir  pas  été  la 
veille  chez  Corinne , il  lui  dit  : « Vous  auriez  été  bien  heu- 
reux si  vous  y étiez  venu.  — Et  pourquoi?  reprit  Oswald. — 
Parce  que  j’ai  acquis  hier  la  certitude  que  vous  l’intéressez 
vivement. — Encore  de  la  légèreté,  interrompit  lord  Nelvil  ; 
ne  savez-vous  donc  pas  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir  ? 
— Vous  appelez  légèreté,  dit  le  comte  d’Erfeuil,  la  promp- 
titude de  mes  observations?  Ai-je  moins  de  raison  parce  que 
j’ai  raison  plus  vite?  Vous  étiez  tous  faits  pour  vivre  dans  cet 
heureux  temps  des  patriarches,  où  l’homme  avait  cinq  siè- 
cles de  vie  : on  nous  en  a retranché  au  moins  quatre , je 
vous  en  avertis. — Soit , répondit  Oswald;  et  ces  observations 
si  rapides,  que  vous  ont-elles  fait  découvrir?— Que  Corinne 
vous  aime.  Hier  je  suis  arrivé  chez  elle  : sans  doute  elle  m’a 
très-bien  reçu  ; mais  ses  yeux  étaient  attachés  sur  la  porte , 
pour  regarder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a essayé  un  moment 
de  parler  d’autre  chose  ; mais  comme  c’est  une  personne 
très-vive  et  très-naturelle , elle  m’a  enlin  demandé  tout  sim- 
plement pourquoi  vous  n’étiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous  ai 
blâmé  ; vous  ne  m’en  voudrez  pas  ; j’ai  dit  que  vous  étiez 
une  créature  sombre  et  bizarre  ; mais  je  vous  épargne  d’ail- 
leurs tous  les  éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 

« Il  est  triste  ! m’a  dit  Corinne  ; il  a perdu  sans  doute  une 
personne  qui  lui  était  chère.  De  qui  porte-t-il  le  deuil  ? — De 
son  père , madame , lui  ai-je  dit , quoiqu’il  y ait  plus  d’un  an 
qu’il  l’a  perdu  ; et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige 
tous  à suivre  nos  parents,  j’imagine  que  quelque  autre  motif 
secret  est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde  mélancolie.  — 
Oh  ! reprit  Corinne , je  suis  bien  loin  de  penser  que  des  dou- 
leurs en  apparence  semblables  soient  les  mêmes  pour  tous  les 
hommes.  Le  père  de  votreamiet  voire  ami  lui-même  ne  sont 
peut-être  pas  dans  la  règle  commune,  et  je  suis  bien  tentée  de 

5. 
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le  croire.  » Sa  voix  était  très-douce , mon  cher  Oswald , en 
prononçant  ces  derniers  mots.  — Est-ce  là , reprit  Oswald , 
toutes  les  preuves  d’intérêt  que  vous  m’annoncez  i*  — En 
vérité , reprit  le  comte  d’Erfeuil , c’est  bien  assez , selon  moi, 
pour  cire  sur  d’être  aimé  ; mais  puisque  vous  voulez  mieux, 
vous  aurez  mieux  : j’ai  réservé  le  plus  fort  pour  la  fin.  Le 
prince  Castel-Forte  est  arrivé , et  il  a raconté  toute  votre 
histoire  d’Ancône  , sans  savoir  que  c’était  de  vous  dont  il 
parlait  : il  l’a  racontée  avec  beaucoup  de  feu  et  d’imagina- 
tion, autant  que  j’en  puis  juger , grâce  aux  deux  leçons 
d'italien  que  j’ai  prises  ; mais  il  y a tant  de  mots  français 
dans  les  langues  étrangères , que  nous  les  comprenons  pres- 
que toutes , même  sans  les  savoir.  D'ailleurs,  la  physionomie 
de  Corinne  m’aurait  expliqué  ce  que  je  n’entendais  pas.  On 
y lisait  si  visiblement  l'agitation  de  son  cœur  ! Elle  ne  res- 
pirait pas,  de  peur  de  perdre  un  seul  mot.  Quand  elle 
demanda  si  l’on  savait  le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxiété 
était  telle,  qu’il  était  bien  facile  de  juger  combien  elle  crai- 
gnait qu’un  autre  nom  que  le  vôtre  ne  fut  prononcé. 

« Le  prince  Castel-Forte  dit  qu’il  ignorait  quel  était  cet 
Anglais;  et  Corinne , se  retournant  avec  vivacité  vers  moi, 
s’écria  : « N’est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  c’est  lord  Nelvil  ? 
— Oui,  madame,  lui  répondis-je,  c'est  lui;  » et  Corinne 
alors  fondit  en  larmes.  Elle  n’avait  pas  pleuré  pendant  1? his- 
toire : qu’y  avait-il  donc , dans  le  nom  du  héros , de  plus 
attendrissant  que  le  récit  même  ? — Elle  a pleuré  ! s’écria 
lord  Nelvil;  ah  ! que  n’étais-je  là  ! » Puis  , s’arrêtant  tout  à 
coup,  il  baissa  les  yeux  , et  son  visage  mâle  exprima  la  timi- 
dité la  plus  délicate  ; il  se  hâta  de  reprendre  la  parole , de 
peur  que  le  comte  d’Erfeuil  ne  troublât  sa  joie  secrète  en  la 
remarquant.  « Si  l’aventure  d’Ancône  mérite  d’être  racon- 
tée , dit  Oswald  , c’est  à vous  aussi , mon  cher  comte , que 
l’honneur  en  appartient.  — On  a bien  parlé , répondit  le 
comte  d’Erfeuil  en  riant , d'un  Français  très-aimable  qui 
était  là  , milord  , avec  vous  ; mais  personne  que  moi  n’a  fait 
attention  à celte  parenthèse  du  récit.  La  belle  Corinne  vous 
préfère , elle  vous  croit  sans  doute  le  plus  fidèle  de  nous  deux  ; 
vous  ne  le  serez  pas  davantage , peut-être  même  lui  ferez- 
vous  plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en  aurais  fait;  mais  les 
femmes  aiment  la  peine,  pourvu,  quelle  soit  bien  roma- 
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nesque  : ainsi  vous  lui  convenez.  » Lord  Nelvil  souffrait  à 
chaque  mot  du  comte  d’Erfeuil , mais  que  lui  dire?  Il  ne  dis- 
putait jamais  ; il  n’écoutait  jamais  assez  attentivement  pour 
changer  d’avis  : ses  paroles  une  fois  lancées , il  ne  s’y  inté- 
ressait plus  ; et  le  mieux  était  encore  de  les  oublier,  si  on  le 
pouvait , aussi  vite  que  lui-même. 


chapitre  ni. 

Oswald  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sentiment 
tout  nouveau  ; il  pensa  qu’il  était  peut-être  attendu.  Quel 
enchantement  que  cette  première  lueur  d’intelligence  avec 
ce  qu’on  aime  ! Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage 
avec  l’espérance  , avant  que  les  paroles  aient  exprimé  les 
sentiments,  avant  que  l’éloquence  ait  su  peindre  ce  que 
1 on  éprouve , il  y a dans  ces  premiers  instants  je  ne  sais 
quel  vague , je  ne  sais  quel  mystère  d’imagination  , plus 
passager  que  le  bonheur  même»  mais  plus  céleste  encore 
que  lui. 

Oswald,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Corinne,  se  sentit 
plus  timide  que  jamais.  11  vit  qu’elle  était  seule,  et  il  en 
éprouva  presque  de  la  peine  ; il  aurait  voulu  l’observer  long- 
temps au  milieu  du  monde;  il  aurait  souhaité  d'être  assuré, 
de  quelque  manière , de  sa  préférence , avant  de  se  trouver 
tout  à coup  engagé  dans  un  entretien  qui  pouvait  refroidir 
Corinne  à son  égard,  si , comme  il  en  était  certain  , il  se 
montrait  embarrassé , et  froid  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s’aperçut  de  cette  disposition  d’ Oswald  , 
ou  qu’une  disposition  semblable  produisit  en  elle  le  désir 
d’animer  la  conversation  pour  faire  cesser  la  gêne , elle  se 
hâta  cle  demander  à lord  Nelvil  s’il  avait  vu  quelques-uns  des 
monuments  de  Rome.  «Non,  répondit  Oswald. — Qu’avez- 
vous  donc  fait  hier?  iv prit  Corinne  en  souriant. — J’ai  passé 
la  journée  chez  moi,  dit  Oswald  : depuis  que  je  suis  à Rome, 
je  n’ai  vu  que  vous,  madame , ou  je  suis  resté  seul.»  Corinne 
voulut  lui  parler  de  sa  conduite  à Ancône  ; elle  commença 
par  ces  mots  : «Hier,  j’ai  appris...  » puis  elle  s’arrêta,  et 
dit  : « Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il  viendra  du  monde.  » 
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Lord  Nelvii  avait  une  dignité  dans  les  manières  qui  intimi- 
dait Corinne  ; et  d'ailleurs  elle  craignait , en  lui  rappelant  sa 
noble  conduite , de  montrer  trop  d'émotion  ; il  lui  semblait 
qu’elle  en  aurait  moins  quand  ils  ne  seraient  plus  seuls.  Os- 
wald  fut  profondément  touché  de  la  réserve  de  Corinne  et 
de  la  franchise  avec  laquelle  elle  trahissait,  sans  y penser  , 
les  motifs  de  cette  réserve  ; mais  plus  il  était  troublé , moins 
il  pouvait  exprimer  ce  qu'il  éprouvait. 

Il  se  leva  donc  tout  à coup,  et  s’avança  vers  la  fenêtre  ; 
puis  il  sentit  que  Corinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouve- 
ment; et,  plus  déconcerté  que  jamais,  il  revint  à sa  place 
sans  rien  dire.  Corinne  avait  en  conversation  plus  d’assu- 
rance qu’Oswald;  néanmoins  l’embarras  qu’il  témoignait 
était  partagé  par  elle  ; et,  dans  sa  distraction , cherchant  une 
contenance , elle  posa  ses  doigts  sur  la  harpe  qui  était  placée 
à côté  d’elle , et  fit  quelques  accords  sans  suite  et  sans  des- 
sein. Ces  sons  harmonieux,  en  accroissant  l’émotion  d’Os- 
wald,  semblaient  lui  inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse. 
Déjà  il  avait  osé  regarder  Corinne  : eh  ! qui  pouvait  la 
regarder  sans  être  frappé  de  l’inspiration  divine  qui  se 
peignait  dans  ses  yeux  ? Et , rassuré  au  même  instant  par 
l’expression  de  bonté  qui  voilait  1 éclat  de  ses  regards , peut- 
être  Oswald  allait-il  parler,  lorsque  le  prince  Castel-Forte 
entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvii  tête  à tête  avec  Co- 
rinne ; mais  il  avait  l’habitude  de  dissimuler  ses  impressions  ; 
cette  habitude , qui  se  trouve  souvent  réunie , chez  les  Ita- 
liens , avec  une  grande  véhémence  de  sentiments  , était 
plutôt  en  lui  le  résultat  de  l’indolence  et  de  la  douceur  natu- 
relle. Il  était  résigné  à n’être  pas  le  premier  objet  des  affec- 
tions de  Corinne  ; il  n’était  plus  jeune  ; il  avait  beaucoup 
d’esprit,  un  grand  goût  pour  les  arts,  une  imagination 
aussi  animée  qu’il  le  fallait  pour  diversifier  la  vie  sans  l’agi- 
ter, et  un  tel  besoin  de  passer  toutes  ses  soirées  avec  Corinne, 
que,  si  elle  se  fût  mariée , il  aurait  conjuré  son  époux  de  le 
laisser  venir  tous  les  jours  chez  elle , comme  de  coutume  ; et, 
à cette  condition , il  n’eût  pas  été  très-malheureux  de  la  voir 
liée  à un  autre.  Les  chagrins  du  cœur,  en  Italie , ne  sont 
point  compliqués  par  les  peines  de  la  vanité , de  manière  que 
l ’on  y rencontre , ou  des  hommes  assez  passionnés  pour  poi- 
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gnarder  leur  rival  par  jalousie , ou  des  hommes  assez  mo- 
destes pour  prendre  volontiers  le  second  rang  auprès  d’une 
femme  dont  l’entretien  leur  est  agréable  ; mais  l’on  n’en 
trouverait  guère  qui,  par  la  crainte  de  passer  pour  dédai- 
gnés , se  refusassent  à conserver  une  relation  quelconque 
qui  leur  plairait  : l’empire  de  la  société  sur  l’amour-propre 
est  presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d’Erfeuil  et  la  société  qui  se  rassemblait  tous  les 
soirs  chez  Corinne  étant  réunis , la  conversation  se  dirigea 
sur  le  talent  d’improviser  que  Corinne  avait  si  glorieuse- 
ment montré  au  Capitole , et  l’on  en  vint  à lui  demander  à 
elle-même  ce  qu’elle  en  pensait.  « C’est  une  chose  si  rare,  dit 
le  prince  Castel-Forte , de  trouver  une  personne  à la  fois  sus- 
ceptible d’enthousiasme  et  d’analyse , douée  comme  un  ar- 
tiste et  capable  de  s’observer  elle-même , qu’il  faut  la  conju- 
rer de  nous  révéler,  autant  qu’elle  le  pourra , les  secrets  de 
son  génie.  — Ce  talent  d’improviser,  reprit  Corinne , n’est 
pas  plus  extraordinaire  dans  les  langues  du  Midi  que  l’élo- 
quence de  la  tribune , ou  la  vivacité  brillante  de  la  conver- 
sation dans  les  autres  langues.  Je  dirai  même  que  malheu- 
reusement il  est  chez  nous  plus  facile  de  faire  des  vers  à 
l’improviste , que  de  bien  parler  en  prose.  Le  langage  de  la 
poésie  diffère  tellement  de  celui  de  la  prose , que , dès  les 
premiers  vers , l’attention  est  commandée  par  les  expressions 
mêmes,  qui  placent,  pour  ainsi  dire , le  poète  à distance  des 
auditeurs.  Ce  n’est  pas  uniquement  à la  douceur  de  l’italien, 
mais  bien  plutôt  à la  vibration  forte  et  prononcée  de  ses  syl- 
labes sonores,  qu’il  faut  attribuer  l'empire  de  la  poésie 
parmi  nous.  L’italien  a un  charme  musical  qui  fait  trouver 
du  plaisir  dans  le  son  des  mots  , presque  indépendamment 
des  idées  ! ces  mots , d’ailleurs  , ont  presque  tous  quelque 
chose  de  pittoresque  , ils  peignent  ce  qu’ils  expriment.  Vous 
sentez  que  c’est  au  milieu  des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que 
s’est  formé  ce  langage  mélodieux  et  coloré.  Il  est  donc  plus 
aisé  en  Italie  que  partout  ailleurs  de  séduire  avec  des  paro- 
les sans  profondeur  dans  les  pensées  et  sans  nouveauté  dans 
les  images.  La  poésie,  comme  tous  les  beaux-arts,  captive 
autant  les  sensations  que  l’intelligence.  J’ose  dire  cependant 
que  je  n’ai  jamais  improvisé  sans  qu’une  émotion  vraie  ou 
une  idée  que  je  croyais  nouvelle  m’ait  animée  ; j'espère  donc 


38  CORINNE. 

que  je  me  suis  un  peu  moins  fiée  que  les  autres  à notre  lan- 
gue enchanteresse.  Elle  peut , pour  ainsi  dire , préluder  au 
hasard  et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seulement  par  le 
charme  du  rhylhme  et  de  l'harmonie. 

— Vous  croyez  donc , interrompit  un  des  amis  de  Corinne , 
que  le  talent  d’improviser  fait  du  tort  à notre  littérature?  Je 
le  croyais  aussi  avant  de  vous  avoir  entendue;  mais  vous 
m’avez  fait  entièrement  revenir  de  cette  opinion.  — J’ai  dit , 
reprit  Corinne,  qu’il  résultait  de  cette  facilité,  de  cette 
abondance  littéraire , une  très-grande  quantité  de  poésies 
communes;  mais  je  suis  bien  aise  qi  e cette  fécondité  existe 
en  Italie , comme  il  me  plaît  de  voir  nos  campagnes  couver- 
tes de  mille  productions  superflues.  Cette  libéralité  de  la 
nature  m'enorgueillit.  J’aime  surtout  l’improvisation  dans 
les  gens  du  peuple  ; elle  nous  fait  voir  leur  imagination,  qui 
est  cachée  partout  ailleurs , et  ne  se  développe  que  parmi 
nous.  Elle  donne  quelque  chose  de  poétique  aux  derniers 
rangs  de  la  société , et  nous  épargne  le  dégoût  qu’on  ne 
peut  s’empêcher  de  sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout 
genre.  Quand  nos  Siciliens,  en  conduisant  les  voyageurs 
dans  leurs  barques , leur  adressent  dans  leur  gracieux  dia- 
lecte d'aimables  félicitations,  et  leur  disent  en  vers  un  doux 
et  long  adieu , on  dirait  que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la 
mer  agit  sur  l' imagination  des  hommes , comme  le  vent  sur 
les  harpes  éoliennes  , et  que  la  poésie,  comme  les  accords , 
est  l’écho  de  la  nature.  Une  chose  me  fait  encore  attacher  du 
prix  à notre  talent  d’improviser,  c’est  que  ce  talent  serait 
presque  impossible  dans  une  société  disposée  à la  moquerie  ; 
il  faut,  passez-moi  celle  expression , il  faut  la  bonhomie 
du  Midi , ou  plutôt  des  pays  où  l’on  aime  à s'amuser  sans 
trouver  du  plaisir  à critiquer  ce  qui  amuse,  pour  que  les 
poètes  se  risquent  à cette  périlleuse  entreprise.  Un  sourire 
railleur  suffirait  pour  ôter  la  présence  d’esprit  nécessaire  à 
une  composition  subite  et  non  interrompue  ; il  faut  que  les 
auditeurs  s’animent  avec  vous , tt  que  leurs  applaudisse- 
ments vous  inspirent. 

—Mais  vous , madame , mais  vous , dit  enfin  Oswald , qui 
jusqu’alors  avait  gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment 
cessé  de  regarder  Corinne , à laquelle  de  vos  poésies  donnez- 
vous  la  préférence  ? est-ce  à celles  qui  sont  l'ouvrage  de  la 
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réflexion,  ou  de  l’inspiration  instantanée?  — Milord,  répon- 
dit Corinne  avec  un  regard  qui  exprimait  et  beaucoup  d’in- 
térêt et  le  sentiment  plus  délicat  encore  d’une  considération 
respectueuse , ce  serait  vous  que  j’en  ferais  juge  ; mais  si 
vous  nie  demandez  d’examiner  moi-même  ce  que  je  pense 
à cet  égard , je  dirai  que  l’improvisation  est  pour  moi 
comme  une  conversation  animée.  Je  ne  me  laisse  point 
astreindre  à tel  ou  tel  sujet  ; je  m’abandonne  à l’impression 
que  produit  sur  moi  l’intérêt  de  ceux  qui  m’écoutent , et 
c’est  à mes  amis  que  je  dois  surtout  en  ce  genre  la  plus 
grande  partie  de  mon  talent.  Quelquefois  l’intérêt  passionné 
que  m’inspire  un  entretien  où  l’on  a parlé  des  grandes  et 
nobles  questions  qui  concernent  l’existence  morale  de 
l’homme,  sa  destinée  , son  but,  ses  devoirs,  ses  affections; 
quelquefois  cet  intérêt  m’élève  au-dessus  de  mes  forces,  me 
fait  découvrir  dans  la  nature , dans  mon  propre  cœur,  des 
vérités  audacieuses , des  expressions  pleines  de  vie,  que  la 
réflexion  solitaire  n’aurait  pas  fait  naître.  Je  crois  éprouver 
alors  un  enthousiasme  surnaturel , et  je  sens  bien  que  ce  qui 
parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi-même  ; souvent  il  m’ar- 
rive de  quitter  le  rhythme  de  la  poésie,  et  d’exprimer  ma 
pensée  en  prose  ; quelquefois  je  cite  les  plus  beaux  vers  des 
diverses  langues  qui  me  sont  connues.  Ils  sont  à moi,  ces 
vers  divins  dont  mon  âme  s’est  pénétrée.  Quelquefois  aussi 
j’achève  sur  ma  lyre  , par  des  accords  , par  des  airs  simples 
et  nationaux  , les  sentiments  et  les  pensées  qui  échappent  à 
mes  paroles . Enfin  je  me  sens  poète,  non  pas  seulement  quand 
un  heureux  choix  de  rimes  ou  de  syllabes  harmonieuses , 
quand  une  heureuse  réunion  d’images  éblouit  les  auditeurs, 
mais  quand  mon  âme  s'élève , quand  elle  dédaigne  de  plus 
haut  l’égoïsme  et  la  bassesse , enfin  quand  une  belle  action  me 
serait  plus  facile  : c'est  alors  que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je 
suis  poète  lorsque  j’admire , lorsque  je  méprise , lorsque  je 
hais,  non  par  des  sentiments  personnels,  non  pour  ma 
propre  cause,  mais  pour  la  dignité  de  l’espèce  humaine  et 
la  gloire  du  monde.  » 

Corinne  s’aperçut  alors  que  la  conversation  l’avait  en- 
traînée; elle  en  rougit  un  peu  , et , se  tournant  vers  lord 
Nelvil , elle  lui  dit  : « Vous  le  voyez,  je  ne  puis  approcher 
d'aucun  des  sujets  qui  me  touchent  sans  éprouver  cette 
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sorte  d’ébranlement  qui  est  la  source  de  la  beauté  idéale 
dans  les  arts , de  la  religion  dans  les  âmes  solitaires , de  la 
générosité  dans  les  héros , du  désintéressement  parmi  les 
hommes.  Pardonnez-le-moi , milord , bien  qu'une  telle 
femme  ne  ressemble  guère  à celles  que  Ton  approuve  dans 
votre  pays.  — Qui  pourrait  vous  ressembler  ? reprit 
lord  Nelvil  ; et  peut-on  faire  des  lois  pour  une  personne 
unique?  » 

Le  comte  d’Erfeuil  était  dans  un  véritable  enchantement , 
bien  qu’il  n’eut  pas  entendu  tout  ce  que  disait  Corinne  ; 
mais  ses  gestes , le  son  de  sa  voix , sa  manière  de  prononcer, 
le  charmait , et  c’était  la  première  fois  qu’une  grâce  qui 
n’était  pas  française  avait  agi  sur  lui.  Mais,  à la  vérité,  le 
grand  succès  de  Corinne  à Rome  le  mettait  un  peu  sur  la 
voie  de  ce  qu’il  devait  penser  d’elle , et  il  ne  perdait  pas , en 
l'admirant , la  bonne  habitude  de  se  laisser  guider  par  l’opi- 
nion des  autres. 

11  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit  en  s'en  allant  : « Con- 
venez , mon  cher  Oswald , que  j’ai  pourtant  quelque  mérite 
en  11e  faisant  pas  ma  cour  à une  aussi  aimable  personne.  — 
Mais , répondit  lord  Nelvil , il  me  semble  qu’on  dit  généra- 
lement qu’il  n’est  pas  facile  de  lui  plaire.— On  le  dit,  reprit 
le  comte  d’Erfeuil , mais  j’ai  de  la  peine  à le  croire.  Une 
femme  seule , indépendante , et  qui  mène  à peu  près  la  vie 
d’un  artiste , ne  doit  pas  être  difficile  à captiver.  » Lord  Nel- 
vil fut  blessé  de  cette  réflexion.  Le  comte  d’Erfeuil,  soit 
qu’il  ne  s’en  aperçût  pas , soit  qu’il  voulût  suivre  le  cours  de 
ses  propres  idées , continua  ainsi  : 

« Ce  n’est  pas  cependant , dit-il , que , si  je  voulais  croire 
à la  vertu  d’une  femme , je  ne  crusse  aussi  volontiers  à celle 
de  Corinne  qu’à  toute  autre.  Elle  a certainement  mille  fois 
plus  d’expression  dans  le  regard , de  vivacité  dans  les  dé- 
monstrations , qu’il  n’en  faudrait  chez  vous  et  même  chez 
nous , pour  faire  douter  de  la  sévérité  d’une  femme  ; mais 
c’est  une  personne  d’un  esprit  si  supérieur,  d’une  instruction 
si  profonde*  d’un  tact  si  fin,  que  les  règles  ordinaires  pour 
juger  les  femmes  ne  peuvent  s’appliquer  à elle.  Enfin , croi- 
riez-vous que  je  la  trouve  imposante , malgré  son  naturel  et 
le  laisser-aller  de  sa  conversation  ? J’ai  voulu  hier,  tout  en 
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respectant  son  intérêt  pour  vous , dire  quelques  mots  au  ha- 
sard pour  mon  compte  : c’étaient  de  ces  mots  qui  deviennent 
ce  qu'ils  peuvent;  si  on  les  écoute,  à la  bonne  heure  ; si  on 
ne  les» écoute  pas , à la  bonne  heure  encore  ; et  Corinne  m’a 
regardé  froidement , d’une  manière  qui  m’a  tout  à fait  trou- 
blé. C’est  pourtant  singulier  d’être  timide  avec  uneltalienne, 
un  artiste,  un  poète,  enfin  tout  ce  qui  doit  mettre  a l’aise. 
— Son  nom  est  inconnu , reprit  lord  Nelvil , mais  ses  ma- 
nières doivent  le  faire  croire  illustre.  — Ah  ! c’est  dans  les 
romans , dit  le  comte  d’Erfeuil , qu’il  est  d’usage  de  cacher 
le  plus  beau  ; mais  dans  le  monde  réel  on  dit  tout  ce  qui 
nous  fait  honneur,  et  même  un  peu  plus  que  tout.  — Oui , 
interrompit  Oswald , dans  quelques  sociétés  où  l’on  ne  songe 
qu’à  l’effet  que  l’on  produit  les  uns  sur  les  autres  ; mais  là 
où  l’existence  est  intérieure , il  peut  y avoir  des  mystères 
dans  les  circonstances , comme  il  y a des  secrets  dans  les 
sentiments  ; et  celui-là  seulement  qui  voudrait  épouser  Co- 
rinne pourrait  savoir...  — Épouser  Corinne  ! interrompit  le 
comte  d’Erfeuil  en  riant  aux  éclats  ; oh  ! cette  idée-là  ne  me 
serait  jamais  venue  ! Croyez-moi , mon  cher  Nelvil , si  vous 
voulez  faire  des  sottises , faites-en  qui  soient  réparables  ; 
mais  pour  le  mariage , il  ne  faut  jamais  consulter  que  les 
convenances.  Je  vous  parais  frivole  ; eh  bien!  néanmoins,  je 
parie  que,  dans  la  conduite  de  la  vie,  je  serai  plus  raison- 
nable que  vous.— Je  le  crois  aussi,  » répondit  lord  Nelvil  ; et 
il  n’ajouta  pas  un  mot  de  plus. 

En  effet , pouvait-il  dire  au  comte  d’Erfeuil  qu’il  y a sou- 
vent beaucoup  d’égoïsme  dans  la  frivolité,  et  que  cet  égoïsme 
ne  peut  jamais  conduire  aux  fautes  de  sentiment,  à ces  fautes 
dans  lesquelles  on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres? 
Les  hommes  frivoles  sont  très-capables  de  devenir  habiles 
dans  la  direction  de  leurs  propres  intérêts  ; car,  dans  tout  ce 
qui  s’appelle  la  science  politique  de  la  vie  privée , comme  de 
la  vie  publique , on  réussit  encore  plus  souvent  par  les  qua- 
lités qu’on  n’a  pas  que  par  celles  qu’on  possède.  Absence 
d’enthousiasme  , absence  d’opinion , absence  de  sensibilité , 
un  peu  d’esprit  combiné  avec  ce  trésor  négatif,  et  la  vie 
sociale  proprement  dite , c’est-à-dire  la  fortune  et  le  rang , 
s’acquièrent  ou  se  maintiennent  assez  bien.  Les  plaisan- 
teries du  comte  d’Erfeuil  cependant  avaient  fait  de  la  peine 
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à lord  Nel vil  : il  les  blâmait,  mais  il  se  les  rappelait  d’une 
manière  importune. 


LIVRE  QUATRIÈME. 

Rome, 


♦ 

CHAPITRE  PREMIER. 

Quinze  jours  se  passèrent , pendant  lesquels  lord  Nelvil 
se  consacra  tout  entier  à la  société  de  Corinne.  Il  ne  sortait 
de  chez  lui  que  pour  se  rendre  chez  elle  ; il  ne  voyait  rien  , 
il  ne  cherchait  rien  qu’elle , et , sans  lui  parler  jamais  de 
son  sentiment , il  l’en  faisait  jouir  à tous  les  moments  du 
jour.  Elle  était  accoutumée  aux  hommages  vifs  et  flatteurs 
des  Italiens  ; mais  la  dignité  des  manières  d’Oswald , son 
apparente  froideur,  et  sa  sensibilité,  qui  se  trahissait  malgré 
lui , exerçaient  sur  l’imagination  une  bien  plus  grande  puis* 
sance.  Jamais  il  ne  racontait  une  action  généreuse , jamais  il 
ne  parlait  d’un  malheur,  sans  que  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes,  et  toujours  il  cherchait  à cacher  son  émotion.  Il 
inspirait  à Corinne  un  sentiment  de  respect  qu’elle  n’avait 
pas  éprouvé  depuis  longtemps.  Aucun  esprit,  quelque  dis- 
tingué qu’il  fût,  ne  pouvait  l’étonner;  mais  l’élévation  et  la 
dignité  du  caractère  agissaient  profondément  sur  elle.  Lord 
Nelvil  joignait  à ces  qualités  une  noblesse  dans  les  expres- 
sions, une  élégance  dans  les  moindres  actions  de  la  vie,  qui 
faisaient  contraste  avec  la  négligence  et  la  familiarité  de  la 
plupart  des  grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d’Oswald  fussent  à quelques  égards 
différents  de  ceux  de  Corinne , ils  se  comprenaient  mutuel- 
lement d’une  façon  merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinait  les 
impressions  de  Corinne  avec  une  sagacité  parfaite  , et  Co- 
rinne découvrait,  à la  plus  légère  altération  du  visage  de 
lord  Nelvil , ce  qui  se  passait  en  lui.  Habituée  aux  démon* 
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strations  orageuses  de  la  passion  des  Italiens , cet  attache- 
ment timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé  sans  cesse  et  jamais 
avoué , répandait  sur  sa  vie  un  intérêt  tout  à fait  nouveau. 
Elle  se  sentait  comme  environnée  d’une  atmosphère  plus 
douce  et  plus  pure,  et  chaque  instant  de  la  journée  lui  cau- 
sait un  sentiment  de  bonheur  qu’elle  aimait  à goûter,  sans 
vouloir  s’en  rendre  compte. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle  : il  était 
triste,  elle  lui  en  demanda  la  cause.  « Cet  Ecossais,  lui  dit-il, 
va  nous  enlever  votre  affection , et  qui  sait  même  s’il  ne 
vous  emmènera  pas  loin  de  nous?  » Corinne  garda  quelques 
instants  le  silence , puis  répondit  ; « Je  vous  atteste  qu’il  ne 
m’a  point  dit  qu’il  m aimât.  — Vous  le  croyez  néanmoins  , 
répondit  le  prince  Castel-Forte  ; il  vous  parle  par  sa  vie  , et 
son  silence  même  est  un  habile  moyen  de  vous  intéresser. 
Que  peut-on  vous  dire  en  effet  que  vous  n’ayez  pas  entendu  ? 
quelle  est  la  louange  qu’on  ne  vous  ait  pas  offerte  ? quel  est 
l’hommage  auquel  vous  ne  soyez  pas  accoutumée  ? Mais  il  y 
a quelque  chose  de  contenu  , de  voilé  dans  le  caractère  de 
lord  ÏNelvil , qui  ne  vous  permettra  jamais  de  le  juger  entiè- 
rement comme  vous  nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne  du 
inonde  la  plus  facile  à connaître  ; mais  c’est  précisément 
parce  que  vous  vous  montrez  volontiers  telle  que  vous  êtes , 
que  la  réserve  et  le  mystère  vous  plaisent  et  vous  dominent. 
L’inconnu  , quel  qu’il  soit , a plus  d’ascendant  sur  vous  que 
tous  les  sentiments  qu’on  vous  témoigne.  »>  Corinne  sourit. 
« Vous  croyez  donc,  cher  prince,  lui  dit-elle,  que  mon 
cœur  est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse?  11  me  sem- 
ble cependant  que  lord  ÏNelvil  possède  et  laisse  voir  des  qua- 
lités assez  remarquables  pour  que  je  ne  puisse  pas  me  flatter 
de  les  avoir  découvertes.  — C’est , j’en  conviens , répondit  le 
prince  Castel-Forte , un  homme  fier,  généreux , spirituel , 
sensible  même,  et  surtout  mélancolique;  mais  je  me  trompe 
fort , ou  ses  goûts  n’ont  pas  le  moindre  rapport  avec  les  vô- 
tres. Vous  ne  vous  en  apercevrez  pas  tant  qu’il  sera  sous  le 
charme  de  votre  présence  ; mais  votre  empire  sur  lui  ne  tien- 
drait pas  s’il  était  loin  de  vous  ; les  obstacles  le  fatigueraient. 
Son  âme  a contracté , par  les  chagrins  qu’il  a éprouvés , une 
sorte  de  découragement  qui  doit  nuire  à l’énergie  de  ses 
résolutions;  et  vous  savez  d’ailleurs  combien  les  Anglais  en 
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général  sont  asservis  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  leur 
pays. » 

A ces  mots  Corinne  se  tut  et  soupira  : des  réflexions  pé- 
nibles sur  les  premiers  événements  de  sa  vie  se  retracèrent 
à sa  pensée  ; mais  le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occupé  d’elle 
que  jamais  ; et  tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  con- 
versation du  prince  Castel-Forte , ce  fut  le  désir  de  fixer 
lordNelvil  en  Italie,  en  lui  Taisant  aimer  les  beautés  en  tout 
genre  dont  ce  pays  est  doué.  C’est  dans  cette  intention 
qu’elle  lui  écrivit  la  lettre  suivante.  La  liberté  du  genre 
de  vie  qu’on  mène  à Rome  excusait  cette  démarche,  et  Co- 
rinne en  particulier,  bien  qu  on  put  lui  reprocher  trop  de 
franchise  et  d’entraînement  dans  le  caractère , savait  con- 
server beaucoup  de  dignité  dans  l’indépendance , et  de  mo- 
destie dans  la  vivacité. 

Corinne  a lord  Nelvil. 

Ce  5 décembre  K94. 

« Je  ne  sais,  milord,  si  vous  me  trouverez  trop  de  con- 
« fiance  en  moi-même , ou  si  vous  rendrez  justice  aux  mo- 
« tifs  qui  peuvent  excuser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai 
« entendu  dire  que  vous  n’aviez  point  encore  voyagé  dans 
« Rome , que  vous  ne  connaissiez . ni  les  chefs-d’œuvre  de 
« nos  beaux-arts,  ni  les  ruines  antiques  qui  nous  apprennent 
a l’histoire  par  l’imagination  et  le  sentiment , et  j’ai  conçu 
« l’idée  d’oser  me  proposer  pour  guide  dans  ces  courses  à 
« travers  les  siècles. 

« Sans  doute  Rome  présenterait  aisément  un  grand  nom- 
« bre  de  savants  dont  l’érudition  profonde  pourrait  vous  être 
« bien  plus  utile;  mais  si  je  puis  réussir  à vous  faire  aimer 
« ce  séjour  vers  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  impérieu- 
« sement  attirée , vos  propres  études  achèveront  ce  que  mon 
« imparfaite  esquisse  aura  commencé. 

« Beaucoup  d’étrangers  viennent  à Rome,  comme  ils 
« iraient  à Londres , comme  ils  iraient  à Paris , pour  cher- 
« cher  les  distractions  d’une  grande  ville;  et  si  l’on  osait 
a avouer  qu’on  s’est  ennuyé  à Rome  , je  crois  que  la  plupart 
« l’avoueraient  ; mais  il  est  également  vrai  qu’on  peut  y dé- 
<«  couvrir  un  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Me  pardon- 
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« nerez-vous , milord  , de  souliaiter  que  ce  charme  vous  soit 
« connu  ? 

« Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts  politiques 
« du  monde  ; mais  lorsque  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à des 
« devoirs  ou  à des  sentiments  sacrés,  ils  refroidissent  le 
« cœur.  Il  faut  aussi  renoncer  à ce  qu’on  appellerait  ailleurs 
« les  plaisirs  de  la  société  ; mais  ces  plaisirs,  presque  toujours, 
« flétrissent  l’imagination.  L’on  jouit  à Rome  d’une  existence 
« tout  à la  fois  solitaire  et  animée , qui  développe  librement 
« en  nous-mêmes  tout  ce  que  le  Ciel  y a mis.  Je  le  répète , 
« milord , pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie , qui 
« me  fait  désirer  de  la  faire  aimer  d’un  homme  tel  que  vous» 
« et  ne  jugez  point  avec  la  sévérité  anglaise  les  témoignages 
« de  bienveillance  qu'une  Italienne  croit  pouvoir  donner, 
« sans  rien  perdre  à ses  yeux  ni  aux  vôtres. 

« Corinne.» 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fut  vivement 
heureux  en  recevant  cette  lettre  ; il  entrevit  un  avenir  con- 
fus de  jouissances  et  de  bonheur  ; l’imagination , Tamour, 
l’enthousiasme,  tout’ ce  qu’il  y a de  divin  dans  lame  de 
l’homme , lui  parut  réuni  dans  le  projet  enchanteur  de  voir 
Rome  avec  Corinne.  Cette  fois  il  ne  réfléchit  pas;  cette  fois 
il  sortit  à l’instant  même  pour  aller  voir  Corinne  ; et , dans 
la  route  , il  regarda  le  ciel , il  sentit  le  beau  temps , il  porta 
la  vie  légèrement.  Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdirent 
dans  les  nuages  de  l'espérance  ; son  cœur,  depuis  longtemps 
opprimé  par  la  tristesse , battait  et  tressaillait  de  joie  ; il 
craignait  bien  qu’une  si  heureuse  disposition  ne  pût  durer  ; 
mais  l’idée  même  qu  elle  était  passagère  donnait  à cette 
fièvre  de  bonheur  plus  de  force  et  d’activité. 

« Vous  voilà  ! dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Nelvil  ; 
ah  ! merci.  » Et  elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit , y im- 
prima ses  lèvres  avec  une  vive  tendresse , et  ne  sentit  pas 
dans  ce  moment  cette  timidité  souffrante  qui  se  mêlait  sou- 
vent à ses  impressions  les  plus  agréables,  et  lui  donnait 
quelquefois , avec  les  personnes  qu’il  aimait  le  mieux , des 
sentiments  amers  et  pénibles.  L’intimité  avait  commencé 
entre  Oswald  et  Corinne  depuis  qu’ils  s’étaient  quittés; 
c’était  la  lettre  de  Corinne  qui  l’avait  établie  ; ils  étaient 
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contents  tous  deux,  et  ressentaient  l’un  pour  l'autre  une  ten- 
dre reconnaissance. 

« C’est  donc  ce  matin,  dit  Corinne , que  je  Vous  montre- 
rai le  Panthéon  et  Saint-Pierre  : j'avais  bien  quelque  espoir, 
ajouta-t-elle  en  souriant , que  Vous  accepteriez  le  voyage  de 
Rome  avec  moi  : aussi  mes  chevatix  sont  prêts.  Je  vous  ai 
attendu  ; vous  êtes  arrivé  ; tout  est  bien  ; partons.  — Éton- 
nante personne , dit  Oswald  ; qui  donc  êtes-vous?  où  ave2- 
vous  pris  tant  de  charmes  divers  qui  sembleraient  devoir 
s’exclure  : sensibilité , gaieté  , profondeur,  grâce , abandon  , 
modestie?  êtes-vous  une  illusion?  êtes-vous  un  bonheur  sur- 
naturel pour  la  vie  de  celui  qui  vous  rencontre  ? — Àh  ! si  j’ai 
le  pouvoir  de  faire  quelque  bien , reprit  Corinne  , vous  rie 
devez  pas  croire  que  jamais  j’y  renonce.  — Prenez  garde , 
reprit  Oswald  en  saisissant  la  main  de  Corinne  avec  émotion, 
prenez  garde  à ce  bien  que  vous  voulez  me  faire.  Depuis 
près  de  deux  ans  une  main  de  fer  serre  mon  cœur  ; si  votre 
douce  présence  m’a  donné  quelque  relâche  , si  je  respire 
près  de  vous , que  deviendrai-je  quand  il  faudra  rentrer  dans 
mon  sort?  que  deviendrai-je?...  — Laissons  au  temps,  lais- 
sons au  hasard , interrompit  Corinne , à décider  si  cette  im- 
pression d’un  jour  que  j’ai  produite  sur  vous  durera  plus 
qu’un  jour.  Si  nos  âmes  s’entendent,  notre  affection  mu- 
tuelle ne  sera  pas  passagère.  Quoi  qu’il  en  soit , allons  admi- 
rer ensemble  tout  ce  qui  peut  élever  notre  esprit  et  nos  sen- 
timents ; nous  goûterons  toujours  ainsi  quelques  moments 
de  bonheur.  » Én  achevant  ces  mots , Corinne  descendit , 
et  lord  INelvil  la  suivit,  étonné  de  sa  réponse.  Il  lui  sembla 
qu’elle  admettait  la  possibilité  d’un  demi-sentiment , d un 
attrait  momentané.  Enfin,  il  crut  entrevoir  de  la  légè- 
reté dans  la  manière  dont  elle  s’était  exprimée,  et  il  en  fut 
blessé. 

11  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Corinne  , qui, 
devinant  sa  pensée , lui  dit  : « Je  ne  crois  pas  que  le  cœur 
soit  ainsi  fait  que  l’on  éprouve  toujours  ou  point  d’amour, 
ou  la  passion  la  plus  invincible.  Il  y a des  commencements 
de  sentiment  qu’un  examen  plus  approfondi  peut  dissiper. 
On  se  flatte , on  se  détrompe , et  l’enthousiasme  même 
dont  on  est  susceptible , s’il  rend  l’enchantement  plus  ra- 
pide , peut  faire  aussi  que  le  refroidissement  soit  plus  prompt. 
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— Vous  avez  beaucoup  réfléchi  sur  le  sentiment,  madame,» 
dit  Oswald  avec  amertume.  Corinne  rougit  à ce  mot , et  se 
tut  quelques  instants  ; puis , reprenant  la  parole , avec  un 
mélange  assez  frappant  de  franchise  et  de  dignité  : « Je  rte 
crois  pas,  dit-elle , qu’une  femme  sensible  soit  jamais  arrivée 
jusqu’à  vingt-six  ans  sans  avoir  connu  l'illusion  de  l’amour; 
mais  si  n’avoir  jamais  rencontré  l’objet  qui  pouvait  mériter 
toutes  les  affections  de  son  cœur  est  un  titre  à l’intérêt , j’ai 
droit  au  vôtre.»  Ces  paroles,  et  l’accent  avec  lequel  Corirtne 
les  prononça , dissipèrent  un  peu  le  nuage  qui  s’était  élevé 
dans  l’âme  de  lord  Nelvil  ; néanmoins  il  se  dit  en  lui-même  : 
« C’est  la  plus  séduisante  des  femmes , mais  c’est  une  Ita- 
lienne, et  ce  n’est  pas  ce  cœur  timide,  innocent , à lui-même 
inconnu,  que  possède  sans  doute  la  jeune  Anglaise  à laquelle 
mon  père  me  destinait.  » 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lucile  Edgermond  , la 
fille  du  meilleur  ami  du  père  de  lord  Nelvil  ; mais  elle  était 
trop  enfant  encore  lorsque  Oswald  quitta  l’Angleterre 
pour  qu’il  put  l’épouser,  ni  même  prévoir  ce  qu  elle  serait 
un  jour. 


CHAPITRE  II. 

Oswald  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Panthéon , qu'on 
appelle  aujourd’hui  Sainte-Marie  de  la  Rotonde.  Partout,  en 
Italie , le  catholicisme  a hérité  du  paganisme  ; mais  le  Pan- 
théon est  le  seul  temple  antique  à Rome  qui  soit  conservé 
tout  entier,  le  seul  où  l’on  puisse  remarquer  dans  son  en- 
semble la  beauté  de  l’architecture  des  anciens , et  le  carac- 
tère particulier  de  leur  culte.  Oswald  et  Corinne  s’arrêtèrent 
sur  la  place  du  Panthéon , pour  admirer  le  portique  de  ce 
temple , et  les  colonnes  qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à lord  Nelvil  que  le  Panthéon  était 
construit  de  manière  qu’il  paraissait  beaucoup  plus  grand 
qu’il  ne  l’est.  « L’église  Saint-Pierre , dit-elle , produira  sur 
vous  un  effet  tout  différent  ; vous  la  croirez  d’abord  moins 
vaste  qu’elle  ne  l’est  en  réalité.  L’illusion  si  favorable  au  Pan- 
théon vient , à ce  qu’on  assure , de  ce  qu’il  y a plus  d’espace 
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entre  les  colonnes , et  que  l’air  joue  librement  autour  ; mais 
surtout  de  ce  que  l’on  n’y  aperçoit  presque  point  d’ornements 
de  détail , tandis  que  Saint-Pierre  en  est  surchargé.  C’est 
ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinait  que  les  grandes  mas- 
ses , et  laissait  à la  pensée  de  l’auditeur  à remplir  les  inter- 
valles , à suppléer  les  développements  : en  tout  genre , nous 
autres  modernes , nous-  disons  trop. 

« Ce  temple , continua  Corinne , fut  consacré  par  Agrippa, 
le  favori  d’Auguste , à son  ami,  ou  plutôt  à son  maître.  Ce- 
pendant ce  maître  eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace 
du  temple , et  Agrippa  se  vit  obligé  de  le  dédier  à tous  les 
dieux  de  l’Olympe , pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre , la 
puissance.  Il  y avait  un  char  de  bronze  au  sommet  du  Pan- 
théon , sur  lequel  étaient  placées  les  statues  d’Auguste  et 
d’Agrippa.  De  chaque  côté  du  portique,  ces  mêmes  statues 
se  retrouvaient  sous  une  autre  forme,  et  sur  le  frontispice  du 
temple  on  lit  encore  : Agrippa  l'a  consacré.  Auguste  donna 
son  nom  à son  siècle , parce  qu’il  a fait  de  ce  siècle  une  épo- 
que de  l’esprit  humain.  Les  chefs-d’œuvre  en  divers  genres 
de  ses  contemporains  formèrent,  pour  ainsi  dire,  les  rayons 
de  son  auréole.  11  sut  honorer  habilement  les  hommes  de 
génie  qui  cultivaient  les  lettres , et  dans  la  postérité  sa  gloire 
s’en  est  bien  trouvée. 

« Entrons  dans  le  temple , dit  Corinne  ; vous  le  voyez , il 
reste  découvert  presque  comme  il  l'était  autrefois.  On  dit 
que  cette  lumière  qui  venait  d’en  haut  était  l’emblème  de  la 
Divinité  supérieure  à toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  tou- 
jours aimé  les  images  symboliques.  Il  semble  en  effet  que  ce 
langage  convient  mieux  à la  religion  que  la  parole.  La  pluie 
tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre;  mais  aussi  les 
rayons  du  soleil  viennent  éclairer  les  prières.  Quelle  séré- 
nité ! quel  air  de  fête  on  remarque  dans  cet  édifice  ! Les  païens 
ont  divinisé  la  vie , et  les  chrétiens  ont  divinisé  la  mort  : tel 
est  l’esprit  des  deux  cultes  ; mais  notre  catholicisme  romain 
est  moins  sombre  cependant  que  ne  l’était  celui  du  Nord. 
Vous  l’observerez  quand  nous  serons  à Saint-Pierre.  Dans 
l’intérieur  du  sanctuaire  du  Panthéon,  sont  les  bustes  de  nos 
artistes  les  plus  célèbres  : ils  décorent  les  niches  où  l’on  avait 
placé  les  dieux  des  anciens.  Comme  depuis  la  destruction  de 
l’empire  des  Césars  nous  n’avons  presque  jamais  eu  d’in- 
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dépendance  politique  en  Italie , on  ne  trouve  point  ici  des 
hommes  d’éîat  ni  de  grands  capitaines.  C7est  le  genie  de  l’i- 
magination qui  fait  notre  seule  gloire  : mais  ne  trouvez-vous 
pas , milord , qu’un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents  qu’il 
possède,  mériterait  une  plus  noble  destinée  ? — Je  suis  sévère 
pour  les  nations , répondit  Oswald  ; je  crois  toujours  qu’elles 
méritent  leur  sort,  quel  qu’il  soit.  — Cela  est  dur,  reprit  Co- 
rinne ; peut-être , en  vivant  en  Italie , éprouverez- vous  un 
sentiment  d’attendrissement  sur  ce  beau  pays , que  la  nature 
semble  avoir  paré  comme  une  victime;  mais,  du  moins,  sou- 
venez-vous que  notre  plus  chère  espérance  , à nous  autres 
artistes , à nous  autres  amants  de  la  gloire , c’est  d’obtenir 
une  place  ici.  J’ai  déjà  remarqué  la  mienne,  dit-elle  en  mon- 
trant une  niche  encore  vide.  Oswald , qui  sait  si  vous  ne  re- 
viendrez pas  dans  cette  même  enceinte  quand  mon  buste  y 
sera  placé?  Alors..  . » Oswald  l'interrompit  vivement , et  lui 
dit  : « Resplendissante  de  jeunesse  et  de  beauté,  pouvez- 
vous  parler  ainsi  à celui  que  le  malheur  et  la  souffrance 
font  déjà  pencher  vers  la  tombe  ? — Ah  ! reprit  Corinne , 
l’orage  peut  briser  en  un  moment  les  fleurs  qui  tiennent  en- 
core la  tête  levée.  Oswald , cher  Oswald,  ajouta-t-elle,  pour- 
quoi ne  seriez-vous  pas  heureux  ? pourquoi  ? — Ne  m’in- 
terrogez jamais , reprit  lord  Nelvil  ; vous  avez  vos  secrets , 
j’ai  les  miens  ; respectons  mutuellement  notre  silence.  Non  , 
vous  ne  savez  pas  quelle  émotion  j’éprouverais  s’il  fallait 
raconter  mes  malheurs  ! » Corinne  se  tut , et  ses  pas , en 
sortant  du  temple , étaient  plus  lents , et  ses  regards  plus 
rêveurs. 

Elle  s’arrêta  sous  le  portique.  « Là  , dit-elle  à lord  Nel- 
vil, était  une  urne  de  porphyre  de  la  plus  grande  beauté, 
transportée  maintenant  à Saiut-Jean-de-Latran  ; elle  conte- 
nait les  cendres  d’Agrippa , qui  furent  placées  au  pied  de  la 
statue  qu’il  s’était  élevée  à lui-même.  Les  anciens  mettaient 
tant  de  soin  à adoucir  l’idée  de  la  destruction , qu’ils  savaient 
en  écarter  ce  qu’elle  peut  avoir  de  lugubre  et  d'effrayant.  Il 
y avait  d’ailleurs  tant  de  magnificence  dans  leurs  tombeaux, 
que  le  contraste  du  néant  de  la  mort  et  des  splendeurs  de  la 
vie  s’y  faisait  moins  sentir.  11  est  vrai  aussi  que  l’espérance 
d’un  autre  monde  étant  chez  eux  beaucoup  moins  vive  que 
chez  les  chrétiens , les  païens  s’efforçaient  de  disputer  à la 
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mort  le  souvenir  que  nous  déposons  sans  crainte  dans  le  sein 
de  TÉternel.  » 

Oswald  soupira , et  garda  le  silence.  Les  idées  mélanco- 
liques ont  beaucoup  de  charmes  tant  qu’on  n'a  pas  été  soi- 
même  profondément  malheureux  ; mais  quand  la  douleur, 
dans  toute  son  âpreté , s’est  emparée  de  l’âme , on  n’entend 
plus,  sans  tressaillir,  de  certains  mots  qui  jadis  n’excitaient 
en  nous  que  des  rêveries  plus  ou  moins  douces. 


CHAPITRE  III. 

On  passe,  en  allant  à Saint-Pierre,  sur  le  pont  Saint-Ange  ; 
Corinne  et  lord  Nelvil  le  traversèrent  à pied.  « C’est  sur  ce 
pont,  dit  Oswald,  qu’en  revenant  du  Capiiole , j’ai  pour  la 
première  fois  pensé  longtemps  à vous. — Je  ne  me  flattais  pas, 
reprit,  Corinne,  que  ce  couronnement  du  Capitole  me  vau- 
drait un  ami;  mais  cependant,  en  cherchant  la  gloire,  j’ai 
toujours  espéré  qu’elle  me  ferait  aimer.  A quoi  servirait-elle, 
du  moins  aux  femmes , sans  cet  espoir? — Restons  encore 
ici  quelques  instants , dit  Oswald.  Quel  souvenir,  entre  tous 
les  siècles , peut  valoir  pour  mon  cœur  ce  lieu  , qui  me  rap- 
pelle le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  ? — Je  ne  sais  si  je  me 
trompe , reprit  Corinne,  mais  il  me  semble  (pi  on  se  devient 
plus  cher  l’un  à l’autre  en  admirant  ensemble  les  monuments 
qui  parlent  à l’âme  par  une  véritable  grandeur.  Les  édifices 
de  Rome  ne  sont  ni  froids  ni  muets  ; le  génie  les  a créés , 
des  événements  mémorables  les  consacrent  ; peut-être  même 
faut-il  aimer,  Oswald  , aimer  surtout  un  caractère  tel  que  le 
vôtre,  pour  se  complaire  à sentir  avec  lui  tout  ce  qu’il  y a de 
noble  et  de  beau  dans  l’univers.  — Oui,  reprit  lord  Nelvil  ; 
mais  en  vous  regardant , mais  en  vous  écoutant , je  n’ai  pas 
besoin  d’autres  merveilles.  » Corinne  le  remercia  par  un  sou- 
rire plein  de  charmes. 

En  allant  à Saint  Pierre , ils  s’arrêtèrent  devant  le  château 
Saint-Ange.  « Voilà,  dit  Corinne,  l’un  des  édifices  dont 
l’extérieur  a le  plus  d’originalité;  ce  tombeau  d’Adrien, 
changé  en  forteresse  par  les  Goths,  porte  le  caractère  de  sa 
première  et  de  sa  seconde  destination.  Bâti  pour  la  mort , 
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line  impénétrable  enceinte  l'environne , et  cependant  les  vi- 
vants y ont  ajouté  quelque  chose  d’hostile  par  les  fortifica- 
tions extérieures , qui  contrastent  avec  le  silence  et  la  noble 
inutilité  d’un  monument  funéraire.  On  voit  sur  le  sommet  un 
ange  de  bronze  avec  son  épée  nue  (5)  ; et  dans  l’intérieur  sont 
pratiquées  des  prisons  très-cruelles.  Tous  les  événements  de 
l’histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à  nos  jours , sont 
liés  à ce  monument.  Bélisaire  s'y  défendit  contre  les  Goths , 
et,  presque  aussi  barbare  que  ceux  qui  l'attaquaient,  il  lança 
contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  décoraient  l’inté- 
rieur de  fédilice.  Crescentius,  Arnault  de  Brescia,  Nicolas 
Rienzi  (6),  ces  amis  de  la  liberté  romaine , qui  ont  pris  si 
souvent  les  souvenirs  pour  des  espérances , se  sont  défendus 
longtemps  dans  le  tombeau  d’un  empereur.  J’aime  ces  pier- 
res , qui  s’unissent  à tant  de  faits  illustres.  J’aime  ce  luxe  du 
maître  du  monde , un  magnifique  tombeau.  11  y a quelque 
chose  de  grand  dans  l’homme  qui , possesseur  de  toutes  les 
jouissances  et  de  toutes  les  pompes  terrestres , ne  craint  fias 
de  s’occuper  longtemps  d’avance  de  sa  mort.  Des  idées  mo- 
rales, des  sentiments  désintéressés  remplissent  lame , dès 
qu'elle  sort  de  quelque  manière  des  bornes  de  la  vie. 

<«  C’est  d'ici , continua  Corinne , que  l’on  devrait  aperce- 
voir Saint-Pierre,  et  c’est  jusqu'ici  que  les  cojonnes  (pii  le 
précèdent  devaient  s’étendre  : tel  était  le  superbe  plan  de 
Michel-Ange  ; il  espérait  du  moins  qu’on  l’achèverait  après 
lui  ; mais  les  hommes  de  notre  temps  ne  pensent  plus  à la  pos- 
térité. Quand  une  fois  on  a tourné  l'enthousiasme  en  ridicule, 
on  a tout  défait,  excepté  l’argent  et  le  pouvoir.  — C’est  vous 
qui  ferez  renaître  ce  sentiment!  s’écria  lord  Nelvil.  Qui  ja- 
mais éprouva  le  bonheur  que  je  goûte?  Rome  montrée  par 
vous,  Rome  interprétée  par  l'imagination  et  le  génie,  Rome , 
qui  est  un  monde  animé  par  le  sentiment , sans  lequel  le 
monde  lui-même  est  un  désert  (7).  Ah , Corinne!  que  suecé- 
dera-t-il  à ces  jours  plus  heureux  que  mon  sort  et  mon 
cœur  ne  le  permettent?  » Corinne  lui  répondit  avec  douceur  : 
« Toutes  les  affections  sincères  viennent  du  Ciel,  Oswald  ; 
pourquoi  ne  protégerait-il  pas  ce  qu’il  inspire?  C’est  à lui 
qu'il  appartient  de  disposer  de  nous.  » 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut , cet  édifice,  le  plus  grand 
que  les  hommes  aient  jamais  élevé  ; car  les  pyramide»  d’É- 
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gypte  elles-mêmes  lui  sont  inférieures  en  hauteur.  « J’aurais 
peut-être  dû  vous  faire  voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau  de  nos 
édifices  le  dernier;  mais  ce  n’est  pas  mon  système.  Il  me 
semble  que , pour  se  rendre  sensible  aux  beaux-arts,  il  faut 
commencer  par  voir  les  objets  qui  inspirent  une  admiration 
vive  et  profonde.  Ce  sentiment , une  fois  éprouvé , révèle  , 
pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  sphère  d’idées,  et  rend  ensuite 
plus  capable  d’aimer  et  de  juger  tout  ce  qui,  dans  un  ordre 
même  inférieur,  retrace  cependant  la  première  impression 
qu’on  a reçue.  Toutes  ces  gradations , ces  manières  pru- 
dentes et  nuancées  pour  préparer  les  grands  effets  , ne  sont 
point  de  mon  goût.  On  n’arrive  point  au  sublime  par  de- 
grés ; des  distances  infinies  le  séparent  même  de  ce  qui  n’est 
que  beau.  » Oswald  sentit  une  émotion  tout  à fait  extraor- 
dinaire en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C’était  la  pre- 
mière fois  que  l’ouvrage  des  hommes  produisait  sur  lui  l’ef- 
fet d’une  merveille  de  la  nature.  C’est  le  seul  travail  de  l’art, 
sur  notre  terre  actuelle , qui  ait  le  genre  de  grandeur  qui 
caractérise  les  œuvres  immédiates  de  la  création.  Corinne 
jouissait  de  l’étonnement  d’Oswald.  <t  J’ai  choisi , lui  dit-elle, 
un  jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat  pour  vous  faire 
voir  ce  monument.  Je  vous  réserve  un  plaisir  plus  intime, 
plus  religieux  : c’est  de  le  contempler  au  clair  de  la  lune  ; 
mais  il  fallait  d’abord  vous  faire  assister  à la  plus  brillante 
des  fêtes , le  génie  de  l’homme  décoré  par  la  magnificence  de 
la  nature.  » 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes , légères 
de  loin  , et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va  toujours  un 
peu  en  montant  jusqu’au  portique  de  l’église  , ajoute  encore 
à l'effet  qu’elle  produit.  Un  obélisque  de  quatre-vingts  pieds 
de  haut,  qui  paraît  à peine  élevé  en  présence  de  la  coupole 
de  Saint-Pierre , est  au  milieu  de  la  place.  La  forme  des  obé- 
lisques elle  seule  a quelque  chose  qui  plaît  à l’imagination  ; 
leur  sommet  se  perd  dans  les  airs , et  semble  porter  jusqu’au 
ciel  une  grande  pensée  de  l’homme.  Ce  monument  qui  vint 
d’Égvpte  pour  orner  les  bains  de  Caligula,  et  que  Sixte-Quint 
a fait  transporter  ensuite  au  pied  du  temple  de  Saint-Pierre; 
ce  contemporain  de  tant  de  siècles , qui  n’ont  pu  rien  con- 
tre lui , inspire  un  sentiment  de  respect  ; l’homme  se  sent 
tellement  passager,  qu’il  a toujours  de  l’émotion  en  présence 
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de  ce  qui  est  immuable.  A quelque  distance  des  deux  côtés 
de  l'obélisque,  s’élèvent  deux  fontaines  dont  l’eau  jaillit  per- 
pétuellement, et  retombe  avec  abondance  en  cascade  dans 
les  airs.  Ce  murmure  des  ondes  , qu’on  a coutume  d’enten- 
dre au  milieu  de  la  campagne , produit  dans  cette  enceinte 
une  sensation  toute  nouvelle;  mais  cette  sensation  est  en 
harmonie  avec  celle  que  fait  naître  l’aspect  d’un  temple  ma- 
jestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la  figure 
humaine , ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature , réveil- 
lent dans  notre  âme  des  idées  parfaitement  claires  et  positi- 
ves ; mais  un  beau  monument  d’architecture  n’a  point,  pour 
ainsi  dire,  de  sens  déterminé,  et  l’on  est  saisi , en  le  contem- 
plant , par  cette  rêverie  sans  calcul  et  sans  but  qui  mène  si 
loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux  convient  à toutes  ces  im- 
pressions vagues  et  profondes  ; il  est  uniforme , comme  l’é- 
difice est  régulier. 

L’éternel  mouvement  et  l’éternel  repos  * 

sont  ainsi  rapprochés  l’un  de  l’autre.  C’est  dans  ce  lieu  sur- 
tout que  le  temps  est  sans  pouvoir  ; car  il  ne  tarit  pas  plus  ces 
sources  jaillissantes  qu’il  n’ébranle  ces  immobiles  pierres. 
Les  eaux  qui  s’élancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  lé- 
gères et  si  nuageuses , que , dans  un  beau  jour,  les  rayons 
du  soleil  y produisent  de  petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus 
belles  couleurs. 

« Arrêtez-vous  un  moment  ici , dit  Corinne  à lord  Nelvil, 
comme  il  était  déjà  sous  le  portique  de  l’église;  arrêtez-vous, 
avant  de  soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  ; vo- 
tre cœur  ne  bat-il  pas  à l’approche  de  ce  sanctuaire  ? et  ne  res- 
sentez-vous pas,  au  moment  d’entrer,  toutce  que  ferait  éprou- 
ver l’attente  d’un  événement  solennel?  » Corinne  elle-même 
souleva  le  rideau , et  le  retint  pour  laisser  passer  lord  Nelvil  ; 
elle  avait  tant  de  grâce  dans  cette  attitude , que  le  premier 
regard  d’Osvvald  fut  pour  la  considérer  ainsi  : il  se  plut 
même  pendant  quelques  instants  à ne  rien  observer  qu'elle. 
Cependant  il  s’avança  dans  le  temple,  et  l'impression  qu’il 
reçut  sous  ces  voûtes  immenses  fut  si  profonde  et  si  reli- 
gieuse, que  le  sentiment  même  de  l’amour  ne  suffisait  plus 
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pour  remplir  en  entier  son  âme.  J1  marchait  lentement  à 
côté  de  Corinne;  l’un  et  l’autre  se  taisaient.  Là,  tout  com- 
mande le  silence  : le  moindre  bruit  retentit  si  loin , qu’au- 
cune parole  ne  semble  digne  d’être  ainsi  répétée  dans  une 
demeure  presque  éternelle!  La  prière  seule,  l’accent  du 
malheur,  de  quelque  faible  voix  qu’il  parte , émeut  profon- 
dément dans  ces  vastes  lieux.  Et  quand , sous  ces  dômes  im- 
menses , on  entend  de  loin  venir  un  vieillard  dont  les  pas 
tremblants  se  traînent  sur  ces  beaux  marbres  arrosés  par 
tant  de  pleurs , l’on  sent  que  l’homme  est  imposant  par  cette 
infirmité  meme  de  sa  nature,  qui  soumet  son  âme  divine  à 
tant  de  souffrances , et  que  le  culte  de  la  douleur,  le  christia- 
nisme , contient  le  vrai  secret  du  passage  de  l’homme  sur  la 
terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d’Oswald,  et  lui  dit  : « Vous 
avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
vous  avez  dû  remarquer  qu’elles  ont  un  caractère  beaucoup 
plus  sombre  que  cette  église.  11  y avait  quelque  chose  de 
mystique  dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux. 
Le  nôtre  parle  à l’imagination  par  les  objets  extérieurs.  Mi- 
chel-Ange a dit , en  voyant  la  coupole  du  Panthéon  : « Je  la 
placerai  dans  les  airs.  » Et  en  effet , Saint-Pierre  est  un 
temple  posé  sur  une  église.  Il  y a quelque  alliance  des  reli- 
gions antiques  et  du  christianisme,  dans  l’effet  que  produit 
sur  l’imagination  l’intérieur  de  cet  édifice.  J’y  vais  m’y  pro- 
mener souvent  pour  rendre  à mon  âme  la  sérénité  qu’elle 
perd  quelquefois.  La  vue  d’un  tel  monument  est  comme  une 
musique  continuelle  et  fixée , qui  vous  attend  pour  vous  faire 
du  bien  quand  vous  vous  en  approchez  ; et  certainement  il 
faut  mettre  au  nombre  des  titres  de  notre  nation  à la  gloire 
la  patience , le  courage  et  le  désintéressement  des  chefs  de 
l’église  qui  ont  consacré  cent  cinquante  années,  tant  d’argent 
et  tant  de  travaux  à l’achèvement  d’un  édifice  dont  ceux  qui 
rélevaient  ne  pouvaient  se  flatter  de  jouir  (8).  C’est  un  ser- 
vice rendu , même  à la  morale  publique , que  de  faire  don  à 
une  nation  d’un  monument  qui  est  l’emblème  de  tant  d'idées 
nobles  et  généreuses;  — Oui , répondit  Oswald , ici  les  arts 
ont  de  la  grandeur,  l'imagination  et  l’invention  sont  pleines 
de  génie  : mais  la  dignité  de  l’homme  même,  comment  y est- 
elle  défendue  ? Quelles  institutions  ! quelle  faiblesse  dans  la 
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plupart  des  gouvernements  d’Italie!  et  quoiqu’ils  soient  si 
faibles,  combien  ils  asservissent  les  esprits  1 D’autres  peu* 
pies,  interrompit  Corinne,  ont  supporté  le  joug  comme  nous, 
et  ils  ont  de  moins  l’imagination  qui  tait  réver  une  antre 
destinée  : 

Servi  siam , si,  ma  servi  ognor  f rementi. 

« Nous  sommes  esclaves , mais  des  esclaves  toujours  fré- 
missants , dit  Alfieri , le  plus  fier  de  nos  écrivains  modernes. 
Il  y a tant  d'âme  dans  nos  beaux-arts , que  peut-être  un  jour 
notre  caractère  égalera  notre  génie. 

« Regardez , continua  Corinne , ces  statues  placées  sur  les 
tombeaux,  ces  tableaux  en  mosaïque,  patientes  et  fidèles  co- 
pies des  chefs-d’ceuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n’examine 
jamais  Saint-Pierre  en  détail,  parce  que  jejn’aime  pas  à y 
trouver  ces  beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l’im- 
pression de  l’ensemble.  Mais  qu’est-ce  donc  qu’un  monu- 
ment où  les  chefs  d’œuvre  de  l’esprit  humain  eux-mêmes 
paraissent  des  ornements  superflus  ! Ce  temple  est  comme 
un  monde  à part.  On  y trouve  un  asile  contre  le  froid  et  la 
chaleur.  Il  a ses  saisons  à lui , son  printemps  perpétuel , que 
l’atmosphère  du  dehors  n'altère  jamais.  Une  église  souterr 
raine  est  bâtie  sous  le  parvis  de  ce  temple  ; les  papes  et  plu- 
sieurs souverains  des  pays  étrangers  y sont  ensevelis  : Chris- 
tine , après  son  abdication,  les  Stuart,  depuis  que  leur 
dynastie  est  renversée.  Rome  depuis  longtemps  est  l’asile  des 
exilés  du  monde  ; Rome  elle-même  n’est-elle  pas  détrùpée  l 
son  aspect  console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadono  le  ciltà , cadono  i regni, 

E V vom,  d' esser  mortal  par  che  si  sdegni  ! ■ 

« Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à lord  Nelvil , près  de  l’au- 
tel, au  milieu  de  la  coupole,  vous  apercevrez  à travers  les 
grilles  de  fer  l’église  des  morts  qui  est  sous  nos  pieds , et , 
en  relevant  les  yeux , vos  regards  atteindront  à peine  au 
sommet  de  la  voûte.  Ce  dôme , en  le  considérant  même  d’en 
bas , fait  éprouver  un  sentiment  de  terreur.  On  croit  voir 
des  abîmes  suspendus  sur  sa  tête.  Tout  ce  qui  est  au  delà 

* Les  cités  tombent , les  empires  disparaissent , et  l'homme  s'indigne 
d'étre  mortel  ! 
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d’une  certaine  proportion  cause  à l’homme , à la  créature 
bornée , un  invincible  effroi.  Ce  que  nous  connaissons  est 
aussi  inexplicable  que  l’inconnu  ; mais  nous  avons , pour 
ainsi  dire , pratiqué  notre  obscurité  habituelle , tandis  que 
de  nouveaux  mystères  nous  épouvantent,  et  mettent  le  trou- 
ble dans  nos  facultés. 

« Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques , et  ses 
pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés.  Voici 
la  statue  de  Jupiter  dont  on  a fait  un  saint  Pierre  , en  lui 
mettant  une  auréole  sur  la  tête.  L’expression  générale  de  ce 
temple  caractérise  parfaitement  le  mélange  des  dogmes 
sombres  et  des  cérémonies  brillantes  ; un  fond  de  tristesse 
dans  les  idées  ; mais  dans  l’application , la  mollesse  et  la  vi- 
vacité du  Midi , des  intentions  sévères , mais  des  interpréta- 
tions très-douces  ; la  théologie  chrétienne  et  les  images  du 
paganisme  ; enlin  la  réunion  la  plus  admirable  de  l’éclat  et 
de  la  majesté  que  l’homme  peut  donner  à son  culte  envers 
la  Divinité. 

« Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts 
ne  présentent  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce 
n’est  pas  tout  à fait  comme  les  anciens , qui  sculptaient  sur 
les  sarcophages  des  danses  et  des  jeux  ; mais  la  pensée  est 
détournée  de  la  contemplation  d’un  cercueil  par  les  chefs- 
d’œuvre  du  génie.  Ils  rappellent  l’immortalité  sur  l’autel 
même  de  la  mort  ; et  l’imagination,  animée  par  l’admiration 
qu’ils  inspirent,  ne  sent  pas , comme  dans  le  Nord  , le  si- 
lence et  le  froid , immuables  gardiens  des  sépulcres.  — Sans 
doute , dit  Osvvald , nous  voulons  que  la  tristesse  environne 
la  mort  ; et  même  avant  que  nous  fussions  éclairés  par  les 
lumières  du  christianisme,  notre  mythologie  ancienne,  notre 
Ossian  ne  place  à côté  de  la  tombe  que  les  regrets  et  les 
chants  funèbres.  Ici,  vous  voulez  oublier  et  jouir  ; je  ne  sais 
si  je  désirerais  que  votre  beau  ciel  me  fît  ce  genre  de  bien. 
— Ne  croyez  pas  cependant , reprit  Corinne , que  notre  ca- 
ractère soit  léger,  et  notre  esprit  frivole.  Il  n’y  a que  la  va- 
nité qui  rende  frivole  ; l’indolence  peut  mettre  quelques  in- 
tervalles de  sommeil  ou  d’oubli  dans  la  vie  , mais  elle  n’use 
ni  ne  flétrit  le  cœur  ; et , malheureusement"  pour  nous , on 
peut  sortir  de  cet  état  par  des  passions  plus  profondes  et  plus 
terribles  que  celles  des  âmes  habituellement  actives.  » 
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En  achevant  ces  mots , Corinne  et  lord  Nelvil  s’appro- 
chaient de  la  porte  de  l’église.  « Encore  un  dernier  coup 
d’œil  vers  ce  sanctuaire  immense,  dit-elle  à lord  Nelvil. 
Voyez  comme  l’homme  est  peu  de  chose  en  présence  de  la 
religion , alors  même  que  nous  sommes  réduits  à ne  consi- 
dérer que  son  emblème  matériel  ! voyez  quelle  immobilité , 
quelle  durée  les  mortels  peuvent  donner  à leurs  œuvres , 
tandis  qu’eux-mêmes  ils  passent  si  rapidement , et  ne  sur- 
vivent que  par  le  génie  ! Ce  temple  est  une  image  de  l’in- 
fini; il  n’y  a point  de  terme  aux  sentiments  qu’il  fait  naître, 
aux  idées  qu'il  retrace,  à l’immense  quantité  d’années  qu’il 
rappelle  à la  réflexion , soit  dans  le  passé , soit  dans  l’avenir; 
et  qnand  on  sort  de  son  enceinte , il  semble  qu’on  passe  des 
pensées  célestes  aux  intérêts  du  monde , et  de  l’éternité  re- 
ligieuse à l’air  léger  du  temps.  » 

Corinne  fit  remarquer  à lord  Nelvil,  lorsqu’ils  furent  hors 
de  l’église,  que  sur  ses  portes  étaient  représentées  en  bas-re- 
lief les  Métamorphoses  d’Ovide.  « On  ne  se  scandalise  point 
à Rome , lui  dit-elle , des  images  du  paganisme  quand  les 
beaux-arts  les  ont  consacrées.  Les  merveilles  du  génie  por- 
tent toujours  à l’âme  une  impression  religieuse,  et  nous 
faisons  hommage  au  culte  chrétien  de  tous  les  chefs-d’œuvre 
que  les  autres  cultes  ont  inspirés.  » Oswald  sourit  à cette 
explication.  « Croyez-moi , milord , continua  Corinne  , il  y 
a beaucoup  de  bonne  foi  dans  les  sentiments  des  nations 
dont  l’imagination  est  très-vive.  Mais  à demain  ; si  vous  le 
voulez , je  vous  mènerai  au  Capitole.  J’ai,  je  l’espère,  plu- 
sieurs courses  à vous  proposer  encore  : quand  elles  seront 
finies,  est-ce  que  vous  partirez?  est-ce  que....  » Elle  s’ar- 
rêta , craignant  d’en  avoir  déjà  trop  dit.  « Non , Corinne , 
reprit  Oswald  ; non  , je  ne  renoncerai  point  à cet  éclair  de 
bonheur  que  peut-être  un  ange  tutélaire  fait  luire  sur  moi 
du  haut  du  ciel.  » 


CHAPITRE  IV. 

Le  lendemain , Oswald  et  Corinne  partirent  avec  plus  de 
confiance  et  de  sérénité.  Ils  étaient  des  amis  qui  voyageaient 
ensemble  ; ils  commençaient  à dire  nous.  Ah  ! qu’il  est  tou  • 

T. 
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chant , ce  nou * prononcé  par  l'amour  ! quelle  déclaration  il 
contient,  timidement  et  cependant  vivement  exprimée! 
« Nous  allons  donc  au  Capitole,  dit  Corinne.  — Oui,  nous  y 
allons,  » reprit  Oswald;  et  sa  voix  disait  tout  avec  des  mots 
si  simples,  tant  son  accent  avait  de  tendresse  et  de  douceur  ! 
« C’est  du  haut  du  Capitole,  tel  qu’il  est  maintenant,  dit  Co- 
rinne, que  nous  pouvons  facilement  apercevoir  les  sept  col- 
lines. N ous  les  parcourrons  toutes  ensuite  l'une  après  l’autre  ; 
il  n'en  est  pas  une  qui  ne  conserve  des  traces  de  l’histoire.  » 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d’abord  ce  qu’on  appelait 
autrefois  la  voie  Sacrée,  ou  la  voie  Triomphale.  « Votre 
char  a passé  par  là?  dit  Oswald  à Corinne.  — Oui , répon- 
dit-elle , cette  poussière  antique  devait  s'étonner  de  porter 
un  tel  char  ; depuis  la  république  romaine , tant  de  traces 
criminelles  se  sont  empreintes  sur  cette  route,  que  le  senti- 
ment de  respect  qu’elle  inspirait  est  bien  affaibli.  » Corinne 
se  lit  conduire  ensuite  au  pied  de  l'escalier  du  Capitole  ac- 
tuel. L’entrée  du  Capitole  ancien  était  par  le  Forum.  « Je 
voudrais  bien,  dit  Corinne,  que  cet  escalier  fût  le  même  que 
monta  Scipion  lorsque , repoussant  la  calomnie  par  la  gloire, 
il  alla  dans  le  temple  pour  rendre  grâces  aux  dieux  des  vic- 
toires qu'il  avait  remportées.  Mais  ce  nouvel  escalier , mais 
ce  nouveau  Capitole , a été  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien , 
pour  recevoir  le  paisible  magistrat  qui  porte  à lui  tout  seul 
ce  nom  immense  de  sénateur  romain , jadis  l'objet  des  res- 
pects de  l'univers.  Ici  nous  n’avons  plus  que  des  noms;  mais 
leur  harmonie,  mais  leur  antique  dignité  cause  toujours  une 
sorte  d’ébranlement,  une  sensation  assez  douce,  mêlée  de 
plaisir  et  de  regret.  Je  demandais  l’autre  jour  à une  pauvre 
femme  que  je  rencontrai,  où  elle  demeurait?  A la  Roche  Tar- 
péienne,  me  répondit-elle,  et  ce  mot,  bien  que  dépouillé 
des  idées  qui  jadis  y étaient  attachées,  agit  encore  sur  l'ima- 
gination. » 

Oswald  et  Corinne  s’arrêtèrent  pour  considérer  les  deux 
lions  de  basalte  qu’on  voit  au  pied  de  l’escalier  du  Capi- 
tole (!)).  Ils  viennent  d'Egypte;  les  sculpteurs  égyptiens  saisis- 
saient avec  bien  plus  de  génie  la  ligure  des  animaux  que  celle 
des  hommes.  Ces  lions  du  Capitole  sont  noblement  paisi- 
bles, et  leur  genre  de  physionomie  est  la  véritable  image  de 
la  tranquillité  dans  la  force. 


LIVRE  IV.  7® 

A guisa  di  lion , quando  si  posa  *. 

Dante. 

Non  loin  de  ces  lions , on  voit  une  statue  de  Rome  muti- 
lée , que  les  Romains  modernes  ont  placée  là,  sans  songer 
qu’ils  donnaient  ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome 
actuelle.  Cette  statue  n’a  ni  tête  ni  pieds,  mais  le  corps  et  la 
draperie  qui  restent  ont  encore  des  beautés  antiques.  Au 
haut  de  l’escalier  sont  deux  colosses  qui  représentent , à ce 
qu’on  croit,  Castor  et  Pollux,  puis  les  trophées  de  Marins, 
puis  deux  colonnes  milliaires,  qui  servaient  à mesurer  l’uni- 
vers romain,  et  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  belle  et 
calme  au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là  : 
les  temps  héroïques,  représentés  par  les  Dioscures  ; la  répu- 
blique, par  les  lions;  les  guerres  civiles , par  Marius , et  les 
beaux  temps  des  empereurs,  par  Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  moderne,  on  voit  à droite  et 
à gauche  deux  églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple  de  Ju- 
piter Férétrien  et  de  Jupiter  Capitolin. En  avant  du  vesti- 
bule, est  une  fontaine  présidée  par  deux  fleuves,  le  Nil  et 
le  Tibre,  avec  la  louve  de  Romulus.  On  ne  prononce  pas 
le  nom  du  Tibre  comme  celui  des  fleuves  sans  gloire  ; c’est 
un  des  plaisirs  de  Rome  que  de  dire  : Conduise z-moi  sur 
les  bords  du  Tibre  ; traversons  le  Tibre.  Il  semble  qu’en  pro- 
nonçant ces  paroles  on  invoque  l’histoire,  et  qu’on  ranime 
les  morts.  En  allant  au  Capitole,  du  côté  du  Forum , on 
trouve  à droite  les  prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent 
d’abord  construites  par  Aneus  Marlius,  et  servaient  alors 
aux  criminels  ordinaires.  Mais  Servius  Tullius  en  fit  creuser 
sous  terre  de  beaucoup  plus  cruelles,  pour  les  criminels  d’é- 
tat , comme  si  ces  criminels  n’étaient  pas  ceux  qui  méritent 
le  plus  d’égards,  puisqu’il  peut  y avoir  de  la  bonne  foi  dans 
leurs  erreurs.  Jugurtha  et  les  complices  de  Catilina  périrent 
dans  ces  prisons  ; on  dit  aussi  que  saint  Pierre  et  saint  Paul 
y ont  été  renfermés.  De  l’autre  côté  du  Capitole  est  la  roche 
Tarpéienne  ; au  pied  de  cette  roche,  l’on  trouve  aujourd’hui 
un  hôpital  appelé  Y hôpital  de  la  Consolation.  Il  semble  que 
l’esprit  sévère  de  l’antiquité  et  la  douceur  du  christianisme 
soient  ainsi  rapprochés  dans  Rome  à travers  les  siècles,  et  se 
montrent  aux  regards  comme  à la  réflexion. 

, i 

* A la  manière  du  lion,  quand  il  se  repose. 


80  CORINNE. 

Quant  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut  du  Ca- 
pitole, Corinne  lui  montra  les  sept  collines,  la  ville  de  Rome, 
bornée  d’abord  au  mont  Palatin  ; ensuite  aux  murs  de  Ser- 
vius  Tullius,  qui  renfermaient  les  sept  collines  ; enfin , aux 
murs  d’Aurélien,  qui  servent  encore  aujourd’hui  d’enceinte 
à la  plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les  vers  de 
Tibulle  et  de  Properce,  qui  se  glorifient  des  faibles  commen- 
cements dont  est  sortie  la  maîtresse  du  monde  (10).  Le  mont 
Palatin  fut  à lui  seul  tout  Rome  pendant  quelque  temps  ; 
mais  dans  la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit  l’espace 
qui  avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poète  du  temps  de  Né- 
ron fit  à cette  occasion  cette  épigramme  * : « Rome  ne  sera 
bientôt  plus  quun  palais . Jllez  à Voies , Romains)  si  toute- 
fois ce  palais  n occupe  pas  déjà  Véies  même.  » 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu'elles  ne 
l’étaient  autrefois , lorsqu’elles  méritaient  le  nom  de  monts 
escarpés.  Rome  moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au- 
dessus  de  Rome  ancienne . Les  vallées  qui  séparaient  les  col- 
lines se  sont  presque  comblées  par  le  temps  et  par  les  ruines 
des  édifices  ; mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  un  amas 
de  vases  brisés  a élevé  deux  collines  nouvelles**,  et  c’est  pres- 
que une  image  des  temps  modernes  que  ces  progrès,  ou  plu- 
tôt ces  débris  de  la  civilisation,  mettant  de  niveau  les  mon- 
tagnes avec  les  vallées,  effaçant,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, toutes  les  belles  inégalités  produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines ***,  non  comprises  dans  les  sept  fa- 
meuses, donnent  à la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si 
pittoresque,  que  c'est  peut-être  la  seule  ville  qui,  par  elle- 
même,  et  dans  sa  propre  enceinte,  offre  les  plus  magnifiques 
points  de  vue.  On  y trouve  un  mélange  si  remarquable  de 
ruines  et  d'édifices , de  campagnes  et  de  déserts,  qu’on  peut 
contempler  Rome  de  tous  les  côtés , et  voir  toujours  un  ta- 
bleau frappant  dans  la  perspective  opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces  de  * 
l'antique  Rome  du  point  élevé  du  Capitole  où  Corinne  l'avait 
conduit.  La  lecture  de  l'histoire,  les  réflexions  qu’elle  excite, 

Rom  a domus  fiet  : Vtxos  mirjrate,  Quirifes; 

Si  non  ctPeios  occupât  ista  domus . 

* Le  moute  Citerio  et  Testacio. 

**  Le  Janicule,  le  monte  Vaticano  et  le  monte  Mario. 
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agissent  moins  sur  noire  âme  que  ces  pierres  en  désordre, 
que  ces  ruines  mêlées  aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux 
sont  tout-puissants  sur  Taine  ; après  avoir  vu  les  ruines  ro- 
maines, on  croit  aux  antiques  Romains,  comme  si  Ton  avait 
vécu  de  leur  temps.  Les  souvenirs  de  l’esprit  sont  acquis  par 
l’étude  ; les  souvenirs  de  l'imagination  naissent  d'une  im- 
pression plus  immédiate  et  plus  intime , qui  donne  de  la  vie 
à la  pensée,  et  nous  rend,  pour  ainsi  dire,  témoins  de  ce  que 
nous  avons  appris.  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces 
bâtiments  modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  dé- 
bris ; mais  un  portique  debout  à côté  d’un  humble  toit  ; 

y 

mais  des  colonnes  entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d’église 
sont  pratiquées,  un  tombeau  servant  d’asile  à toute  une  fa- 
mille rustique , produisent  je  ne  sais  quel  mélange  d’idées 
grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de  découverte  qui 
inspire  un  intérêt  continuel.  Tout  est  commun,  tout  est  pro- 
saïque dans  l’extérieur  de  la  plupart  de  nos  villes  européen- 
nes ; et  Rome , plus  souvent  qu’aucune  autre,  présente  le 
triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  dégradation  ; mais  tout  à 
coup  une  colonne  brisée , un  bas-relief  à demi  détruit , des 
pierres  liées  à la  façon  indestructible  des  architectes  anciens, 
vous  rappellent  qu’il  y a dans  Tliomme  une  puissance  éter- 
nelle, une  étincelle  divine,  et  qu’il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
l’exciter  en  soi-même,  et  de  la  ranimer  dans  les  autres. 

Ce  Forum , dont  l’enceinte  est  si  resserrée , et  qui  a vu 
tant  de  choses  étonnantes,  est  une  preuve  frappante  de  la 
grandeur  morale  de  l’homme.  Quand  l’univers,  dans  les  der- 
niers temps  de  Rome,  était  soumis  à des  maîtres  sans  gloire, 
on  trouve  des  siècles  entiers  dont  l’histoire  peut  à peine  con- 
server quelques  faits;  et  ce  Forum,  petit  espace,  centre 
d’une  ville  alors  très-circonscrite,  et  dont  les  habitants  com- 
battaient autour  d’elle  pour  son  territoire,  ce  Forum  n’a-t-il 
pas  occupé , par  les  souvenirs  qu’il  retrace , les  plus  beaux 
génies  de  tous  les  temps?  Honneur  donc,  éternel  honneur 
aux  peuples  courageux  et  libres,  puisqu’ils  captivent  ainsi  les 
regards  de  la  postérité  ! 

Corinne  fit  remarquer  à lord  Nelvil  qu’on  ne  trouvait  à 
Rome  que  très-peu  de  débris  des  temps  républicains.  Les 
aqueducs,  les  canaux  construits  sous  terre  pour  l’écoulement 
des  eaux , étaient  le  seul  luxe  de  la  république  et  des  rois 
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qui  l’ont  précédée.  Il  ne  nous  reste  d’elle  que  des  édifices 
utiles,  des  tombeaux  élevés  à la  mémoire  de  ses  grands 
hommes  , et  quelques  temples  de  brique  qui  subsistent  en- 
core. C’est  seulement  après  la  conquête  de  la  Sicile  que  les 
Romains  firent  usage  pour  la  première  fois  du  marbre  pour 
leurs  monuments;  mais  il  ? ufllt  de  voir  les  lieux  où  de 
grandes  actions  se  sont  passées  pour  éprouver  une  émotion 
indéfinissable.  C’est  à cette  disposition  de  l'âme  qu’on  doit 
attribuer  la  puissance  religieuse  des  pèlerinages.  Les  pays 
célèbres  en  tout  genre,  alors  même  qu'ils  sont  dépouillés  de 
leurs  grands  hommes  et  de  leurs  monuments,  exercent  beau- 
coup de  pouvoir  sur  l'imagination.  Ce  qui  frappait  les  te- 
gards  n’existe  plus,  mais  le  charme  du  souvenir  y est  resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fameuse 
tribune  d où  le  peuple  romain  était  gouverné  par  i’eloquence; 
on  y trouve  encore  trois  colonnes  d’un  temple  élevé  par  Au- 
guste en  l’honneur  de  J upiter-Tonnant  lorsque  la  foudre 
tomba  près  de  lui  sans  le  frapper  ; un  arc  de  triomphe  à 
Septime-Sévère,  que  le  sénat  lui  éleva  pour  récompense  de 
ses  exploits.  Les  noms  de  ses  deux  fils,  Caracalla  et  Géla, 
étaient  inscrits  sur  le  fronton  de  l’arc  ; mais  lorsque  Cara- 
calla eut  assassiné  Géta,  il  fit  ôter  son  nom , et  l’on  voit  en- 
core la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un  temple  à 
Fausline,  monument  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc-Aurèie  ; 
un  temple  de  Vénus , qui,  du  temps  de  la  république,  était 
consacré  à Pallas  ; un  peu  plus  loin,  les  ruines  d’un  temple 
dédié  au  soleil  et  à la  lune,  bâti  par  l’empereur  Adrien,  qui 
était  jaloux  d’Apollodore,  fameux  architecte  grec , et  le  fit 
périr  pour  avoir  blâmé  les  proportions  de  son  édifice. 

De  l’autre  côté  de  la  place,  l’on  voit  les  ruines  de  quelques 
monuments  consacrés  à des  souvenirs  plus  nobles  et  plus 
purs  : les  colonnes  d’un  temple  qu’on  croit  être  celui  de  Ju- 
piter-Stator, de  Jupiter  qui  empêchait  les  Romains  de  jamais 
fuir  devant  leurs  ennemis  ; une  colonne,  débris  d’un  temple 
de  Jupiter-Gardien,  placée,  dit-on,  non  loin  de  l’abîme  où 
s est  précipité  Curtius  ; des  colonnes  d’un  temple  élevé , les 
uas  disent  à la  Concorde,  les  autres  à la  Victoire  : peut-être 
les  peuples  conquérants  confondent-ils  ces  deux  idées,  et 
pensent-ils  qu'il  ne  peut  exister  de  véritable  paix  que  quand 
ils  ont  soumis  l'univers  ! A l’extrémité  du  mont  Palatin  s’é- 
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lève  un  bel  arc  de  triomphe  dédié  à Titus,  pour  la  conquête 
de  Jérusalem.  On  prétend  que  les  Juifs  qui  sont  à Rome  ne 
passent  jamais  sous  cet  arc  ; et  l'on  montre  un  petit  chemin 
qu’ils  prennent,  dit-on,  pour  l’éviter.  Il  est  à souhaiter,  pour 
l’honneur  des  Juifs,  que  cette  anecdote  soit  vraie  : les  longs 
ressouvenirs  conviennent  aux  longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l’arc  de  Constantin,  embelli  de  quelques 
bas-reliefs  enlevés  au  Forum  de  Trajan  par  les  chrétiens,  qu» 
voulaient  décorer  le  monument  consacré  au  fondateur  du 
repos  ; c'est  ainsique  Constantin  fut  appelé.  Les  arts,  à cette 
époque  , étaient  déjà  dans  la  décadence,  et  l’on  dépouillait 
le  passé  pour  honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes 
triomphales  qu’on  voit  encore  à Rome  perpétuaient,  autant 
que  les  hommes  le  peuvent,  les  honneurs  rendus  à la  gloire. 
Il  y avait  sur  leurs  sommets  une  place  destinée  aux  joueurs 
de  flûte  et  de  trompette,  pour  que  le  vainqueur,  en  passant, 
fût  enivré  tout  à la  fois  par  la  musique  et  par  la  louange , et 
goûtât  dans  un  même  moment  toutes  les  émotions  les  plus 
exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines  du  temple 
de  la  Paix,  bâti  par  Vespasien;  il  était  tellement  orné  de 
bronze  et  d’or  dans  l’intérieur,  que  lorsqu’un  incendie  le 
consuma,  des  laves  de  métaux  brûlants  en  découlèrent  jus- 
que dans  le  Forum.  Enfin,  le  Colisée,  la  plus  belle  ruine  de 
Rome,  termine  la  noble  enceinte  où  comparaît  toute  l’his- 
toire. Ce  superbe  édifice,  dont  les  pierres  seules,  dépouillées 
de  l’or  et  des  marbres,  subsistent  encore,  servit  d’arène  aux 
gladiateurs  combattant  contre  les  bêtes  féroces.  C’est  ainsi 
qu’on  amusait  et  trompait  le  peuple  romain  par  des  émotions 
fortes  , alors  que  les  sentiments  naturels  ne  pouvaient  plus 
avoir  l’essor.  L’on  entrait  par  deux  portes  dans  le  Colisée , 
l’une  qui  était  consacrée  aux  vainqueurs,  l’autre  par  la- 
quelle on  emportait  les  morts*.  Singulier  mépris  pour  l’es- 
pèce humaine  que  de  destiner  d’avance  la  mort  ou  la  vie  de 
l’homme  au  simple  passe-temps  d’un  spectacle!  Titus,  le 
meilleur  des  empereurs,  dédia  ce  Colisée  au  peuple  romain  ; 
et  ces  admirables  ruines  portent  avec  elles  un  si  beau  carac- 
tère de  magnificence  et  de  génie,  qu’on  est  tenté  de  se  faire 


* Sava  vivaria,  sanda  pilaria . 
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illusion  sur  la  véritable  grandeur , et  d'accorder  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l’art  l'admiration  qui  n’est  due  qu'aux  monu- 
ments consacrés  à des  institutions  généreuses. 

Oswald  ne  se  laissait  point  aller  à l'admiration  qu'éprou- 
vait Corinne  en  contemplant  ces  quatre  galeries , ces  quatre 
édifices  s’élevant  les  uns  sur  les  autres,  ce  mélange  de  pompe 
et  de  vétusté,  qui  tout  à la  fois  inspire  le  respect  et  l’atten- 
drissement : il  ne  voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maî- 
tre et  le  sang  des  esclaves,  et  se  sentait  prévenu  contre  les 
beaux-arts,  qui  ne  s’inquiètent  point  du  but,  et  prodiguent 
leurs  dons,  à quelque  objet  qu’on  les  destine.  Corinne  essayait 
de  combattre  cette  disposition.  « Ne  portez  point,  dit-elle  à 
lord  Nelvil , la  rigueur  de  vos  principes  de  morale  et  de  jus- 
tice dans  la  contemplation  des  monuments  d’Italie  ; ils  rap- 
pellent, pour  la  plupart,  je  vous  l’ai  dit,  plutôt  la  splendeur, 
l’élégance  et  le  goût  des  formes  antiques , que  l'époque  glo- 
rieuse de  la  vertu  romaine.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  quel- 
ques traces  de  la  grandeur  morale  des  premiers  temps  dans 
le  luxe  gigantesque  des  monuments  qui  leur  ont  succédé?  La 
dégradation  même  de  ce  peuple  romain  est  imposante  en- 
core ; son  deuil  de  la  liberté  couvre  le  monde  de  merveilles, 
et  le  génie  des  beautés  idéales  cherche  à consoler  l’homme 
de  la  dignité  réelle  et  vraie  qu’il  a perdue.  Voyez  ces  bains 
immenses,  ouverts  à tous  ceux  qui  voulaient  en  goûter  les 
voluptés  orientales  ; ces  cirques , destinés  aux  éléphants  qui 
venaient  combattre  avec  les  tigres  ; ces  aqueducs , qui  fai- 
saient tout  à coup  un  lac  de  ces  arènes,  où  les  galères  lut- 
taient à leur  tour,  où  des  crocodiles  paraissaient  à la  place  où 
des  lions  naguère  s’étaient  montrés  ; voilà  quel  fut  le  luxe 
des  Romains  quand  ils  placèrent  dans  le  luxe  leur  orgueil  ! 
Ces  obélisques  amenés  d’Égypte , et  dérobés  aux  ombres 
africaines,  pour  venir  décorer  les  sépulcres  des  Romains, 
cette  population  de  statues  qui  existait  autrèfois  dans  Rome, 
ne  peuvent  être  considérés  comme  l’inutile  et  fastueuse 
pompe  des  despotes  de  l’Asie  : c'est  le  génie  romain,  vain- 
queur du  monde,  que  les  arts  ont  revêtu  d’une  forme  exté- 
rieure. Il  y a quelque  chose  de  surnaturel  dans  cette  magni- 
ficence , et  sa  splendeur  poétique  fait  oublier  et  son  origine 
et  son  but.  » 

L'éloquence  de  Corinne  excitait  l'admiration  d’Oswald  , 
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sans  le  convaincre  ; il  cherchait  partout  un  sentiment  mo- 
ral, et  toute  la  magie  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire. 
Alors  Corinne  se  rappela  que , dans  celte  même  arène , les 
chrétiens  persécutés  étaient  morts  victimes  de  leur  persé- 
vérance ; et  montrant  à lord  Nelvil  les  autels  élevés  en 
l'honneur  de  leurs  cendres , et  cette  route  de  la  croix  que 
suivent  les  pénitents , au  pied  des  plus  magnifiques  débris 
de  la  grandeur  mondaine , elle  lui  demanda  si  cette  pous- 
sière des  martyrs  ne  disait  rien  à son  cœur.  « Oui , s’écria- 
t-il  , j’admire  profondément  cette  puissance  de  l’âme  et  de 
la  volonté  contre  les  douleurs  et  la  mort  : un  sacrifice , quel 
qu’il  soit,  est  plus  beau,  plus  difficile,  que  tous  les  élans  de 
famé  et  de  la  pensée.  L’imagination  exaltée  peut  produire 
les  miracles  du  génie  ; mais  ce  n’est  qu’en  se  dévouant  à 
son  opinion , ou  à ses  sentiments , qu’on  est  vraiment  ver- 
tueux ; c’est  alors  seulement  qu’une  puissance  céleste  sub- 
jugue en  nous  l’homme  mortel.  » Ces  paroles  nobles  et 
pures  troublèrent  cependant  Corinne;  elle  regarda  lord 
Nelvil,  puis  elle  baissa  les  yeux  ; et  bien  qu’en  ce  moment 
il  prit  sa  main  et  la  serrât  contre  son  cœur , elle  frémit  de 
l’idée  qu’un  tel  homme  pouvait  immoler  les  autres  et  lui- 
même  au  culte  des  opinions , des  principes , ou  des  devoirs 
dont  il  aurait  fait  choix. 


chapitre  v. 

Après  la  course  du  Capitole  et  du  Forum,  Corinne  et  lord 
Nelvil  employèrent  deux  jours  à parcourir  les  sept  collines. 
Les  Romains  d’autrefois  faisaient  une  fête  en  l’honneur  des 
sept  collines  : c’est  une  des  beautés  originales  de  Rome  que 
ces  monts  enfermés  dans  son  enceinte  ; et  l’on  conçoit  sans 
peine  comment  l’amour  de  la  patrie  se  plaisait  à célébrer 
cette  singularité. 

Oswald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille  le  mont  Capitolin , 
recommencèrent  leurs  courses  par  le  mont  Palatin.  Le  pa- 
lais des  Césars , appelé  le  palais  d’Or , l’occupait  tout  en- 
tier. Ce  mont  n’offre  à présent  que  les  débris  de  ce  palais. 
Auguste,  Tibère,  Calignla  et  Néron  en  ont  bâti  les  quatre 
côtés , et  des  pierres,  recouvertes  par  des  plantes  fécondes , 
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sont  tout  ce  qu’il  en  reste  aujourd’hui  : la  nature  y a repris 
son  empire  sur  les  travaux  des  hommes,  et  la  beauté  des 
fleurs  console  de  la  ruine  des  palais.  Le  luxe,  du  temps  des 
rois  et  de  la  république , consistait  seulement  dans  les  édi- 
fices publics;  les  maisons  des  particuliers  étaient  très-pe- 
tites et  très-simples.  Cicéron,  Hortensius , les  Gracques, 
habitaient  sur  ce  mont  Palatin,  qui  suffit  à peine,  lors 
de  la  décadence  de  Rome,  à la  demeure  d’im  seul  homme. 
Dans  les  derniers  siècles,  la  nation  ne  fut  plus  qu’une 
foule  anonyme , désignée  seulement  par  l’ère  de  son  maî- 
tre : on  cherche  en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers 
plantés  devant  la  porte  d’Auguste , le  laurier  de  la  guerre, 
et  celui  des  beaux-arts  cultivés  par  la  paix;  tous  deux  ont 
disparu. 

il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques  chambres  des 
bains  de  Livie  : on  y montre  la  place  des  pierres  précieuses 
qu’on  prodiguait  alors  aux  plafonds,  comme  un  ornement 
ordinaire;  et  Ion  y voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont 
encore  parfaitement  Intactes;  la  fragilité  même  des  cou- 
leurs ajoute  à l’étonnement  de  les  voir  conservées,  et  rap- 
proche de  nous  les  temps  passés.  S’il  est  vrai  que  Livie 
abrégea  les  jours  d’Auguste,  c’est  dans  l’une  de  ces  cham- 
bres que  fut  conçu  cet  attentat;  et  les  regards  du  souverain 
du  monde,  trahi  dans  ses  affections  les  plus  intimes,  se  sont 
peut-être  arrêtés  sur  l’un  de  ces  tableaux  dont  les  élégantes 
fleurs  subsistent  encore.  Que  pensa-t-il,  dans  sa  vieillesse, 
de  la  vie  et  de  ses  pompes?  Se  rappela-t-il  ses  proscriptions 
ou  sa  gloire?  craignit-il,  espéra-t-il  un  monde  à venir?  et 
la  dernière  pensée,  qui  révèle  tout  à l’homme , la  dernière 
pensée  d'un  maître  de  l'univers  erre-t-elle  encore  sous  ces 
voîîtes  (I I ) ? 

Le  mont  Avenlin  offre  plus  qu’aucun  autre  les  traces  des 
premiers  temps  de  l’Iiistoire  romaine.  Précisément  en  face 
du  palais  construit  par  Tibère , on  voit  les  débris  du  temple 
de  la  Liberté,  bâti  par  le  père  des  Gracques.  Au  pied  du 
mont  Avenlin  était  le  temple  dédié  à la  Fortune  virile  par 
Servius  Tullius,  pour  remercier  les  dieux  de  ce  que  , étant 
né  esclave,  il  était  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome,  on 
trouve  aussi  les  débris  d’un  temple  qui  fut  consacré  à la 
Fortune  des  femmes,  lorsque  Véturie arrêta  Coriolan.  Vis- 
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à-vis  du  mont  Aventin  est  le  mont  Janicule , sur  lequel 
Porsenna  plaça  son  armée.  C’est  en  face  de  ce  mont  que 
Iloratius  Coclès  lit  couper  derrière  lui  le  pont  qui  conduis 
sait  à Rome.  Les  fondements  de  ce  pont  subsistent  encore; 
il  y a sur  les  bords  du  fleuve  un  arc  de  triomphe  bâti  en  bri- 
ques , aussi  simple  que  Faction  qu'il  rappelle  était  grande. 
Cet  arc  fut  élevé , dit-on , en  l'honneur  d'Horatius  Coclès. 
Au  milieu  du  Tibre,  on  aperçoit  une  île  formée  de  gerbes 
de  blé  recueillies  dans  les  champs  de  Tarquin,  et  qui  furent 
pendant  longtemps  exposées  sur  le  fleuve,  parce  que  le  peu- 
ple romain  ne  voulait  point  les  prendre,  croyant  qu’un  mau- 
vais sort  y était  attaché.  On  aurait  de  la  peine,  de  nos  jours, 
à faire  tomber  sur  des  richesses  quelconques  des  malédic- 
tions assez  eflicaces  pour  que  personne  ne  consentit  à s'en 
emparer, 

C’est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés  les  temples 
de  la  Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur  plébéienne.  Au 
pied  de  ce  mont  on  voit  le  temple  de  Yesta  qui  subsiste  en- 
core presque  entier,  quoique  les  inondations  du  Tibre  l’aient 
souvent  menacé  *.  Non  loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prb 
son  pour  dettes , où  se  passa , dit-on , le  beau  trait  de  piété 
liliale  généralement  connu.  C’est  aussi  dans  ce  même  lieu 
que  Clélie  et  ses  compagnes,  prisonnières  de  Porsenna,  tra- 
versèrent le  Tibre  pour  venir  joindre  les  Romains.  Ce  mont 
Aventin  repose  l'âme  de  tous  les  souvenirs  pénibles  que  rap- 
pellent les  autres  collines,  et  son  aspect  est  beau  comme 
les  souvenirs  qu’il  retrace.  On  avait  donné  le  nom  de  belle 
rive  ( pulchrum  lUlus ) au  bord  du  fleuve  qui  est  au  pied 
de  cette  colline.  C'est  là  que  se  promenaient  les  orateurs  de 
Rome , en  sortant  du  Forum  ; c’est  là  que  César  et  Pompée 
se  rencontraient  comme  de  simples  citoyens,  et  qu’ils  cher- 
chaient à captiver  Cicéron , dont  l'indépendante  éloquence 
leur  importait  plus  alors  que  la  puissance  meme  de  leurs  ar- 
mées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour.  Virgile  a placé 
sur  le  mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus  ; et  les  Romains, 
si  grands  par  leur  histoire , le  sont  encore  par  les  fictions 
héroïques  dont  les  poètes  out  orné  leur  origine  fabuleuse. 

* ridimu*  flavum  Tiberim,  etc. 


88  CORINNE. 

Enfin , en  revenant  du  mont  Aventin , on  aperçoit  la  mai- 
son de  Nicolas  Rienzi , qui  essaya  vainement  de  faire  re- 
vivre les  temps  anciens  dans  les  temps  modernes;  et  ce 
souvenir , tout  faible  qu’il  est  à côté  des  autres , fait  encore 
penser  longtemps.  Le  mont  Cœlius  est  remarquable,  parce 
qu’on  y voit  les  débris  du  camp  des  prétoriens  et  de  celui 
des  soldats  étrangers.  On  a trouvé  cette  inscription  dans  les 
ruines  de  l’édifice  construit  pour  recevoir  ces  soldats  : Au 
génie  saint  des  camps  étrangers  ; saint,  en  effet,  pour  ceux 
dont  il  maintenait  la  puissance  ! Ce  qui  reste  de  ces  anti- 
ques casernes  fait  juger  qu’elles  étaient  bâties  à la  manière 
des  cloîtres,  ou  plutôt  que  les  cloîtres  ont  été  bâtis  sur  leur 
modèle. 

Le  mont  Esquilln  était  appelé  le  mont  des  Poètes , parce 
que  Mécène  ayant  son  palais  sur  cette  colline , Horace,  Pro- 
perce et  Tibulle  y avaient  aussi  leur  habitation.  Non  loin 
de  là  sont  les  ruines  des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On 
croit  que  Raphaël  prit  le  modèle  de  ses  arabesques  dans  les 
peintures  à fresque  des  Thermes  de  Titus.  C’est  aussi  là 
qu’on  a découvert  le  groupe  de  Laocoon.  La  fraîcheur  de 
l’eau  donne  un  tel  sentiment  de  plaisir  dans  les  pays  chauds, 
qu’on  se  plaisait  à réunir  toutes  les  pompes  du  luxe  et  tou- 
tes les  jouissances  de  l’imagination  dans  les  lieux  où  l’on  se 
baignait.  Les  Romains  y faisaient  exposer  les  chefs  d’œuvre 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  C’était  à la  clarté  des  lam- 
pes qu’ils  les  considéraient  ; car  il  paraît,  par  la  construction 
de  ces  bâtiments,  que  le  jour  n’y  pénétrait  jamais,  et  qu’on 
voulait  ainsi  se  préserver  de  ces  rayons  du  soleil  si  poignants 
dans  le  Midi  : c’est  sans  doute  à cause  de  la  sensation  qu’ils 
produisent  que  les  anciens  les  ont  appelés  les  dards  d’Apol- 
lon. On  pourrait  croire,  en  observant  les  précautions  extrê- 
mes prises  par  les  anciens  contre  la  chaleur,  que  le  climat 
était  alors  plus  brûlant  encore  que  de  nos  jours.  C’est  dans 
les  Thermes  de  Caracalla  qu’étaient  placés  l’Hercule  Far- 
nèse , la  Flore  et  le  groupe  de  Dircé.  Près  d’Ostie,  l’on  a 
trouvé  dans  les  bains  de  Néron  l’Apollon  du  Belvédère.  Peut- 
on  concevoir  qu’en  regardant  cette  noble  figure  Néron  n’ait 
pas  senti  quelques  mouvements  généreux  ? 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d’édi- 
fices consacrés  aux  amusements  publics  dont  il  reste  des 


Digitlzed  by  Google 


LIVRE  IV.  89 

traces  à Rome.  Il  n’y  a point  d'autre  théâtre  que  celui  de 
Marcellus , dont  les  ruines  subsistent  encore.  Pline  raconte 
que  Ton  a vu  trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre , et 
trois  mille  statues,  dans  un  théâtre  qui  ne  devait  durer  que 
peu  de  jours.  Tantôt  les  Romains  élevaient  des  bâtiments 
si  solides  qu’ils  résistaient  aux  tremblements  de  terre,  tantôt 
ils  se  plaisaient  à consacrer  des  travaux  immenses  à des  édi- 
fices qu’ils  détruisaient  eux-mêmes  quand  les  fêtes  étaient 
finies  : ils  se  jouaient  ainsi  du  temps  sous  toutes  les  formes. 
Les  Romains,  d’ailleurs,  n’avaient  pas,  comme  les  Grecs,  la 
passion  des  représentations  dramatiques  ; les  beaux-arts  ne 
fleurirent  à Rome  que  par  les  ouvrages  et  les  artistes  de  la 
Grèce,  et  la  grandeur  romaine  s’exprimait  plutôt  par  la 
magnificence  colossale  de  l’architecture  que  par  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’imagination.  Ce  luxe  gigantesque,  ces  merveil- 
les de  la  richesse,  ont  un  grand  caractère  de  dignité  : ce 
n’était  plus  de  la  liberté , mais  c’était  toujours  de  la  puis- 
sance. Les  monuments  consacrés  aux  bains  publics  s'appe- 
laient des  provinces  ; on  y réunissait  les  diverses  productions 
et  les  divers  établissements  qui  peuvent  se  trouver  dans  un 
pays  tout  entier.  Le  Cirque  appelé  Circus  maximus , dont 
on  voit  encore  les  débris , touchait  de  si  près  aux  palais  des 
Césars,  que  Néron,  des  fenêtres  de  son  palais,  pouvait  don- 
ner le  signal  des  jeux.  Le  cirque  était  assez  grand  pour  con- 
tenir trois  cent  mille  personnes.  La  nation , presque  tout 
entière,  était  amusée  dans  le  même  moment  : ces  fêtes  im- 
menses pouvaient  être  considérées  comme  une  sorte  d’insti- 
tution populaire,  qui  réunissait  tous  les  hommes  pour  le 
plaisir , comme  autrefois  ils  se  réunissaient  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Viminal  se  tiennent  de  si 
près,  qu’il  est  difficile  de  les  distinguer  : c’était  là  qu’exis- 
taient la  maison  de  Salluste  et  celle  de  Pompée , c’est  aussi 
là  que  le  pape  a maintenant  fixé  son  séjour.  On  ne  peut 
faire  un  pas  dans  Rome  sans  rapprocher  le  présent  du  passé, 
et  les  différents  passés  entre  eux.  Mais  on  apprend  à se  cal- 
mer sur  les  événements  de  son  temps,  en  voyant  l’éternelle 
mobilité  de  l’histoire  des  hommes  ; et  l’on  a comme  une  sorte 
de  honte  de  s’agiter  en  présence  de  tant  de  siècles  qui  tous 
ont  renversé  l'ouvrage  de  leurs  prédécesseurs. 

A côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant,  ou  sur 
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leur  sommet,  on  voit  s’élever  une  multitude  de  clochers, 
des  obélisques , la  colonne  Trajane , la  colonne  Antonine , 
la  tour  de  Conli , d’où  I on  prétend  que  Néron  contempla 
l’incendie  de  Rome , et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  do- 
mine encore  sur  tout  ce  qui  domine.  Il  semble  que  l’air  soit 
peuplé  par  tous  ces  monuments  qui  se  prolongent  vers  le 
ciel,  et  qu’une  ville  aérienne  plane  avec  majesté  sur  la  ville 
de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne  fit  passer  Oswald  sous 
le  portique  d’Octavie,  de  cette  femme  qui  a si  bien  aimé  et 
tant  souffert  ; puis  ils  traversèrent  la  Roule  Scélérate,  par 
laquelle  l’infâme  Tullje  a passé,  foulant  le  corps  de  son  père 
sous  les  pieds  de  ses  chevaux  : on  voit  de  loin  le  temple  élevé 
par  Agrippine  en  l’honneur  de  Claude  qu'elle  a fait  empoi- 
sonner; et  l’on  passe  enfin  devant  le  tombeau  d’Auguste, 
dont  l’enceinte  intérieure  sert  aujourd’hui  d'arène  aux  com- 
bats des  animaux. 

« Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement,  dit  Corinne 
à lord  Nelvil,  quelques  traces  de  l'Iiistoire  antique;  mais 
vous  comprendre?  le  plaisir  qu’on  peut  trouver  dans  ces 
recherches,  à )a  fois  savantes  et  poétiques , qui  parlent  à l’i- 
magination connue  à la  pensée.  Il  y a dans  Rome  beaucoup 
d’hommes  distingués  dont  la  seule  occupation  est  de  décou^ 
vrir  un  nouveau  rapport  entre  l’histoire  et  les  ruines.  — Je 
ne  sais  point  d’étude  qui  captivât  davantage  mon  intérêt, 
reprit  lord  Nelvil,  si  je  me  sentais  assez  de  calme  pour  m’y 
livrer  : ce  genre  d’érudition  est  bien  plus  animé  que  celle 
qui  s’acquiert  par  les  livres  : on  dirait  que  l’on  fait  revivre 
ce  qu’on  découvre,  et  que  le  passé  reparaît  sous  la  poussière 
qui  l’a  enseveli.  — Sans  doute , dit  Corinne , et  ce  n’est  pas 
un  vain  préjugé  que  cette  passion  pour  les  temps  antiques. 
Nous  vivons  dans  un  siècle  où  l’intérêt  personnel  semble  le 
seul  principe  de  toutes  les  actions  des  hommes  ; et  quelle 
sympathie,  quelle  émotion,  quel  enthousiasme  pourrait  ja- 
mais résulter  de  l’intérêt  personnel  ? Il  est  plus  doux  de  rêver 
à ces  jours  de  dévouement,  de  sacrifices  et  d'héroïsme,  qui 
pourtant  ont  existé,  et  dont  la  terre  porte  encore  les  honora- 
bles traces.  » 
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CHAPITRE  VI. 

' * « i 

Corinne  se  flattait  en  secret  d’avoir  captivé  le  cœur  d’Os- 
wald;  mais  comme  elle  connaissait  sa  réserve  et  sa  sévérité, 
elle  n’avait  point  osé  lui  montrer  lout  l’intérêt  qu’il  lui  in- 
spirait, quoiqu’elle  fut  disposée,  par  caractère,  à ne  point 
cacher  ce  qu’elle  éprouvait.  Peut-être  aussi  croyait-elle  que, 
même  en  se  parlant  sur  des  sujets  étrangers  à leur  sentiment, 
leur  voix  avait  un  accent  qui  trahissait  leur  affection  mur 
tuelle , et  qu’un  aveu  secret  d’amour  était  peint  dans  leurs 
regards,  et  dans  ce  langage  mélancolique  et  voilé  qui  pénètre 
si  profondément  dans  l’ame. 

1 n matin , lorsque  Corinne  se  préparait  à continuer  ses 
courses  avec  Oswald,  elle  reçut  un  billet  de  lui,  presque  cé- 
rémonieux, qui  lui  annonçait  que  le  mauvais  état  de  sa 
santé  le  retenait  chez  lui  pour  quelques  jours.  Une  inquié- 
tude douloureuse  serra  le  cœur  de  Corinne  ; d’abord  elle 
craignit  qu’il  ne  fut  dangereusement  malade  : mais  le  comte 
d’Erfeuil , qu’elle  vit  le  soir , lui  dit  que  c’était  un  de  ces 
accès  de  mélancolie  auxquels  il  était  très-sujet , et  pendant 
lesquels  il  ne  voulait  parler  à personne,  t Moi-même , dit 
alors  le  comte  d’Erfeuil , quand  il  est  comme  cela , je  ne  le 
vois  pas.  » Ce  moi - même  déplaisait  assez  à Corinne  ; mais 
elle  se  garda  bien  de  le  témoigner  au  seul  homme  qui  put 
lui  donner  des  nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle  l’interrogea, 
se  flattant  qu’un  homme  aussi  léger,  du  moins  en  appa- 
rence, lui  dirait  tout  ce  qu’il  savait.  Mais  tout  à coup  , soit 
qu’il  voulût  cacher  par  un  air  de  mystère  qu’Oswald  ne  lui 
avait  rien  confié,  soit  qu’il  crût  plus  honorable  de  refuser  ce 
qu’on  lui  demandait  que  de  l’accorder,  il  opposa  un  silence 
imperturbable  à l’ardente  cusiosité  de  Corinne.  Elle,  qui 
avait  toujours  eu  de  l’ascendant  sur  tous  ceux  à qui  elle  avait 
parlé,  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  ses  moyens  de  per- 
suasion étaient  sans  effet  sur  le  comte  d’Erfeuil  : ne  savait- 
elle  pas  que  l’amour-propre  est  ce  qu’il  y au  monde  de  plus 
inflexible? 

Quelle  ressource  restait-il  donc  à Corinne  pour  savoir  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  d’Oswald  ? lui  écrire  ! Tant  de 
mesure  est  nécessaire  en  écrivant!  et  Corinne  était  surtout 
aimable  par  l’abandon  et  le  naturel.  Trois  jours  s’écoutèrent,- 
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pendant  lesquels  elle  ne  vit  point  lord  Nelvil,  et  fut  tour- 
mentée par  une  agitation  mortelle.  « Qu’ai-je  donc  fait , se 
disait-elle , pour  le  détacher  de  moi  ? Je  ne  lui  ai  point  dit 
que  je  l’aimais , je  n’ai  point  eu  ce  tort  si  terrible  en  Angle- 
terre et  si  pardonnable  en  Italie.  L’a-t-il  deviné  ? Mais  pour- 
quoi m'en  estimerait-il  moins?  » Oswald  ne  s’était  éloigné  de 
Corinne  que  parce  qu’il  se  sentait  trop  vivement  entraîné 
par  son  charme.  Bien  qu’il  n’eùt  pas  donné  sa  parole  d’é- 
pouser Lucile  Edgermond,  il  savait  que  l’intention  de  son 
père  avait  été  de  la  lui  donner  pour  femme,  et  il  désirait 
s’y  conformer.  Enfin  Corinne  n’était  point  connue  sous  son 
véritable  nom , et  menait,  depuis  plusieurs  années , line  vie 
beaucoup  trop  indépendante;  un  tel  mariage  n’eut  point  ob- 
tenu (lord  Nelvil  le  croyait)  l’approbation  de  son  père,  et  il 
sentait  bien  que  ce  n’était  pas  ainsi  qu’il  pouvait  expier  ses 
torts  envers  lui.  Voilà  quels  étaient  ses  motifs  pour  s’éloi- 
gner de  Corinne.  Il  avait  formé  le  projet  de  lui  écrire,  en 
quittant  Rome,  ce  qui  le  condamnait  à cette  résolution  ; mais 
comme  il  ne  s’en  sentait  pas  la  force,  il  se  bornait  à ne  pas 
aller  chez  elle,  et  ce  sacrifice  toutefois  lui  parut  dès  le  second 
jour  trop  pénible. 

Corinne  était  frappée  de  l’idée  qu’elle  ne  reverrait  plus 
Oswald , qu’il  s’en  irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s’attendait 
à chaque  instant  à recevoir  la  nouvelle  de  son  départ , et 
cette  crainte  exaltait  tellement  son  sentiment,  qu’elle  se  sen- 
tit saisie  tout  à coup  par  la  passion , par  cette  griffe  de  vau- 
tour sous  laquelle  le  bonheur  et  l’indépendance  succombent. 
Ne  pouvant  rester  dans  sa  maison,  où  lord  Nelvil  ne  venait 
pas,  elle  errait  quelquefois  dans  les  jardins  de  Rome,  espé- 
rant le  rencontrer.  Elle  supportait  mieux  les  heures  pendant 
lesquelles , se  promenant  au  hasard , elle  avait  une  chance 
quelconque  de  l’apercevoir.  L’imagination  ardente  de  Co- 
rinne était  la  source  de  son  talent  ; mais,  pour  son  malheur? 
celte  imagination  se  mêlait  à sa  sensibilité  naturelle , et  la 
lui  rendait  souvent  très-douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  celte  cruelle  absence,  il  fai- 
sait un  beau  clair  de  lune,  et  Rome  est  bien  belle  pendant  Je 
silence  de  la  nuit  ; il  semble  alors  qu’elle  n’est  habitée  que 
par  ses  illustres  ombres.  Corinne , en  revenant  de  chez  une 
femme  de  ses  amiçs,  oppressée  par  la  douleur,  descendit  de 
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sa  voiture , et  se  reposa  quelques  instants  près  de  la  fontaine 
de  Trevi,  devant  cette  source  abondante  qui  tombe  en  cas- 
cade au  milieu  de  Rome,  et  semble  comme  la  vie  de  ce  tran- 
quille séjour.  Lorsque  pendant  quelques  jours  cette  cascade 
s’arrête,  on  dirait  que  Rome  est  frappée  de  stupeur.  C’est  le 
bruit  des  voitures  que  Ton  a besoin  d’entendre  dans  les  au- 
tres villes;  à Rome  c’est  le  murmure  de  cette  fontaine  im- 
mense , qui  semble  comme  l’accompagnement  nécessaire  à 
l’existence  rêveuse  qu’on  y mène  : l’image  de  Corinne  se  pei- 
gnit dans  cette  onde , si  pure , qu’elle  porte  depuis  plusieurs 
siècles  le  nom  de  l 'eau  virginale . Oswald , qui  s’était  arrêté 
dans  le  même  lieu  peu  de  moments  après,  aperçut  le  char- 
mant visage  de  son  amie  qui  se  répétait  dans  l'eau.  Il  fut  saisi 
d’une  émotion  tellement  vive , qu’il  ne  savait  pas  d’abord  si 
c’était  son  imagination  qui  lui  faisait  apparaître  l’ombre  de 
Corinne , comme  tant  de  fois  elle  lui  avait  montré  celle  de 
son  père  ; il  se  pencha  vers  la  fontaine  pour  mieux  voir , et 
ses  propres  traits  vinrent  alors  se  réfléchir  à côté  de  ceux  de 
Corinne.  Elle  le  reconnut , fit  un  cri , s’élança  vers  lui  rapi- 
dement , et  lui  saisit  le  bras , comme  si  elle  eût  craint  qu’il  * 
ne  s’échappât  de  nouveau  ; mais  à peine  se  fut-elle  livrée  à 
ce  mouvement  trop  impétueux,  qu’elle  rougit,  en  se  ressou- 
venant du  caractère  de  lord  Nelvil,  d’avoir  montré  si  vive- 
ment ce  qu'elle  éprouvait  ; et  laissant  tomber  la  main  qui 
retenait  Oswald , elle  se  couvrit  le  visage  avec  l’autre  pour 
cacher  ses  pleurs. 

« Corinne,  dit  Oswald , chère  Corinne , mon  absence  vous 
a donc  rendue  malheureuse?  — Oh  ! oui,  répondit-elle,  et 
vous  en  étiez  sur!  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal?  ai-je 
mérité  de  souffrir  par  vous?  — Non  , s’écria  lord  Nelvil , 
non , sans  doute.  Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre , si  je  sens 
que  je  n’ai  dans  le  cœur  que  des  inquiétudes  et  des  regrets, 
pourquoi  vous  associerâis-je  à cette  tourmente  de  sentiments 
et  de  craintes  ? Pourquoi. ..  — Il  n’est  plus  temps,  interrom- 
pit Corinne , il  n’est  plus  temps , la  douleur  est  déjà  dans 
mon  sein  : ménagez-moi.  — Vous,  de  la  douleur?  reprit  Os- 
wald ; est-ce  an  milieu  d’une  carrière  si  brillante  de  tant 
de  succès,  avec  une  imagination  si  vive?  — Arrêtez,  dit  Co- 
rinne, vous  ne  me  connaissez  pas  ; de  toutes  mes  facultés  la 
plus  puissante  , c'est  la  faculté  de  souffrir.  Je  suis  nee  pour 
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le  bonheur  ; mou  caractère  est  confiant , mon  imagination 
est  animée  ; mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais  quel'c  im- 
pétuosité qui  peut  troubler  ma  raisou  ou  me  donner  la  mort. 
Je  vous  le  répète  encore,  ménagez-inoi ; la  gaieté,  la  mobi- 
lité , ne  me  servent  qu'en  apparence  ; mais  il  y a dans  mon 
âme  des  abîmes  de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  défendre 
qu'en  me  préservant  de  l'amour.  » 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression  qui  émut 
vivement  Oswald.  « Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin  , 
reprit-il  ; n'ea  doutez  pas , Corinne.  — Me  le  jurez-vous  ? 
dit-elle  avec  une  inquiétude  qu  elle  s'efforçait  en  vain  de 
cacher.  — Oui,  je  le  jure,  » s'écria  lord  jNelvil;  et  il  dis- 
parut. 


LIVRE  CINQUIÈME. 

Le»  Tombeauxt  les  Égli»c»  et  le»  Palais, 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embarrassés  l un 
et  l’autre  en  se  revoyant.  Corinne  n'avait  plus  de  confiance 
dans  l'amour  qu’elle  inspirait.  Oswald  était  mécontent  de 
lui-même  ; il  se  connaissait  dans  le  caractère  un  genre  de 
faiblesse  qui  l'irritait  quelquefois  contre  ses  propres  senti- 
ments , comme  contre  une  tyrannie,  et  tous  les  deux  cher- 
chèrent à ne  pas  se  parler  de  leur  affection  mutuelle.  <•  Je 
vous  propose  aujourd’hui,  dit  Corinne,  une  course  assez  so- 
lennelle , mais  qui  sûrement  vous  intéressera  ; allons  voir 
les  tombeaux,  allons  voir  le  dernier  asile  de  ceux  qui  vécu- 
rent parmi  les  monuments  dont  nous  avons  contemplé  {es 
ruines.  — Oui,  répondit  Oswald,  vous  avez  deviné  ce  qui 
convient  à la  disposition  actuelle  de  mon  âme  ; » et  il  pro- 
nonça ces  mots  avec  un  accent  si  douloureux,  que  Corinne 
se  tut  quelques  moments , n'osant  pas  essayer  de  lui  parler. 
Mais,  reprenant  courage,  par  le  désir  de  soulager  Oswald  de 
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ses  peines,  en  üntéressant  vivement  à tout  ce  qu’ils  voyaient 
ensemble  , elle  lui  dit  : « Vous  le  savez , milord , loin  que 
chez  les  anciens  l'aspect  des  tombeaux  décourageât  les  vi- 
vants, on  croyait  inspirer  une  émulation  nouvelle  en  plaçant 
ces  tombeaux  sur  les  routes  publiques,  afin  que,  retraçant 
aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  hommes  illustres,  ils  invi- 
tassent silencieusement  à les  imiter.  — Ah  ! que  j'envie,  dit 
Oswald  en  soupirant,  tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas 
mêlés  à des  remords! — Vous,  des  remords!  s’écria  Co- 
rinne, vous!  Ah!  je  suis  certaine  qu’ils  ne  sont  en  vous 
qu’une  vertu  de  plus , un  scrupule  du  cœur,  une  délicatesse 
exaltée.  — Corinne,  Corinne , n’approchez  pas  de  ce  sujet, 
interrompit  Oswald  : dans  votre  heureuse  contrée,  les  som- 
bres pensées  disparaissent  a la  clarté  des  cieux  ; mais  la  dou- 
leur qui  a creusé  jusqu’au  fond  de  notre  Ame,  ébranle  A ja- 
mais toute  notre  existence.  — Vous  me  jugez  mal,  répondit 
Corinne  ; je  vous  l’ai  déjà  dit,  bien  que  mon  caractère  soit 
fait  pour  jouir  vivement  du  bonheur,  je  souffrirais  plus  que 

vous  si » Elle  n’acheva  pas  et  changea  de  discours. 

« Mon  seul  désir,  milord,  continua-t-elle,  c’est  de  vous  dis- 
traire un  moment  ; je  n'espère  rien  de  plus.  » La  douceur  de 
cette  réponse  loucha  lord  Nelvil  ; et,  voyant  une  expression 
de  mélancolie  dans  les  regards  de  Corinne,  naturellement  si 
pleins  d’intérêt  et  de  flamme,  il  se  reprocha  d’attrister  une 
personne  née  pour  les  impressions  vives  et  douces , et  s’ef- 
força de  l'y  ramener.  Mais  l'inquiétude  qu’éprouvait  Corinne 
sur  les  projets  d’Oswald , sur  la  possibilité  de  son  départ , 
troublait  entièrement  sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville , sur 
les  anciennes  traces  de  la  voie  Applenne.  Ces  traces  sont 
marquées,  au  milieu  de  la  campagne  de  Rome,  par  des  tom- 
beaux à droite  et  à gauche,  dont  les  ruines  se  voient  à perte 
de  vue  à plusieurs  milles  en  delà  des  murs.  Les  Romains  ne 
souffraient  pas  qu'on  ensevelit  les  morts  dans  l’intérieur  de 
la  ville;  .les  tombeaux  seuls  des  empereurs  y étaient  admis. 
Cependant  un  simple  citoyen,  nommé  Publius  Biblius,  ob- 
tint celte  faveur , en  récompense  de  ses  vertus  obscures.  Les 
contemporains,  en  effet,  honorent  plus  volontiers  celles-là  que 
toutes  les  autres. 

On  passe,  pour  aller  à la  voie  Appienne,  par  la  porte  Saint* 
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Sébastien,  autrefois  appelée  Capenne.  Cicéron  dit  qu’en  sor- 
tant par  cette  porte,  les  tombeaux  qu’on  aperçoit  les  premiers 
sont  ceux  des  Métellus,  des  Scipions  et  des  Servilius.  Le 
tombeau  de  la  famille  des  Scipions  a été  trouvé  dans  ces 
lieux  mêmes  , et  transporté  depuis  au  Vatican.  C’est  pres- 
que un  sacrilège  de  déplacer  les  cendres , d’altérer  les  rui- 
nes : l’imagination  tient  de  plus  près  qu’on  ne  croit  à la  mo- 
rale ; il  ne  faut  pas  l’offenser.  Parmi  tant  de  tombeaux  qui 
frappent  les  regards,  on  place  des  noms  au  hasard,  sans  pou- 
voir être  assuré  de  ce  qu’on  suppose;  mais  cette  incertitude 
même  inspire  une  émotion  qui  ne  permet  de  voir  avec  indif- 
férence aucun  de  ces  monuments.il  en  est  dans  lesquels  des 
maisons  de  paysans  sont  pratiquées;  car  les  Romains  consa- 
craient un  grand  espace  et  des  édifices  assez  vastes  à l’urne 
funéraire  de  leurs  amis  ou  de  leurs  concitoyens  illustres.  Ils 
n’avaient  pas  cet  aride  principe  d’utilité  qui  fertilise  quelques 
coins  de  terre  de  plus  , en  frappant  de  stérilité  le  vaste  do- 
maine du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit,  à quelque  distance  de  la  voie  Àppienne,  un 
temple  élevé  par  la  république  à l’Honneur  et  à la  Vertu  ; 
un  autre  au  dieu  qui  a fait  retourner  Annibal  sur  ses  pas  ; 
la  fontaine  d’Égérie,  oùNuma  allait  consulter  la  divinité  des 
hommes  de  bien , la  conscience  interrogée  dans  la  solitude. 
Il  semble  qu’autour  de  ces  tombeaux  les  traces  seules  des 
vertus  subsistent  encore.  Aucun  monument  des  siècles  du 
crime  ne  se  trouve  à côté  des  lieux  où  reposent  ces  il- 
lustres morts  ; ils  se  sont  entourés  d’un  honorable  espace , 
où  les  plus  nobles  souvenirs  peuvent  régner  sans  être  trou- 
blés. 

L’aspect  de  la  campagne , autour  de  Rome , a quelque 
chose  de  singulièrement  remarquable  : sans  doute  c’est  un 
désert,  car  il  n’y  a point  d’arbres  ni  d’habitations  ; mais  la 
terre  est  couverte  de  plantes  naturelles  que  l’énergie  de  la 
végétation  renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se 
glissent  dans  les  tombeaux,  décorent  les  ruines,  et  semblent 
là  seulement  pour  honorer  les  morts.  On  dirait  que  l’orgueil- 
leuse nature  a repoussé  tous  les  travaux  de  l’homme  depuis 
que  les  Cincinnatusne  conduisent  plus  la  charrue  qui  sillon- 
nait son  sein  ; elle  produit  des  plantes  au  hasard , sans  per- 
mettre que  les  vivants  se  servent  de  sa  richesse.  Ces 
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plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agriculteurs,  aux  ad- 
ministrateurs , à tous  ceux  qui  spéculent  sur  la  terre , et 
veulent  l’exploiter  pour  les  besoins  de  l’homme  ; mais  les 
âmes  rêveuses , que  la  mort  occupe  autant  que  la  vie , se 
plaisent  à contempler  cette  campagne  de  Rome,  où  le  temps 
présent  n’a  imprimé  aucune  trace;  cette  terre  qui  chérit 
ses  morts , et  les  couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs , des 
inutiles  [plantes  qui  se  traînent  sur  le  sol,  et  ne  s’élèvent  ja- 
mais assez  pour  se  séparer  des  cendres  qu’elles  ont  l’air  de 
caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l’on  devait  goûter  plus 
de  calme  que  partout  ailleurs.  L’âme  n’y  souffre  pas  autant 
par  les  images  que  la  douleur  lui  représente;  il  semble  que 
l’on  partage  encore  avec  ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmes 
de  cet  air,  de  ce  soleil  et  de  cette  verdure.  Corinne  observa 
l’impression  que  recevait  lord  Nelvil,  et  elle  en  conçut  quel- 
que espérance  : elle  ne  se  flattait  point  de  consoler  Oswald  ; 
elle  n’eut  pas  même  souhaité  d’effacer  de  son  cœur  les  justes 
regrets  qu’il  devait  à la  perte  de  son  père  ; mais  il  y a dans  le 
sentiment  même  des  regrets  quelque  chose  de  doux  et  d’har- 
monieux, qu’il  faut  tâcher  de  faire  connaître  à ceux  qui  n’en 
ont  encore  éprouvé  que  les  amertumes  ; c’est  le  seul  bien 
qu’on  puisse  leur  faire. 

« Arrêtons-nous  ici , dit  Corinne,  en  face  de  ce  tombeau  , 
le  seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  : ce  n’est  point  le 
tombeau  d’un  Romain  célèbre,  c'est  celui  de  Cécilia  Métella, 
jeune  fille  à qui  son  père  a fait  élever  ce  monument. — Heu- 
reux , dit  Oswald , heureux  les  enfants  qui  meurent  dans  les 
bras  de  leur  père , et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein  qui 
leur  donna  la  vie  ! la  mort  elle-même  alors  perd  son  aiguil- 
lon pour  eux. 

— Oui,  dit  Corinne  avec  émotion,  heureux  ceux  qui  ne 
sont  pas  orphelins  ! Voyez . on  a sculpté  des  armes  sur  ce 
tombeau,  bien  que  ce  soit  celui  d'une  femme;  mais  les  filles 
des  héros  peuvent  avoir  sur  leurs  tombes  des  trophées  de 
leur  père  : c’est  une  belle  union  que  celle  de  l’innocence  et 
de  la  valeur.  Il  y a une  élégie  de  Properce  qui  peint  mieux 
qu’aucun  autre  écrit  de  l’antiquité  cette  dignité  des  femmes 
chez  les  Romains,  plus  importante  et  plus  pure  que  l’éclat 
même  dont  elles  jouissaient  pendant  le  temps  de  la  cheva- 
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lerie.  Cornélie,  morte  dans  sa  jeunesse,  adresse  à son  époux 
les  adieux  et  les  consolations  les  plus  touchantes,  et  Ton  y 
sent  presque  à chaque  mot  tout  ce  qu’il  y a de  respectable  et 
de  sacré  dans  les  liens  de  famille.  Le  noble  orgueil  d’une  vie 
sans  tache  se  peint  dans  cette  poésie  majestueuse  des  Latins, 
dans  cette  poésie  noble  et  sévère  comme  les  maîtres  du  monde. 
Oui y dit  Cornélie,  aucune  tache  n'a  souille  ma  vie  , depuis 
l'hymen  jusqu  au  bûcher y j'ai  vécu  pure  entre  les  deux  flam- 
beaux (12).  Quelle  admirable  expression  ! s’écria  Corinne  ; 
quelle  image  sublime  ! et  qu’il  est  digne  d’envie  , le  sort  de 
la  femme  qui  peut  ainsi  conserver  la  plus  parfaite  unité  dans 
sa  destinée,  et  n’emporte  au  tombeau  qu’un  souvenir  ! c’est 
assez  pour  une  vie.  » 

En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne  se  remplirent 
de  larmes  ; un  sentiment  cruel , un  soupçon  pénible  s’em- 
para du  cœur  d’Oswald.  «Corinne,  s’écria-t-il , Corinne , 
votre  âme  délicate  n’a-t-elle  rien  à se  reprocher?  Si  je  pouvais 
disposer  de  moi , si  je  pouvais  m’offrir  à vous  * n’aurais-je 
point  de  rivaux  dans  le  passé?  pourrais-je  être  fier  de  mon 
choix?  une  jalousie  cruelle  ne  troublerait-elle  pas  mon  bon- 
heur ? — Je  suis  libre , et  je  vous  aime  comme  je  n’ai  jamais 
aimé  , répondit  Corinne  ; que  voulez-vous  de  plus  ? Faut-il 
me  condamner  à vous  avouer  qu’avant  de  vous  avoir  connu, 
mon  imagination  a pu  me  tromper  sur  l’intérêt  qu’on  m’in- 
spirait? et  n’y  a-t-il  pas  dans  le  cœur  de  l’homme  une  pitié 
divine  pour  les  erreurs  que  le  sentiment,  ou  du  moins  l’illu- 
sion du  sentiment,  aurait  fait  commettre?  » En  achevant  ces 
mots , une  rongeur  modeste  couvrit  son  visage.  Oswald 
tressaillit,  mais  II  je  tut.  Il  y avait  dans  le  regard  de  Corinne 
une  expression  de  repentir  et  de  timidité  qui  ne  lui  permit 
pas  de  la  juger  avec  rigueur,  et  il  lui  sembla  qu’un  rayon  du 
ciel  descendait  sur  elle  pour  l’absoudre.  11  prit  sa  main , la 
serra  contre  son  cœur , et  se  mit  à genoux  devant  elle,  sans 
rien  prononcer,  sans  rien  promettre,  mais  en  la  contemplant 
avec  un  regard  d’amour  qui  laissait  tout  espérer. 

« Croyez-moi,  dit  Corinne  à lord  Nelvil,  ne  formons  point 
de  plan  pour  les  années  qui  suivront.  Les  plus  heureux  mo- 
ments de  la  vie  sont  encore  ceux  qu’un  hasard  bienfaisant 
nous  accorde.  Est-ce  donc  ici , est-ce  donc  au  milieu  des 
tombeaux  qu’il  faut  tant  croire  à l’avenir?  — * Non , s’écria 
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lord  Nelvil , non , je  ne  crois  point  à l’avenir  qui  nous  sépa- 
rerait ! Ces  quatre  jours  d’absence  m’ont  trop  bien  appris 
que  je  n’existais  plus  maintenant  que  par  vous.  » Corinne 
ne  répondit  rien  à ces  douces  paroles,  mais  elle  les  recueillit 
religieusement  dans  son  cœur  ; elle  craignait  toujours , en 
prolongeant  l'entretien  sur  le  sentiment  qui  seul  l’occupait, 
d’exciter  Oswald  à déclarer  ses  projets , avant  qu'une  plus 
longue  habitude  lui  rendît  la  séparation  impossible.  Sou- 
vent même  elle  dirigeait  à dessein  son  attention  vers  les  ob- 
jets extérieurs  ; comme  cette  sultane  des  contes  arabes , qui 
cherchait  à captiver  par  mille  récits  divers  l'intérêt  de  celui 
qu  elle  aimait , afin  d’éloigner  la  décision  de  son  sort  jus? 
qu'au  moment  ou  les  charmes  de  son  esprit  remportèrent  la 
victoire. 


Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne  se  firent 
montrer  les  Columbarium , où  les  esclaves  sont  réunis  à leurs 
maîtres,  où  l’on  voit  dans  un  même  tombeau  tout  ce  qui 
vécut  par  la  protection  d’un  seul  homme  ou  d’une  seule 
femme.  Les  femmes  de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  consa- 
crées jadis  aux  soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour  elle  contre 
le  temps,  et  disputaient  aux  années  quelques-uns  de  ses  char- 
mes, sont  placées  à côté  d’elle  dans  de  petites  urnes.  On 
croit  voir  une  collection  de  morts  obscurs  autour  d’un  mort 
illustre,  non  moins  silencieux  que  son  cortège.  A peu  de 
distance  de  là , l’on  aperçoit  un  champ  où  les  vestales  infi- 
dèles à leurs  vœux  étaient  enterrées  vivantes;  singulier 
exemple  de  fanatisme  dans  une  religion  naturellement  tolé- 
rante. 

« Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacombes , dit  Corinne 
à lord  Nelvil,  quoique , par  un  hasard  singulier,  elles  soient 
au-dessous  de  celte  voie  Appienne , et  qu’ainsi  les  tombeaux 
reposent  sur  les  tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chrétiens  per- 
sécutés a quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible , que 
je  ne  puis  me  résoudre  à y retourner  : ce  n’est  pas  cetle  mé- 
lancolie touchante  que  l’on  respire  dans  les  lieux  ouverts , 
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c’est  le  cachot  près  du  sépulcre , c’est  le  supplice  de  la  vie  à 
côté  des  horreurs  de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré 
d’admiration  pour  les  hommes  qui , par  la  seule  puissance 
de  l'enthousiasme , ont  pu  supporter  cette  vie  souterraine  , 
et  se  sont  ainsi  séparés  entièrement  du  soleil  et  de  la  nature  ; 
mais  l’âme  est  si  mal  à l’aise  dans  ce  lieu , qu’il  n’en  peut 
résulter  aucun  bien  pour  elle.  L’homme  est  une  partie  de  la 
création;  il  faut  qu’il  trouve  son  harmonie  morale  dans  l’en- 
semble de  l’univers,  dans  l’ordre  habituel  de  la  destinée; 
et  de  certaines  exceptions  violentes  et  redoutables  peuvent 
étonner  la  pensée , mais  effraient  tellement  l’imagination , 
que  la  disposition  habituelle  de  l’âme  ne  saurait  y gagner. 
Alors  plutôt , continua  Corinne , voir  la  pyramide  de  Ces- 
tuis  ; les  protestants  qui  meurent  ici  sont  tous  ensevelis  au- 
tour de  cette  pyramide , et  c'est  un  doux  asile , tolérant  et 
libéral.  — Oui,  répondit  Oswald  , c'est  là  que  plusieurs  de 
mes  compatriotes  ont  trouvé  leur  dernier  séjour.  Allons-y  ; 
peut-être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je  ne  vous  quitterai  ja- 
mais. » Corinne  frémit  à ces  mots , et  sa  main  tremblait  en 
s’appuyant  sur  le  bras  de  lord  Nelvil.  « Je  suis  mieux,  reprit- 
il  , bien  mieux  depuis  que  je  vous  connais.  » Et  le  visage  de 
Corinne  fut  éclairé  de  nouveau  par  cette  joie  douce  et  tendre, 
son  expression  habituelle. 

Ceslius  présidait  aux  jeux  des  Romains  ; son  nom  ne  se 
trouve  point  dans  l’histoire , mais  il  est  illustré  par  son  tom- 
beau. La  pyramide  massive  qui  le  renferme  défend  sa  mort 
de  l’oubli  qui  a tout  à fait  effacé  sa  vie.  Aurélien , craignant 
qu'on  ne  se  servît  de  cette  pyramide  comme  d’une  forteresse 
pour  attaquer  Rome,  l’a  fait  enclaver  dans  les  murs  qui  sub- 
sistent encore,  non  pas  comme  d’inutiles  ruines,  mais 
comme  l'enceinte  actuelle  de  Rome  moderne.  On  dit  que  les 
paramides  imitent , par  leur  forme , la  flamme  qui  s’élève 
sur  un  bûcher.  Ce  qu'il  y a de  certain,  c’est  que  cette  forme 
mystérieuse  attire  les  regards , et  donne  un  caractère  pitto- 
resque à tous  les  points  de  vue  dont  elle  fait  partie.  En  face 
de  cette  pyramide  est  le  mont  Testacée , sous  lequel  il  y a 
des  grottes  extrêmement  fraîches,  où  l’on  donne  des  festins 
pendant  l’été.  Les  festins , à Rome,  ne  sont  point  troublés 
par  la  vue  des  tombeaux.  Les  pins  et  les  cyprès  qu’on  aper- 
çoit de  distance  en  distance  dans  la  riante  campagne  d'Italie 
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retracent  aussi  des  souvenirs  solennels  f et  ce  contraste  pro- 
duit le  même  effet  que  les  vers  d’Horace , 

. . .] ' . . . . Moriture  Delli , 

Linquenda  iellus , et  dornus,  etplacens 

Uxor  *. 

au  milieu  des  poésies  consacrées  à toutes  les  jouissances  de 
la  terre.  Les  anciens  ont  toujours  senti  que  l’idée  de  la  mort 
a sa  volupté  ; l’amour  et  les  fêtes  la  rappellent,  et  l’émotion 
d’une  joie  vive  semble  s’accroître  par  l’idée  même  de  la  briè- 
veté de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des  tom- 
beaux en  côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  était  couvert 
de  vaisseaux  et  bordé  de  palais  ; jadis  ses  inondations  même 
étaient  regardées  comme  des  présages  : cétait  le  ileuve  pro- 
phète, la  divinité  tutélaire  de  Pvome  (43).  Maintenant  on  di- 
rait qu’il  coule  parmi  les  ombres,  tant  il  est,  solitaire,  tant 
la  couleur  de  ses  eaux  paraît  livide!  Les  plus  beaux  monu- 
ments des  arts,  les  plus  admirables  statues  ont  été  jetées 
dans  le  Tibre , et  sont  cachées  sous  ses  ilôts.  Qui  sait  si , 
pour  les  chercher,  on  ne  le  détournera  pas  un  jour  de  son 
lit  ? Mais  quand  on  songe  que  les  chefs-d’œuvre  du  génie 
humain  sont  peut-être  là,  devant  nous,  et  qu’un  œil  plus 
perçant  les  verrait  à travers  les  ondes , on  éprouve  je  ne  sais 
quelle  émotion  , qui  sans  cesse  renaît  a Rome  sous  diverses 
formes , et  fait  trouver  une  société  pour  la  pensée  dans  les 
objets  physiques  , muets  partout  ailleurs. 


CHAPITRE  III. 

Raphaël  a dit  que  Rome  moderne  était  presque  en  entier 
bâtie  avec  les  débris  de  Rome  ancienne  ; et  il  est  certain 
qu'on  n’y  peut  faire  un  pas  sans  être  frappé  de  quelques 
restes  de  l’antiquité.  L’on  aperçoit  les  murs  éternels , selon 
l’expression  de  Pline , à travers  l’ouvrage  des  derniers  siè 

* Dellius,  il  faut  mourir....  il  faut  quitter  la  terre,  et  ta  demeure,  et  ton 
épouse  chérie. 
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clés  ; les  édifices  de  Rome  portent  presque  tous  une  em- 
preinte historique  ; on  y peut  remarquer,  pour  ainsi  dire , la 
physionomie  des  âges.  Depuis  les  Étrusques  jusqu'à  nos 
jours  , depuis  ees  peuples  plus  anciens  que  les  Romains  mê- 
mes, et  qui  ressemblent  aux  .Égyptiens  par  la  solidité  de 
leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs  dessins,  depuis  ces 
peuples  jusqu’au  cavalier  Bernin,  cet  artiste  maniéré  comme 
les  poètes  italiens  du  dix-septième  siècle , on  peut  observer 
l’esprit  humain  à Rome  dans  les  différents  caractères  des 
arts , des  édifices  et  des  ruines.  Le  moyen  âge  et  le  siècle 
brillant  des  Médicis  reparaissent  à nos  yeux  par  leurs  œu- 
vres, et  cette  étude  du  passé,  dans  les  objets  présents  à nos 
regards , nous  fait  pénétrer  le  génie  des  temps.  On  croit  que 
Rome  avait  autrefois  un  nom  mystérieux , qui  n’était  connu 
que  de  quelques  adeptes  ; il  semble  qu’il  est  encore  néces- 
saire d’ctre  initié  dans  le  secret  de  cette  ville.  Ce  n’est  pas 
simplement  un  assemblage  d'habitations , c’est  l’histoire  du 
monde , figurée  par  divers  emblèmes  et  représentée  sous  di- 
verses formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu’ils  iraient  voir  ensem- 
ble d’abord  les  édifices  de  Rome  moderne,  et  qu’ils  réser- 
veraient pour  un  autre  temps  les  admirables  collections  de 
tableaux  et  de  statues  qu'elle  renferme  Peut-être , sans  s’en 
rendre  raison , Corinne  désirait-elle  de  renvoyer  le  plus  qu’il 
était  possible  ce  qu’on  ne  peut  se  dispenser  de  connaître  à 
Rome  ; car  qui  l’a  jamais  quittée  sans  avoir  contemplé 
l’Apollon  du  Belvédère  et  les  tableaux  de  Raphaël  1 Celte 
garantie  , toute  faible  qu’elle  était , qu’Oswald  ne  partirait 
pas  encore  , plaisait  à son  imagination.  Y a-t-il  de  la  fierté, 
dira-t-on , à vouloir  retenir  ce  qu'on  aime  par  un  autre  mo- 
tif que  celui  du  sentiment?  Je  ne  sais;  mais  plus  on  aime, 
moins  on  se  fie  au  sentiment  que  l’on  inspire  ; et  quelle  que 
soit  la  cause  qui  nous  assure  la  présence  de  l’objet  qui  nous 
est  cher,  on  l’accepte  toujours  avec  joie.  Il  y a souvent  bien 
de  la  vanité  dans  un  certain  genre  de  fierté  ; et  si  des  char- 
mes généralement  admirés , tels  que  ceux  de  Corinne , ont 
un  véritable  avantage , c’est  qu’ils  permettent  de  placer  son 
orgueil  dans  le  sentiment  qu’on  éprouve , plus  encore  que 
dans  celui  qu’on  inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs  courses  par 
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lés  églises  les  plus  remarquables  entre  les  nombreuses  églises 
de  Rome  : elles  sont  toutes  décorées  par  les  magnificences 
antiques  ; mais  quelque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se 
mêle  à ces  beaux  marbres  , à ces  ornements  de  fête  enlevés 
aux  temples  païens.  Les  colonnes  de  porphyre  et  de  granit 
étaient  en  si  grand  nombre  à Rome,  qu’on  (es  a prodiguées 
presque  sans  y attacher  aucun  prix.  A Saint-Jean-de-Latran, 
dans  cette  église  fameuse  par  les  conciles  qui  y ont  été  te- 
nus , on  trouve  une  telle  quantité  de  colonnes  de  marbre , 
qu'il  en  est  plusieurs  qu’on  a recouvertes  d’un  mastic  de 
plaire  pour  en  faire  des  pilastres , tapt  la  multitude  de  ces 
richesses  y avait  rendu  indifférent  ! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étaient  dans  le  tombeau 
d’Adrien , d’autres  au  Capitole  ; celles-ci  portent  encore  sur 
leur  chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  ro- 
main ; ces  colonnes  soutiennent  des  ornements  gothiques , 
et  quelques-unes  des  ornements  ù la  manière  des  Arabes. 
L’urne  d’Agrippa  recèle  les  cendres  d’un  pape  ; car  les  morts 
eux-mêmes  ont  cédé  la  place  à d’autres  morts , et  les  tom- 
beaux ont  presque  aussi  souvent  changé  de  maîtres  que  la 
demeure  des  vivants. 

Près  de  Saint-Jean-de-Latran  est  l’escalier  saint , trans- 
porté , dit-on,  de  Jérusalem  à Rome.  On  ne  peut  le  monter 
qu’à  genoux.  César  lui-même  et  Claude  montèrent  aussi  à 
genoux  l’escalier  qui  conduisait  au  temple  de  Jupiter  Capito- 
lin. A côté  de  Saint-Jean-de-Latran  est  le  baptistère  où  l’on 
dit  que  Constantin  fut  baptisé.  Au  milieu  de  la  place  l’on 
voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le  plus  ancien  monument 
qui  soit  dans  le  monde;  un  obélisque  contemporain  de  la 
guerre  de  Troie  I un  obélisque  que  le  barbare  Cambyse  res- 
pecta cependant  assez  pour  faire  arrêter  en  son  honneur 
l’incendie  d’une  ville  ! un  obélisque  pour  lequel  tin  roi  mit 
en  gage  la  vie  de  son  fils  unique  ! Les  Romains  l’ont  fait  arri- 
ver miraculeusement  du  fond  de  l’Egypte  jusqu’en  Italie  ; ils 
détournèrent  le  Nil  de  son  cours  pour  qu’il  allât  le  chercher 
et  le  transportât  jusqu’à  la  mer.  Cet  obélisque  est  encore 
couvert  des  hiéroglyphes  qui  gardent  leur  secret  depuis  tant 
de  siècles , et  défient  jusqu’à  ce  jour  les  plus  savantes  re- 
cherches. Les  Indiens , les  Égyptiens , l’antiquité  de  l’anti- 
quité» nous  seraient  peut-être  révélés  par  ces  signes.  Le 
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charme  merveilleux  de  Rome,  ce  n’est  pas  seulement  la 
beauté  réelle  de  ses  monuments , mais  l’intérêt  qu’ils  inspi- 
rent en  excitant  à penser  ; et  ce  genre  d’intérêt  s’accroît 
chaque  jour  par  chaque  étude  nouvelle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome,  c’est  Saint- 
Paul  : son  extérieur  est  celui  d’une  grange  mal  bâtie , et 
l’intérieur  est  orné  par  quatre-vingts  colonnes  d’un  marbre 
si  beau  , d’une  forme  si  parfaite , qu’on  croit  qu’elles  appar- 
tiennent à un  temple  d’Athènes  décrit  par  Pausanias.  Cicé- 
ron dit  : Nous  sommes  entourés  des  vestiges  de  Vhistoire.  S’il 
le  disait  alors  , que  dirons-nous  maintenant  ? 

% Les  colonnes , les  statues , les  bas-reliefs  de  l’ancienne 
Rome  sont  tellement  prodigués  dans  les  églises  de  la  ville 
moderne,  qu’il  en  est  une  (Sainte-Agnès)  où  des  bas-reliefs 
retournés  servent  de  marches  à un  escalier , sans  qu’on  se 
soit  donné  la  peine  de  savoir  ce  qu’ils  représentent.  Quel 
étonnant  aspect  offrirait  maintenant  Rome  antique , si  l’on 
avait  laissé  les  colonnes , les  marbres , les  statues , à la  place 
même  où  ils  ont  été  trouvés  ! la  ville  ancienne  presque  en 
entier  serait  encore  debout  ; mais  les  hommes  de  nos  jours 
oseraient-ils  s’y  promener? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrêmement  vastes , 
d’une  architecture  souvent  très-belle , et  toujours  impo- 
sante; mais  les  ornements  de  l’intérieur  sont  rarement  de 
bon  goût , et  l’on  n’y  a point  l’idée  de  ces  appartements  élé- 
gants que  les  jouissances  perfectionnées  de  la  vie  sociale  ont 
fait  inventer  ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  princes  ro- 
mains sont  désertes  et  silencieuses  ; les  paresseux  habitants 
de  ces  palais  se  retirent  chez  eux  dans  quelques  petites 
chambres  inaperçues,  et  laissent  les  étrangers  parcourir 
leurs  magnifiques  galeries , où  les  plus  beaux  tableaux  du 
siècle  de  Léon  X sont  réunis.  Ces  grands  seigneurs  romains 
sont  aussi  étrangers  maintenant  au  luxe  pompeux  de  leurs 
ancêtres , que  ces  ancêtres  l’étaient  eux-mêmes  aux  vertus 
austères  des  Romains  de  la  république.  Les  maisons  de  cam- 
pagne donnent  encore  davantage  l’idée  de  cette  solitude , de 
cette  indifférence  des  possesseurs  au  milieu  des  plus  admi- 
rables séjours  du  monde.  On  se  promène  dans  ces  immenses 
jardins  sans  se  douter  qu’ils  aient  un  maître.  L’herbe  croît 
au  milieu  des  allées;  et,  dans  ces  mêmes  allées  abandon- 
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nées , les  arbres  sont  taillés  artistement  selon  l'ancien  goût 
qui  régnait  en  France  : singulière  bizarrerie  que  cette  négli- 
gence du  nécessaire  et  cette  affectation  de  l'inutile  ! Mais  on 
est  souvent  surpris  à Rome , et  dans  la  plupart  des  autres 
villes  d’Italie , du  goût  qu’ont  les  Italiens  pour  les  ornements 
maniérés , eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  sim- 
plicité de  l’antique.  Ils  aiment  ce  qui  est  brillant , plutôt  que 
ce  qui  est  élégant  et  commode.  Ils  ont  en  tout  genre  les 
avantages  et  les  inconvénients  de  ne  point  vivre  habituelle- 
ment en  société.  Leur  luxe  est  pour  l'imagination  plutôt  que 
pour  la  jouissance  : isolés  qu’ils  sont  entre  eux , ils  ne  peu- 
vent redouter  l’esprit  de  moquerie , qui  pénètre  rarement  à 
Rome  dans  les  secrets  de  la  maison  ; et  l’on  dirait  souvent , 
à voir  le  contraste  du  dedans  et  du  dehors  du  palais , que  la 
plupart  des  grands  seigneurs  d’Italie  arrangent  leurs  de- 
meures pour  éblouir  les  passants , mais  non  pour  y recevoir 
des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais . Corinne 
conduisit  Oswald  dans  la  villa  Mellini,  jardin  solitaire,  et 
sans  autre  ornement  que  des  arbres  magnifiques.  On  voit  de 
là , dans  l’éloignement , la  chaîne  des  Apennins;  la  transpa- 
rence de  l’air  colore  ces  montagnes,  les  rapproche  et  les  des- 
sine d’une  manière  singulièrement  pittoresque.  Oswald  et 
Corinne  restèrent  dans  ce  lieu  quelque  temps  pour  goûter  le 
charme  du  ciel  et  la  tranquillité  de  la  nature.  On  ne  peut 
avoir  l’idée  de  cette  tranquillité  singulière  quand  on  n’a  pas 
vécu  dans  les  contrées  méridionales.  L’on  ne  sent  pas  , dans 
un  jour  chaud  , le  plus  léger  souffle  de  vent.  Les  plus  faibles 
brins  de  gazon  sont  d’une  immobilité  parfaite  ; les  animaux 
eux-mémes  partagent  l’indolence  inspirée  par  le  beau  temps; 
à midi , vous  n’entendez  point  le  bourdonnement  des  mou- 
ches , ni  le  bruit  des  cigales  , ni  le  chant  des  oiseaux  ; nul 
ne  se  fatigue  en  agitations  inutiles  et  passagères  ; tout  dort , 
jusqu’au  moment  où  les  orages,  où  les  passions  réveillent  la 
nature  véhémente  qui  sort  avec  impétuosité  de  son  propre 
repos. 

Il  y a dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d’arbres 
toujours  verts , qui  ajoutent  encore  à l’illusion  que  fait  déjà 
la  douceur  du  climat  pendant  l’hiver.  Des  pins  d’une  élégance 
particulière,  larges  et  touffus  vers  le  sommet,  et  rapprochés 
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l’un  de  Tautre,  forment  comme  une  espèce  de  plaine  dans  les 
airs  , dont  l’effet  est  charmant  quand  on  monte  assez  haut 
pour  l’apercevoir.  Les  arbres  inférieurs  sont  placés  à l’abri 
de  cette  voûte  de  verdure.  Deux  palmiers  seulement  se  trou- 
vent dans  Pvome , et  sont  tous  les  deux  dans  des  jardins  de 
moines  : l’un  d’eux , placé  sur  une  hauteur,  sert  de  point  de 
vue  à distance , et  l’on  a toujours  un  sentiment  de  plaisir  eu 
apercevant , en  retrouvant , dans  les  diverses  perspectives  de 
Rome,  ce  député  de  l’Afrique , cette  image  d'un  midi  plus 
brûlant  encore  que  celui  de  l'Italie , et  qui  réveille  tant  d'i- 
dées et  de  sensations  nouvelles. 

« Ne  trouvez-vous  pas  , dit  Corinne  en  contemplant  avec 
Oswald  la  campagne  dont  ils  étaient  environnés , que  la  na- 
ture en  Italie  fait  plus  rêver  que  partout  ailleurs  ? On  dirait 
qu'elle  est  ici  plus  en  relation  avec  l'homme,  et  que  le 
Créateur  s’en  sert  comme  d’un  langage  entre  la  créature  et 
lui.  — Sans  doute,  reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi;  mais 
qui  sait  si  ce  n’est  pas  l’attendrissement  profond  que  vous 
excitez  dans  mon  cœur,  qui  me  rend  sensible  à tout  ce  que 
je  vois?  Vous  me  révélez  les  pensées  et  les  émotions  que 
les  objets  extérieurs  peuvent  faire  naître.  Je  ne  vivais  que 
dans  mon  cœur,  vous  avez  réveillé  mon  imagination.  Mais 
cette  magie  de  l’univers  que  vous  m'apprenez  à connaître 
ne  m’offrira  jamais  rien  de  plus  beau  que  votre  regard,  de 
plus  touchant  que  votre  voix.  — Puisse  ce  sentiment  que 
je  vous  inspire  aujourd’hui  durer  autant  que  ma  vie , dit  Co- 
rinne ; ou  , du  moins , puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que 
lui!  » 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de  Rome  par 
la  villa  Borghèse , celui  de  tous  les  jardins  et  de  tous  les  pa- 
lais romains  où  les  splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sont 
rassemblées  avec  le  plus  de  goût  et  d’éclat.  On  y voit  des 
arbres  de  toutes  les  espèces,  et  des  eaux  magnifiques.  Une 
réunion  incroyable  de  statues  , de  vases , de  sarcophages  an- 
tiques, se  mêlent  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature  du  sud. 
La  mythologie  des  anciens  y semble  ranimée.  Les  naïades 
sont  placées  sur  les  bords  des  ondes , les  nymphes  dans  des 
bois  dignes  d’elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages  ély- 
séens  ; la  statue  d’Esculape  est  au  milieu  d’une  île;  celle  de 
Vénus  semble  sortir  des  ondes  ; Ovide  et  Virgile  pourraient 
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se  promener  djins  ce  beau  lieu , et  se  croire  encore  au  siècle 
d'Auguste.  Les  chefs-d’œuvre  de  sculpture  que  renferme  le 
palais  lui  donnent  une  magnificence  à jamais  nouvelle.  On 
aperçoit  de  loin , à travers  les  arbres , la  ville  de  Rome  et 
Saint-Pierre , et  la  campagne , et  les  longues  arcades,  débris 
des  aqueducs  qui  transportai  nt  les  sources  des  montagnes 
dans  l'ancienne  Rome.  Tout  est  là  pour  la  pensée,  pour  l'i- 
magina! ion  , pour  la  rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se 
confondent  avec  les  plaisirs  de  lame , et  donnent  l’idée  d’un 
bonheur  parfait  ; mais  quand  on  demande  : pourquoi  ce  sé- 
jour  ravissant  n'est-il  pas  habité?  l'on  vous  répond  que  le 
mauvais  air  (la  catliva  aria)  ne  permet  pas  d’y  vivre  pendant 
l’été. 

Ce  mauvais  air  fait , pour  ainsi  dire  , le  siège  de  Rome  ; 
il  avance  chaque  année  quelques  pas  de  plus,  et  l’on  est  forcé 
d'abandonner  les  plus  charmantes  habitations  à son  empire. 
Sans  doute  l’absence  d’arbres  dans  la  campagne , autour  de 
la  ville,  est  une  des  causes  de  l'insalubrité  de  l’air,  et  c’est 
peut-être  pour  cela  que  les  anciens  Romains  avaient  consa- 
cré les  bois  aux  déesses , afin  de  les  faire  respecter  par  le 
peuple.  Maintenant  des  forêts  sans  nombre  ont  été  abat- 
tue-!; pourrait-il  en  effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez 
sanctifiés  pour  que  l’avidité  s'abstint  de  les  dévaster?  Le 
mauvais  air  est  le  fléau  des  habitants  de  Rome,  et  menace  la 
ville  d’une  entière  dépopulation  ; mais  il  ajoute  peut-être  en- 
core à l’effet  que  produisent  les  superbes  jardins  qu’on  voit, 
dans  l’enceinte  de  Rome.  L’influence  maligne  ne  se  fait  sen- 
tir par  aucun  signe  extérieur  ; vous  respirez  un  air  qui  semble 
pur  et  qui  est  très-agréable  ; la  terre  est  riante  et  fertile  ; une 
fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le  soir  des  chaleurs  brûlan- 
tes du  jour,  et  tout  cela , c’est  la  mort  ! 

« J'aime , disait  Oswald  à Corinne  , ce  danger  mysté- 
rieux , invisible , ce  danger  sous  la  forme  des  impressions 
les  plus  douces.  Si  la  mort  n’est , comme  je  le  crois , qu’un 
appel  à une  existence  plus  heureuse , pourquoi  le  parfum  des 
fleurs,  l’ombrage  des  beaux  arbres,  le  souffle  rafraîchis- 
sant du  soir,  ne  seraient-ils  pas  chargés  de  nous  en  appor- 
ter la  nouvelle?  Sans  doute  le  gouvernement  doit  veiller 
de  toutes  les  manières  à la  conservation  de  la  vie  humaine  ; 
mais  la  nature  a des  secrets  que  l’imagination  seule  peut 
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pénétrer,  et  je  conçois  facilement  que  les  habitants  et  les 
étrangers  ne  se  dégoûtent  point  de  Rome  par  le  genre  de 
péril  que  l’on  y court  pendant  les  plus  belles  saisons  de 
l'année.  » 
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lien  Mœurs  et  le  Caractère  des  Italiens. 


CHAPITRE  PREMIER. 

L'irrésolution  du  caractère  d’Oswald , augmentée  par  ses 
malheurs,  le  portait  à craindre  tous  les  partis  irrévocables. 
II  n'avait  pas  même  osé  dans  son  incertitude  demander  à 
Corinne  le  secret  de  son  nom  et  de  sa  destinée , et  cepen- 
dant son  amour  pour  elle  acquérait  chaque  jour  de  nouvelles 
forces  ; il  ne  la  regardait  jamais  sans  émotion  ; il  pouvait 
à peine , au  milieu  de  la  société , s’éloigner  même  pour  un 
instant  de  la  place  où  elle  était  assise  ; elle  ne  disait  pas  un 
mot  qu’il  ne  sentît;  elle  n'avait  pas  un  instant  de  tristesse 
ou  de  gaieté  dont  le  reflet  ne  se  peignît  sur  sa  propre  phy- 
sionomie. Mais  tout  en  admirant , tout  en  aimant  Corinne , 
il  se  rappelait  combien  une  telle  femme  s’accordait  peu 
avec  la  manière  de  vivre  des  Anglais  , combien  elle  différait 
de  l’idée  que  son  père  s’était  formée  de  celle  qu'il  lui  conve- 
nait d'épouser  ; et  ce  qu’il  disait  à Corinne  se  ressentait  du 
trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  réflexions  faisaient  naître 
en  lui. 

Corinne  ne  s’en  apercevait  que  trop  bien  ; mais  il  lui  en 
aurait  tant  coûté  de  rompre  avec  lord  Nelvil,  qu'elle  se 
prêtait  elle-même  à ce  qu'il  n'y  eût  point  enire  eux  d'expli- 
cation décisive  ; et  comme  elle  avait  dans  le  caractère  assez 
d'imprévoyance , elle  était  heureuse  du  présent  tel  qu'il 
était,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  savoir  ce  qui  devait  eu 
arriver. 
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Jille  sVlait  entièrement  séparée  du  monde  pour  se  consa- 
crer à son  sentiment  pour  Oswald.  Mais  à la  lin,  blessée  de 
son  silence  sur  leur  avenir,  elle  résolut  d'accepter  une  invita- 
tion pour  un  bal  où  elle  était  vivement  désirée.  Rien  n’est 
plus  indifférent  à Rome  que  de  quitter  la  société  et  d’y  re- 
paraître tour  a tour  selon  que  cela  convient  : c'est  le  pays 
où  l’on  s’occupe  le  moins  de  ce  qu’on  appelle  ailleurs  le 
commérage;  chacun  fait  ce  qu'il  veut  sans  que  personne 
s’en  informe , à moins  qu’on  ne  rencontre  dans  les  autres 
un  obstacle  à son  amour  ou  à son  ambition.  Les  Romains  ne 
s’inquiètent  pas  plus  de  la  conduite  de  leurs  compatriotes 
que  de  celle  des  étrangers  qui  passent  et  repassent  dans 
leur  ville,  rendez-vous  des  Européens.  Quand  lord  Nel vil 
sut  que  Corinne  allait  au  bal , il  en  éprouva  de  l'humeur.  Il 
avait  cru  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une  disposition 
mélancolique  qui  sympathisait  avec  la  sienne  ; tout  à coup 
elle  lui  parut  vivement  occupée  de  la  danse,  de  ce  talent 
dans  lequel  elle  excellait,  et  son  imagination  semblait  ani- 
mée par  la  perspective  d'une  fête.  Corinne  n’était  pas  une 
personne  frivole  ; mais  elle  se  sentait  chaque  jour  plus  sub- 
juguée par  son  amour  pour  Oswald , et  elle  voulait  essayer 
d’en  affaiblir  la  force.  Elle  savait  par  expérience  que  la  ré- 
flexion et  les  sacrifices  ont  moins  de  pouvoir  sur  les  carac- 
tères passionnés  que  la  distraction,  et  elle  pensait  que  la  rai- 
son ne  consiste  pas  à triompher  de  soi  selon  les  règles,  mais 
comme  on  le  peut. 

« Il  faut , disait-elle  à lord  Nelvil , qui  lui  reprochait  celte 
intention,  il  faut  pourtant  que  je  sache  s’il  n’y  a plus  que 
vous  au  monde  qui  puissiez  remplir  ma  vie  ; si  ce  qui  me 
plaisait  autrefois  11e  peut  pas  encore  m’amuser,  et  si  le  sen- 
timent que  vous  m’inspirez  doit  absorber  tout  autre  intérêt 
et  toute  autre  idée.  — Vous  voulez  donc  cesser  de  m’aimer? 
reprit  Oswald.  — Non,  répondit  Corinne;  mais  ce  n’est 
que  dans  la  vie  domestique  qu’il  peut  être  doux  de  se  sentir 
ainsi  dominée  par  une  seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin  de 
mes  talents , de  mon  esprit , de  mon  imagination , pour  sou- 
tenir l’éclat  de  la  vie  (pie  j’ai  adoptée , cela  me  fait  mal,  et 
beaucoup  de  mal , d’aimer  comme  je  vous  aime.  — Vous  ne 
me  sacrifieriez  donc  pas  , lui  dit  Oswald,  ces  hommages, 
cette  gloire...?  — Que  vous  importe,  dit  Corinne  , de  savoir 
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si  je  vous  les  sacri  lierais  ! il  ne  faut  pas,  puisque  nous  ne  som- 
mes point  destines  l'un  à l'autre,  flétrir  à jamais  pour  moi  le 
genre  de  bonheur  dont  je  dois  me  contenter.»  Lord  Nelvil  ne 
répondit  point,  parce  qu’il  fallait,  en  exprimant  son  senti- 
ment, dire  aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  inspirait  ; et  son 
cœur  l’ignorait  encore.  Il  se  tut  donc  en  soupirant,  et  suivit 
Corinne  au  bal,  quoiqu’il  lui  en  coûtât  beaucoup  d’y  aller. 

C était  la  première  fois  depuis  son  malheur  qu’il  revoyait 
une  grande  assemblée  ; et  le  tumulte  d une  fête  lui  causa  une 
telle  impression  de  tristesse,  qu’il  resta  longtemps  dans  une 
salle  à côté  de  celle  du  bal , la  tète  appuyée  sur  sa  main , et 
ne  cherchant  pas  môme  à voir  danser  Corinne.  Il  écoutait 
cette  musique  de  danse,  qui,  comme  toutes  les  musiques, 
fait  rever,  bien  qu'elle  ne  semble  destinée  qu'à  la  joie.  Le 
comte  d’Erfeuil  arriva  tout  enchanté  d'un  bal,  dune  as- 
semblée, d’une  société  nombreuse  enfin  qui  lui  rappelait  un 
peu  la  France.  « J’ai  fait  ce  que  j'ai  pu  , dit-il  à lord  Nelvil, 
pour  trouver  quelque  intérêt  à ces  ruines  dont  on  parle  tant 
à Rome;  je  ne  vois  rien  de  beau  dans  cela  ; c'est  un  préjugé 
que  l’admiration  de  ces  débris  couverts  de  ronces.  J’en  dirai 
mon  avis  quand  je  reviendrai  à Paris;  car  il  est  temps  que 
ce  prestige  de  l’Italie  finisse.  Il  n'y  a pas  un  monument  en 
Europe,  subsistant  aujourd'hui  dans  son  entier,  qui  ne 
vaille  mieux  que  ces  tronçons  de  colonnes,  que  ces  bas-re- 
liefs noircis  par  le  temps , qu'on  ne  peut  admirer  qu'a  force 
d'érudition.  Un  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant  d’études 
ne  me  paraît  pas  bien  vif  en  lui-mème  ; car,  pour  être  ravi 
par  les  spectacles  de  Paris,  personne  n'a  besoin  de  pâlir  sur 
les  livres.  » Lord  Nelvil  ne  répondit  rien.  Le  comte  d’Erfeuil 
l’interrogea  de  nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avait 
produite  sur  lui.  « Au  milieu  d'un  bal , dit  Oswald,  ce  n’est 
pas  trop  le  moment  d'en  parler  d’une  manière  sérieuse;  et 
vous  savez  que  je  ne  sais  pas  parler  autrement. — A la  bonne 
heure,  reprit  le  comte  d’Erfeuil  : je  suis  plus  gai  que  vous  , 
j'en  conviens  ; mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  plus  sage  ? Il  y a 
beaucoup  de  philosophie , croyez-moi , dans  mon  apparente 
légèreté  ; la  vie  doit  être  prise  comme  cela.  — Vous  avez 
peut-être  raison , reprit  Oswald  ; mais  c'est  par  nature , et 
non  par  réilexion , que  vous  êtes  ainsi , et  voilà  pourquoi 
voire  manière  d’être  ne  convient  qu’à  vous.» 
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Le  comte  d’Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle 
du  bal , et  il  y entra  pour  savoir  ce  dont  il  s’agissait.  Lord 
Nelvil  s’avança  jusqu’à  la  porte,  et  vit  le  prince  d’Amalfi, 
Napolitain  de  la  plus  belle  ligure,  qui  priait  Corinne  de  dan- 
ser avec  lui  la  Tarentelle , une  danse  de  Naples,  pleine  de 
grâce  et  d’originalité.  Les  amis  de  Corinne  le  lui  deman- 
daient aussi.  Elle  accepta  sans  se  faire  prier,  ce  qui  étonna 
assez  le  comte  d’Erfeuil,  accoutumé  qu’il  était  aux  refus  par 
lesquels  il  est  d’usage  de  faire  précéder  le  consentement.  Mais 
en  Italie,  on  ne  connaît  pas  ce  genre  de  grâces,  et  chacuri 
croit  tout  simplement  plaire  davantage  à la  société  en  s’em- 
pressant de  faire  ce  qu’elle  désire.  Corinne  aurait  inventé 
cette  manière  naturelle,  si  déjà  elle  n’avait  pas  été  en  usage.' 
L'habit  qu’elle  avait  mis  pour  le  bal  était  élégant  et  léger; 
ses  cheveux  étaient  rassemblés  dans  un  filet  de  soie  à fita- 
lienne,  et  ses  veux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la  rendait 
plus  séduisante  que  jamais.  Oswald  en  fut  troublé  ; il  com- 
battait contre  lui-même;  il  s’indignait  d’être  captivé  par  des 
charmes  dont  il  devait  se  plaindre,  puisque,  loin  de  songer  à 
lui  plaire , c’était  presque  pour  échapper  à son  empire  que 
Corinne  se  montrait  si  ravissante.  Mais  qui  peut  résister  aux 
séductions  de  la  grâce?  Fut-elle  même  dédaigneuse,  elle  se- 
rait encore  toute-puissante  ; et  ce  n’était  assurément  pas  la 
disposition  de  Corinne.  Elle  aperçut  lord  Nelvil , rougit,  et 
ses  yeux  avaient,  en  le  regardant , une  douceur  enchante- 
resse* 

Le  prince  d’Amalli  s’accompagnait,  en  dansant,  avec  des 
castagnettes.  Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux 
mains  un  salut  plein  de  grâce  à l’assemblée,  et,  tournant  lé- 
gèrement sur  elle-même,  elle  prit  le  tambour  de  basque  que 
le  prince  d’Amalfi  lui  présentait.  Elle  se  mit  à danser  en 
frappant  l’air  de  ce  tambour  de  basque,  et  tous  ses  mouve- 
ments avaient  une  souplesse,  une  grâce,  un  mélange  de  pu- 
deur et  de  volupté  qui  pouvait  donner  l’idée  de  la  puissance 
que  les  bayadères  exercent  sur  l’imagination  des  Indiens, 
quand  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  poètes  avec  leur  danse, 
quand  elles  expriment  tant  de  sentiments  divers  par  les  pas 
caractérisés  et  les  tableaux  enchanteurs  qu’elles  offrent  aux 
regards.  Corinne  connaissait  si  bien  toutes  les  attitudes  qne 
représentent  les  peintres  et  les  sculpteurs  antiques,  que,  par 
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un  léger  mouvement  de  ses  bras,  en  plaçant  son  tambour  de 
basque  tantôt  au-dessus  de  sa  tête,  tantôt  en  avant  avec  une 
de  ses  mains,  tandis  que  l’autre  parcourait  les  grelots  avec 
une  incroyable  dextérité,  elle  rappelait  les  danseuses  d’IIer- 
culanum,  et  faisait  naître  successivement  une  foule  d’idées 
nouvelles  pour  le  dessin  et  la  peinture  (14). 

Ce  n’était  point  la  danse  française,  si  remarquable  par  l’é- 
légance et  la  difficulté  des  pas,  c’était  un  talent  qui  tenait  de 
beaucoup  plus  près  à l’imagination  et  au  sentiment.  Le  ca- 
ractère de  la  musique  était  exprimé  tour  à tour  par  la  pré- 
cision et  la  mollesse  des  mouvements.  Corinne,  en  dansant, 
faisait  passer  dans  l’âme  des  spectateurs  ce  qu’elle  éprouvait, 
comme  si  elle  avait  improvisé,  comme  si  elle  avait  joué  de  la 
lyre,  ou  dessiné  quelques  figures;  tout  était  langage  pour 
elle;  les  musiciens,  en  la  regardant,  s’animaient  à mieux  faire 
sentir  le  génie  de  leur  art;  et  je  ne  sais  quelle  joie  passion- 
née et  quelle  sensibilité  d'imagination  électrisait  à la  fois 
tous  les  témoins  de  cette  danse  magique,  et  les  transportait 
dans  une  existence  idéale,  où  l’on  rêve  un  bonheur  qui  n’est 
pas  de  ce  monde. 

Il  y a un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  où  la  femme 
se  met  à genoux,  tandis  que  l’homme  tourne  autour  d’elle , 
non  en  maître,  mais  en  vainqueur.  Quel  était  dans  ce  mo- 
ment le  charme  de  la  dignité  de  Corinne  ! comme  à genoux 
elle  était  souveraine  ! Çt  quand  elle  se  releva,  en  faisant  re- 
tentir le  son  de  son  instrument,  de  sa  cymbale  aérienne,  elle 
semblait  animée  par  un  enthousiasme  de  vie,  de  jeunesse  et 
de  beauté  qui  devait  persuader  qu'elle  n’avait  besoin  de  per- 
sonne pour  être  heureuse.  Hélas  ! il  n’en  était  pas  ainsi  ; mais 
Oswald  le  craignait,  et  soupirait  en  admirant  Corinne, 
comme  si  chacun  de  ses  succès  l'eut  séparée  de  lui  ! A la  fin 
de  la  danse,  l’homme  se  jette  a genoux  à son  tour,  et  c’est 
la  femme  qui  danse  autour  de  lui.  Corinne  en  cet  instant  se 
surpassa  encore,  s’il  était  possible  ; sa  course  était  si  légère, 
en  parcourant  deux  ou  trois  fois  le  même  cercle,  que  ses  pieds 
chaussés  en  brodequins  volaient  sur  le  plancher  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair  ; et  quand  elle  éleva  une  de  ses  mains  en  agi- 
tant son  tambour  de  basque , et  que  de  l’autre  elle  fit  signe 
au  prince  d’Amalli  de  se  relever , tous  les  hommes  étaient 
tentés  de  se  mettre  à genoux  comme  lui;  tous,  excepté  lord 
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Nelvil,  qui  se  retira  de  quelques  pas  en  arrière,  et  le  comte 
d’Erfeuil , qui  fit  quelques  pas  en  avant  pour  complimenter 
Corinne.  Quant  aux  Italiens  qui  étaient  là,  ils  ne  pensaient 
point  à se  faire  remarquer  par  leur  enthousiasme;  ils  s’y  li- 
vraient, parce  qu’ils  réprouvaient..  Ce  ne  sont  pas  «les  hom- 
mes assez  habitués  à la  société  et  à l’amour-propre  qu’elle 
excite,  pour  s’occuper  de  l’effet  qu’ils  produisent  ; ils  ne  se 
laissent  jamais  détourner  de  leur  plaisir  par  la  vanité , ni  de 
leur  but  par  les  applaudissements. 

Corinne  était  charmée  de  son  succès,  et  remerciait  tout  le 
monde  avec  une  grâce  pleine  de  simplicité.  Elle  était  contente 
d'avoir  réussi,  et  le  laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  l’on  peut 
s’exprimer  ainsi  ; mais  ce  qui  l’occupait  surtout , c’était  le 
désir  de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu’à  la  porte  contre 
laquelle  Oswald  était  appuyé.  Elle  y arriva  enfin,  et  s’arrêta 
un  moment  pour  attendre  un  mot  de  lui.  « Corinne,  lui  dit-il, 
en  s’efforçant  de  cacher  son  trouble,  son  enchantement  et  sa 
peine;  Corinne,  voilà  bien  des  hommages,  voilà  bien  des 
succès  ! Mais,  au  milieu  de  ces  adorateurs  si  enthousiastes , 
y a-t-il  un  ami  courageux  et  sûr?  y a-t-il  un  protecteur  pour 
la  vie?  et  le  vain  tumulte  des  applaudissements  devrait-il 
suffire  à une  âme  telle  que  la  vôtre?  » 


CHAPITRE  II. 

La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à lord  Nelvil.  On 
allait  souper,  et  chaque  cavalkre  servenle  se  hâtait  de  s’as- 
seoir à côté  de  sa  dame.  Une  étrangère  arriva,  et,  ne  trou- 
vant plus  de  place , aucun  homme , excepté  lord  Nelvil  et  le 
comte  d’Erfeuil,  ne  lui  offrit  la  sienne  : ce  n’était  ni  par  im- 
politesse, ni  par  égoïsme,  qu’aucun  Romain  ne  s’était  levé  ; 
mais  l'idée  que  les  grands  seigneurs  de  Rome  ont  de  l’hon- 
neur et  du  devoir , c'est  de  ne  pas  quitter  d'un  pas  ni  d’un 
instant  leur  dame.  Quelques-uns,  n’ayant  pas  pu  s'asseoir,  se 
tenaient  derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts  à les  servir 
au  moindre  signe.  Les  dames  ne  parlaient  qu'à  leurs  cava- 
liers; les  étrangers  erraient  en  vain  autour  de  ce  cercle,  où 
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personne  n'avait  rien  à leur  dire;  car  les  femmes  ne  savent 
pas  en  Italie  ce  que  c’est  que  la  coquetterie,  ce  que  c’est  en 
amour  qu’un  succès  d'amour-propre  ; elles  n'ont  envie  de 
plaire  qu’à  celui  qu’elles  aiment  ; il  n’y  a point  de  séduction 
•d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des  yeux  ; les  commence- 
ments les  plus  rapides  sont  suivis  quelquefois  par  un  sincère 
dévouement , et  même  une  très-longue  constance.  L’infidé- 
lité est  en  Italie  blâmée  plus  sévèrement  dans  un  homme  que 
dans  une  femme.  Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  titres 
différents,  suivent  la  même  femme,  qui  les  mène  avec  elle, 
sans  se  donner  quelquefois  même  la  peine  de  dire  leur  nom 
au  maître  de  la  maison  qui  les  reçoit  ; l’un  est  le  préféré , 
l'autre  celui  qui  aspire  à l’être,  un  troisième  s'appelle  le  souf- 
frant (il  palilo ) ; celui-là  est  tout  à fait  dédaigné , mais  on 
lui  permet  cependant  de  faire  le  service  d’adulateur,  et  tous 
ces  rivaux  vivent  paisiblement  ensemble.  Les  gens  du  peuple 
seuls  ont  encore  conservé  la  coutume  des  coups  de  poignard. 
Il  y a dans  ce  pays  un  bizarre  mélange  de  simplicité  et  de 
corruption,  de  dissimulation  et  de  vérité,  de  bonhomie  et  de 
vengeance,  de  faiblesse  et  de  force,  (pii  s'explique  par  une 
observation  constante  : e est  que  les  bonnes  qualités  vien- 
nent de  ce  qu’on  n’y  fait  rien  pour  la  vanité  ; et  les  mau  - 
vaises,  de  ce  qu'on  y fait  beaucoup  pour  l’intérêt,  soit  que 
cet  intérêt  tienne  à l’amour , à l'ambition  ou  à la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu  d'effet  en 
Italie  ; ce  n’est  point  par  philosophie , mais  par  facilité  de 
caractère  et  familiarité  de  mœurs  qu'on  y est  peu  susceptible 
des  préjugés  aristocratiques  ; et  comme  la  société  ne  s'y  con- 
stitue juge  de  rien,  elle  admet  tout. 

Après  le  souper  , chacun  se  mit  au  jeu,  quelques  femmes 
aux  jeux  de  hasard,  d’autres  au  whist  le  plus  silencieux  ; et 
pas  un  mot  n’était  prononcé  dans  celte  chambre  naguère  si 
bruyante.  Les  peuples  du  Midi  passent  souvent  de  la  plus 
grande  agitation  au  plus  profond  repos  : c’est  encore  un  des 
contrastes  de  leur  caractère , que  la  paresse  unie  à l’activité 
la  plus  infatigable  ; ce  sont  en  tout  des  hommes  qu’il  faut  se 
garder  de  juger  au  premier  coup  d'œil  : car  les  qualités , 
comme  les  défauts  les  plus  opposés,  se  trouvent  en  eux  : si 
vous  les  voyez  prudents  dans  tel  instant,  il  se  peut  que,  dans 
un  autre,,  ils  semopt^ent  les  plus  audacieux  des  hommes; 
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s’ils  sont  indolents,  c’est  peut  être  qu’ils  se  reposent  d’avoir 
agi,  ou  se  préparent  d’agir  encore  ; enfin , ils  ne  perdent  au- 
cune force  de  l’ûme  dans  la  société,  et  toutes  s’amassent  en 
eux  pour  les  circonstances  décisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome  où  se  trouvaient  Oswald 
et  Corinne,  il  y avait  des  hommes  qui  perdaient  des  sommes 
énormes  au  jeu,  sans  qu’on  put  l’apercevoir  le  moins  du 
monde  sur  leur  physionomie  : ces  mêmes  hommes  auraient 
eu  l'expression  la  plus  vive  et  les  gestes  les  plus  animés,  s'ils 
avaient  raconté  quelques  faits  de  peu  d’importance.  Mais 
quand  les  passions  arrivent  à un  certain  degré  de  violence, 
elles  craignent  les  témoins , et  se  voilent  presque  toujours 
par  le  silence  et  l’immobilité. 

Lord  Nelvil  avait  conservé  un  ressentiment  amer  de  la 
scène  du  bal  ; il  croyait  que  les  Italiens , et  leur  manière  ani- 
mée d'exprimer  l'enthousiasme,  avaient  détourné  de  lui,  du 
moins  pour  un  moment,  l’intérêt  de  Corinne.  Il  en  était  très- 
malheureux,  mais  sa  fierté  lui  conseillait  de  le  cacher,  ou  de 
le  témoigner  seulement  en  montrant  du  dédain  pour  les  suf- 
frages qui  flattaient  sa  brillante  amie.  On  lui  proposa  de 
jouer , il  le  refusa,  Corinne  aussi  ; et  elle  lui  lit  signe  de  venir 
s’asseoir  à côté  d’elle.  Oswald  était  inquiet  de  compromettre 
Corinne,  en  passant  ainsi  la  soirée  seul  avec  elle  en  présence 
de  tout  le  inonde.  « Soyez  tranquille,  lui  dit-elle,  personne 
nes’occtipêra  de  nous;  c'est  l’usage  ici  de  ne  faire  en  société 
que  ce  qui  plaît  ; il  n’y  a pas  une  convenance  établie,  pas  un 
égard  exigé  : une  politesse  bienveillante  suffit;  personne  ne 
veut  que  l’on  se  gêne  les  uns  pour  les  autres.  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  un  pays  où  la  liberté  subsiste  telle  que  vous  l’en- 
tendez  en  Angleterre,  mais  on  y jouit  d’une  parfaite  indé- 
pendance sociale.  — C’esl-à-dire,  reprit  Oswald,  qu’on  n’y 
montre  aucun  respect  pour  les  mœurs.  — Au  moins,  inter- 
rompit Corinne,  aucune  hypocrisie.  M.  de  La  Rochefoucauld 
a dit  : Le  moindre  des  défauts  d'une  femme  galante  est  de 
l'être.  Eu  effet , quels  que  soient  les  torts  des  femmes  en 
Italie,  elles  n'ont  pas  recours  au  mensonge  ; et  si  le  mariage 
n’y  est  pas  assez  respecté , c’est  du  consentement  des  deux 
époux. 

— Ce  n’est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de  ce  genre 
de  franchise,  répondit  Oswald,  mais  l'indifférence  pour  l'opi- 
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nion  publique.  En  arrivant  ici,  j’avais  une  lettre  de  re- 
commandation pour  une  princesse;  je  la  donnai  à mon  do- 
mestique de  place  pour  la  porter  ; il  me  dit  : Monsieur , dans 
ce  moment  cette  lettre  ne  vous  servirait  à rien,  car  la  pria  • 
cesse  ne  voit  personne;  elle  est  jnnamorata,  et  cet  état 
d’être  innamorata  se  proclamait  comme  toute  autre  situa- 
tion de  la  vie , et  cette  publicité  n'est  point  excusée  par  une 
passion  extraordinaire  ; plusieurs  attachements  se  succèdent 
ainsi,  et  sont  également  connus.  Les  femmes  mettent  si  peu 
de  mystère  à cet  égard,  qu’elles  avouent  leurs  liaisons  avec 
moins  d’embarras  que  nos  femmes  n’en  auraient  en  parlant 
de  leurs  époux.  Aucun  sentiment  profond  ni  délicat  ne  se 
mêle , on  le  croit  aisément,  à cette  mobilité  sans  pudeur. 
Aussi,  dans  cette  nation  où  l’on  ne  pense  qu’à  l’amour,  il  n’y 
a pas  un  seul  roman , parce  que  l’amour  y est  si  rapide , si 
public,  qu’il  ne  prête  à aucun  genre  de  développement , et 
que,  pour  peindre  véritablement  les  mœurs  générales  à cet 
égard,  il  faudrait  commencer  et  finir  dans  la  première  page. 
Pardon,  Corinne,  s’écria  lord  Nelvil  en  remarquant  la  peine 
qu’il  lui  faisait  éprouver  ; vous  êtes  Italienne,  cette  idée  de- 
vrait me  désarmer.  Mais  l’une  des  causes  de  votre  grâce  in- 
comparable, c'est  la  réunion  de  tous  les  charmes  qui  caracté- 
risent les  différentes  nations.  Je  ne  sais  dans  quel  pays  vous 
avez  été  élevée  ; mais  certainement  vous  n'avez  point  passé 
toute  votre  vie  en  Italie,  peut-être  est-ce  en  Angleterre 
même...  Ali!  Corinne,  si  cela  était  vrai,  comment  auriez- 
vous  pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  délicatesse, 
pour  venir  ici,  où  non-seulement  la  vertu , mais  l’amour 
même  est  si  mal  connu  ? On  le  respire  dans  l’air , mais  pé- 
nètre-t-il dans  le  cœur?  Les  poésies  dans  lesquelles  l’amour 
joue  un  si  grand  rôle  ont  beaucoup  de  grâce , beaucoup  d’i- 
magination; elles  sont  ornées  par  des  tableaux  brillants,  dont 
les  couleurs  sont  vives  et  volupteuses.  Mais  où  trouverez- 
vous  ce  sentiment  mélancolique  et  tendre  qui  anime  notre 
poésie?  Que  pourriez- vous  comparer  à la  scène  de  Belvidera 
et  de  son  époux  , dans  Otway  ; à Roméo,  dans  Sbakespear  ; 
enfin  surtout  aux  admirables  vers  de  Thompson-,  dans  son 
chant  du  Printemps,  lorsqu'il  peint  avec  des  traits  si  nobles 
et  si  touchants  le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage  ? Y 
a-t-il  un  tel  ma»iage  en  Italie?  et  là  où  il  n'y  a pas  de 
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bonheur  domestique,  peut-il  exister  de  l’amour?  N’est-ce  pas 
ee  bonheur  qui  est  le  but  de  la  passion  du  cœur,  comme  la 
possession  est  celui  de  la  passion  des  sens?  Toutes  les  femmes 
jeunes  et  belles  ne  se  ressemblent-elles  pas  si  les  qualités  de 
lame  et  de  l’esprit  ne  fixent  pas  la  préférence  ? et  ces  qualités, 
que  font-elles  désirer?  le  mariage,  c’est  à-dire  l’association 
de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  pensées.  L’amour  illé- 
gitime, quand  malheureusement  il  existe  chez  nous,  est  en- 
core , si  j’ose  m’exprimer  ainsi , un  reflet  du  mariage.  On  y 
cherche  ce  bonheur  intime  qu’on  n'a  pu  goûter  chez  soi,  et 
l’infidélité  même  est  plus  morale  en  Angleterre  que  le  ma- 
riage en  Italie.  »> 

Ces  paroles  étaient  dures , elles  blessèrent  profondément 
Corinne;  et  se  levant  aussitôt,  les  yeux  remplis  de  larmes, 
elle  sortit  de  la  chambre,  et  retourna  subitement  chez  elle. 
Osvvald  fut  au  désespoir  d’avoir  offensé  Corinne  ; mais  il  avait 
une  sorte  d’irritation  de  ses  succès  du  bal,  qui  s’était  trahie 
par  les  paroles  qui  venaient  de  lui  échapper.  Il  la  suivit  chez 
elle,  mais  elle  refusa  de  lui  parler  ; il  y retourna  le  lendemain 
matin  encore  inutilement,  sa  porte  était  fermée.  Ce  refus  pro- 
longé de  recevoir  lord  Nelvil  n’était  pas  dans  le  caractère  de 
Corinne  ; mais  elle  était  douloureusement  affligée  de  l’opinion 
qu’il  avait  témoignée  sur  les  Italiennes,  et  cette  opinion  même 
lui  faisait  une  loi  de  cacher  à l'avenir , si  elle  le  pouvait,  le 
sentiment  qui  l'entraînait. 

Osvvald,  de  son  côté,  trouvait  que  Corinne  ne  se  condui- 
sait pas  dans  cette  circonstance  avec  la  simplicité  qui  lui  était 
naturelle,  et  il  se  confirmait  toujours  davantage  dans  le  mé- 
contentement que  le  bal  lui  avait  causé;  il  excitait  en  lui 
celte  disposition , qui  pouvait  lutter  contre  le  sentiment  dont 
il  redoutait  l’empire.  Ses  principes  étaient  sévères,  et  le  mys- 
tère qui  enveloppait  la  vie  passée  de  celle  qu’il  aimait  lui  cau- 
sait une  grande  douleur.  Les  manières  de  Corinne  lui  pa- 
raissaient pleines  de  charmes,  mais  quelquefois  un  peu  trop 
animées  par  le  désir  universel  de  plaire.  Il  lui  trouvait  beau- 
coup de  noblesse  et  de  réserve  dans  les  discours  et  dans  le 
maintien,  mais  trop  d’indulgence  dans  les  opinions.  Enfin 
Oswald  était  un  homme  séduit,  entraîné,  mais  conservant  au 
dedans  de  lui-mème  un  opposant  qui  combattait  ce  qu’il 
éprouvait.  Cette  situation  porte  souvent  à l'amertume.  On 
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est  mécontent  de  soi-même  et  des  autres.  L’on  souffre,  et  l’on 
a comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir  encore  davantage,  ou 
du  moins  d’amener  une  explication  violente,  qui  fasse  triom- 
pher complètement  l'un  des  deux  sentiments  qui  déchirent 
le  cœur. 

C’est  dans  celte  disposition  que  lord  Nelvil  écrivit  à Co- 
rinne. Sa  lettre  était  amère  et  inconvenahle ; il  le  sentait, 
mais  des  mouvements  confus  le  portaient  à l’envoyer  : il  était 
si  malheureux  par  ses  combats,  qu’il  voulait  à tout  prix  une 
circonstance  quelconque  qui  pût  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  que  le  comte  d’Er- 
feuil  était  venu  lui  raconter , contribua  peut-être  encore  à 
rendre  ses  expressions  plus  âpres.  On  répandait  dans  Rome 
que  Corinne  épouserait  le  prince  d’Amalfi.  Oswald  savait 
bien  qu’elle  ne  l’aimait  pas,  et  devait  penser  que  le  bal  était 
la  seule  cause  de  cette  nouvelle  : mais  il  se  persuada  qu'elle 
l’avait  reçu  chez  elle  le  matin  du  jour  où  il  n’avait  pu  lui- 
même  être  admis;  et,  trop  lier  pour  exprimer  un  sentiment 
• de  jalousie,  il  satisfit  son  mécontentement  secret  en  déni- 
grant la  nation  pour  laquelle  il  voyait  avec  tant  de  peine  la 
prédilection  de  Corinne. 


CHAPITRE  III. 

Lettre  d’Oswald  à Corinoe. 


Ce  24  janvier  1793. 

« Vous  refusez  de  me  voir;  vous  êtes  offensée  de  notre 
« conversation  d’avant -hier  ; vous  vous  proposez  sans  doute 
« de  ne  plus  admettre  à l’avenir  chez  vous  que  vos  conipa* 
« triotes  : vous  voulez  expier  apparemment  le  tort  que  vous 
« avez  eu  de  recevoir  un  homme  d’une  autre  nation.  Cepen- 
« dant,  loin  de  me  repentir  d’avoir  parlé  avec  sincérité  sur 
« les  Italiennes , à vous  que  dans  mes  chimères  je  voulais 
« considérer  comme  une  Anglaise , j’oserai  dire  avec  bien 
« plus  de  force  encore  que  vous  ne  trouverez  ni  bonheur,  ni 
« dignité,  si  vous  voulez  faire  choix  d’un  époux  au  milieu  de 


(( 


LIVRE  VI.  119 

la  société  qui  vous  environne.  Je  ne  connais  pas  un  honune 
« parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous  mériter  ; il  n’en  est  pas 
« un  qui  vous  honorât  par  son  alliance,  de  quelque  titre 
« qu’il  vous  revêtît.  Les  hommes  , en  Italie,  valent  beaucoup 
« moins  que  les  femmes , car  ils  ont  les  défauts  des  femmes, 
« et  les  leurs  propres  en  sus.  Me  persuaderez-vous  qu’ils 
« soient  capables  d’amour,  ces  habitants  du  Midi , qui  fuient 
« avec  tant  de  soin  la  peine , et  sont  si  décidés  au  bonheur  ? 
« N’avez-vous  pas  vu , je  le  tiens  de  vous,  le  mois  dernier, 
• au  spectacle , un  homme  qui  avait  perdu  huit  jours  aupa- 
« ravant  sa  femme , et  une  femme  qu’il  disait  aimer  ? On 
« veut  ici  se  débarrasser  le  plus  tôt  possible , et  des  morts, 
« et  de  l’idée  de  la  mort.  Les  cérémonies  des  funérailles 
« sont  accomplies  par  les  prêtres , comme  les  soins  de  l’a- 
« mour  sont  observés  par  les  cavaliers  servants.  Les  rites  et 
o l'habitude  ont  tout  prescrit  d'avance , les  regrets  et  l’en- 
« thousiasme  n'y  sont  pour  rien.  Enfin,  et  c’est  là  surtout 
« ce  qui  détruit  l’amour,  les  hommes  n’inspirent  aucun 
« genre  de  respect  aux  femmes;  elles  ne  leur  savent  aucun 
<»  gic  de  leur  soumission , parce  qu'ils  n’ont  aucune  fermeté 
« de  caractère , aucune  occupation  sérieuse  dans  la  vie*  Il 
« faut , pour  que  la  nature  et  l’ordre  social  se  montrent  dans 
« toute  leur  beauté,  que  l’homme  soit  protecteur  et  la  femme 
« protégée , mais  que  ce  protecteur  adore  la  faiblesse  qu'il 
« défend,  et  respecte  la  divinité  sans  pouvoir  qui , comme 
« ses  dieux  Pénates , porte  bonheur  à sa  maison.  Ici  l’on  di- 
« rait  presque  que  les  femmes  sont  le  sultan,  et  les  hommes 
« le  sérail. 

« Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du  caractère 
« des  femmes.  Un  proverbe  italien  dit  : Qui  ne  sait  pas 
« feindre  ne  sait  pas  vivre.  N’cst-ce  pas  là  un  proverbe  de 
« femme?  et  en  effet,  dans  un  pays  où  il  n’y  a ni  carrière 
« militaire,  ni  institution  libre,  comment  un  homme  pour- 
« rait-il  se  former  à la  dignité  et  à la  force?  Aussi  tournent- 
« ils  tout  leur  esprit  vers  l’habileté;  ils  jouent  la  vie  comme 
« une  partie  d’échecs,  dans  laquelle  le  succès  est  tout.  Ce  qui 
« leur  reste  des  souvenirs  de  l’antiquité , c’est  quelque  chose 
« de  gigantesque  dans  les  expressions  et  dans  la  magnificence 
« extérieure  ; mais  à côté  de  cette  grandeur  sans  base,  vous 
a voyez  souvent  tout  ce  qu’il  y a de  plus  vulgaire  dans  les 
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« goûts  et  de  plus  misérablement  négligé  dans  la  vie  dotnes- 
« tique.  Est-ce  là,  Corinne,  la  nation  que  vous  devez  pré- 
« férer  à toute  autre  ? Est-ce  elle  dont  les  bruyants  applau- 
« dissements  vous  sont  si  nécessaires,  que  toute  autre  destinée 
« vous  paraîtrait  silencieuse  à côté  de  ces  bravo  retentissants?  * 
« Qui  pourrait  se  flatter  de  vous  rendre  heureuse  en  vous  ar- 
« radiant  à ce  tumulte?  Vous  été;  une  personne  inconce- 
« vable,  profonde  dans  vos  sentiments,  et  légère  dans  vos 
« goûts  ; indépendante  par  la  fierté  de  votre  âme , et  cepen- 
« dant  asservie  par  le  besoin  des  distractions  ; capable  d’ai- 
« mer  un  seul,  mais  ayant  besoin  de  tous.  Vous  êtes  une 
« magicienne,  qui  inquiétez  et  rassurez  alternativement; 

« qui  vous  montrez  sublime,  et  disparaissez  tout  à coup  de 
« cette  région  où  vous  êtes  seule , pour  vous  confondre  dans 
« la  foule.  Corinne,  Corinne,  on  ne  peut  s’empêcher  de  vous 
« redouter  en  vous  aimant  ! 

« OSWALD.  o 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  offensée  des  préjugés 
haineux  qn’Oswald  exprimait  contre  sa  nation.  Mais  elle 
eut  cependant  le  bonheur  de  deviner  qu'il  était  irrité  de  la 
fête  et  de  ce  qu’elle  s’était  refusée  à le  recevoir  depuis  la  con- 
versation du  souper  : cette  réflexion  adoucit  un  peu  l’im- 
pression  pénible  que  lui  faisait  sa  lettre.  Elle  hésita  quelque 
temps , ou  du  moins  crut  hésiter  sur  la  conduite  qu’elle  de- 
vait tenir  envers  lui.  Son  sentiment  l'entraînait  à le  revoir  ; 
mais  il  lui  était  extrêmement  pénible  qu'il  put  s’imaginer 
qu’elle  désirerait  de  l’épouser,  bien  que  la  fortune  fut  au 
moins  égale,  et  qu’elle  pût,  . en  révélant  son  nom  , montrer 
qu’il  n’était  en  rien  inférieur  à celui  de  lord  Nelvil.  Néan- 
moins, ce  qu’il  y avait  de  singulier  et  d’indépendant  dans 
le  genre  de  vie  qu’elle  avait  adopté  devait  lui  inspirer  de  l’é- 
loignement pour  le  mariage , et  sûrement  elle  en  aurait  re- 
poussé l’idée  si  son  sentiment  ne  l’eût  pas  aveuglée  sur  toutes 
les  peines  qu’elle  aurait  à souffrir  en  épousant  un  Anglais  , 
et  en  renonçant  à ITalie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  lient  au  cœur  ; 
mais  des  que  les  convenances  ou  les  intérêts  du  monde  se 
présentent  de  quelque  manière  pour  obstacle  ; dès  qu’on 
peut  supposer  que  la  personne  qu’on  aime  ferait  un  sacrifice 
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quelconque  en  s'unissant  à vous,  il  n'est  plus  possible  île  lui 
montrer  à cet  égard  aucun  abandon  de  sentiment.  Corinne 
néanmoins , ne  pouvant  se  résoudre  à rompre  avec  Oswald, 
voulut  se  persuader  qu’elle  pourrait  le  voir  désormais , et 
lui  cacher  l’amour  quelle  ressentait  pour  lui  ; c'est  donc 
dans  cette  intention  qu’elle  se  fit  une  loi  dans  sa  lettre  de 
répondre  seulement  à ses  accusations  injustes  contre  la  na- 
tion italienne,  et  de  raisonner  avec  lui  sur  ce  sujet  comme 
si  c'était  le  seul  qui  l'intéressât.  Peut-être  la  meilleure  ma- 
nière dont  une  femme  d’un  esprit  supérieur  peut  reprendre 
sa  froideur  et  sa  dignité  , c'est  lorsqu'elle  se  retranche  dans 
la  pensée  comme  dans  un  asile. 


Corinne  à lord  Nelvil. 

Ce  23  janvier  t7i)5. 

« Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi , milord , je  n'es- 
« saierais  point  de  me  justifier  : mon  caractère  est  tellement 
« facile  à connaître , que  celui  qui  ne  me  comprendrait  pas 
« de  lui-même , ne  me  comprendrait  pas  davantage  par  l'ex- 
« plication  que  je  lui  en  donnerais.  La  réserve  pleine  de 
« vertu  des  femmes  anglaises,  et  l’art  plein  de  grâce  des 
« femmes  françaises , servent  souvent  à cacher,  croyez-moi, 
« la  moitié  de  ce  qui  se  passe  dans  l’âme  des  unes  et  des  au- 
« très  : et  ce  qu’il  vous  plaît  d’appeler  en  moi  de  la  magie, 
« c'est  un  naturel  sans  contrainte  , qui  laisse  voir  quelque- 
« fois  des  sentiments  divers  et  des  pensées  opposées,  sans 
a travailler  à les  mettre  d’accord  ; car  cet  accord , quand  il 
« existe,  est  presque  toujours  factice  , et  la  plupart  des  ca- 
« ractères  vrais  sont  inconséquents  : mais  ce  n’est  pas  de 
« moi  que  je  veux  vous  parler,  c’est  de  la  nation  infortunée 
« que  vous  attaquez  si  cruellement.  Serait-ce  mon  affection 
« pour  mes  amis  qui  vous  inspirerait  celte  malveillance 
« amère?  vous  me  connaissez  trop  pour  en  être  jaloux , et 
« je  n'ai  point  l’orgueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment  vous 
« rendît  injuste  au  point  où  vous  l'êtes.  Vous  dites  sur  les 
« Italiens  ce  que  disent  tons  les  étrangers , ce  qui  doit  frap- 
« per  au  premier  abord  : mais  il  faut  pénétrer  plus  avant 
pour  juger  ce  pays , qui  a été  si  grand  à diverses  époques. 

il 
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« D'où  vient  donc  que  cette  nation  a été  , sous  les  Romains, 

« la  plus  militaire  de  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa  liberté  dans 
« les  républiques  du  moyen  âge , et  dans  le  xvi®  siècle,  la 
<•  plus  illustre  par  les  lettres  , les  sciences  et  les  arts?  N’a- 
<•  t-elle  pas  poursuivi  la  gloire  sous  toutes  les  formes?  Et  si 
« maintenant  elle  n en  a plus,  pourquoi  n’en  accuseriez* vous 
« p us  sa  situation  politique , puisque  dans  d'autres  circon- 
« stances  elle  s’est  montrée  si  différente  de  ce  qu’elle  est 
« maintenant. 

« Je  ne  sais  si  je  m'abuse , mais  les  torts  des  Italiens  ne 
« font  que  m'inspirer  un  sentiment  de  pitié  pour  leur  sort. 
a Les  étrangers  de  tout  temps  ont  conquis , déchiré  ce  beau 
« pays,  l’objet  de  leur  ambition  perpétuelle  ; et  les  étrangers 
« reprochent  avec  amertume  à cette  nation  les  torts  des  na- 
, « tions  vaincues  et  déchirées!  L’Europe  a reçu  des  Italiens 
« les  arts  et  les  sciences  ; et  maintenant  qu'elle  a tourné  con- 
« ire  eux  leurs  propres  présents  , elle  leur  conteste  souvent 
« encore  la  dernière  gloire  qui  soit  permise  aux  nations  sans 
« force  militaire  et  sans  liberté  politique,  la  gloire  des  scten- 
« ces  et  des  arts. 

« Il  est  si  vrai  que  les  gouvernements  font  le  caractère 
« des  nations , que,  dans  cette  môme  Italie  , vous  voyez  des 
« différences  de  mœurs  remarquables  entre  les  divers  étals 
« qui  la  composent.  Les  Piémontais,  qui  formaient  un  petit 
« corps  de  nation , ont  l’esprit  plus  militaire  que  tout  le 
« reste  de  1'Ilalie;  les  Florentins  , qui  ont  possédé  ou  la  li- 
« berté,  ou  des  princes  d’un  caractère  libéral , sont  éclairés 
« et  doux;  les  Vénitiens  et  les  Génois  se  montrent  capables 
« d’idées  politiques,  parce  qu’il  y a chez  eux  une  aristo- 
« cratie  républicaine  ; les  Milanais  sont  plus  sincères , parce 
« que  les  nations  du  Nord  y ont  apporté  depuis  longtemps 
« ce  caractère;  les  Napolitains  pourraient  aisément  devenir 
« belliqueux,  parce  qu'ils  ont  été  réunis  depuis  plusieurs 
« siècles  sous  un  gouvernement  très-imparfait , mais  enfin 
« sous  un  gouvernement  à eux.  La  noblesse  romaine, 
« n’ayant  rien  à faire  , ni  militairement , ni  politiquement , 
« doit  être  ignorante  et  paresseuse  ; mais  l’esprit  des  ecclé- 
o siastiques , qui  ont  une  carrière  et  une  occupation  , est 
« beaucoup  plus  développé  que  celui  des  nobles;  et  comme 
* le  gouvernement  papal  n’admet  aucune  distinction  de 


Digitized  by  Google 


LIVRE  VI.  125 

« naissance , et  qu’il  est  au  contraire  purement  électif  dans 
« l’ordre  du  clergé , il  en  résulte  une  sorte  de  libéralité , 

« non  dans  les  idées , mais  dans  les  habitudes , qui  fait  de 
« Rome  le  séjour  le  plus  agréable  pour  tous  ceux  qui  n'ont 
« plus  ni  l’ambition , ni  la  possibilité  de  jo  er  un  rôle  dans 
« le  monde. 

« Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément  modifiés  par 
« leurs  institutions  que  les  peuples  du  Nord  ; ils  ont  une  in- 
« dolence  qui  devient  bientôt  de  la  résignation  ; et  la  nature 
« leur  offre  tant  de  jouissances , qu’ils  se  consolent  facile- 
« ment  des  avantages  que  la  société  leur  refuse.  Il  y a sfire- 
« ment  beaucoup  de  corruption  en  Italie , et  cependant  la 
« civilisation  y est  beaucoup  moins  raffinée  que  dans  d’au- 
« très  pays.  On  pourrait  presque  trouver  quelque  chose  de 
« sauvage  à ce  peuple,  malgré  la  finesse  de  son  esprit  ; cette 
« finesse  ressemble  à celle  du  chasseur,  dans  l'art  de  sur- 
« prendre  sa  proie.  Les  peuples  indolents  sont  facilement 
« rusés  : ils  ont  une  habitude  de  douceur  qui  leur  sert  à dis- 
« simuler,  quand  il  le  faut,  même  leur  colère  ; c’est  toujours 
« avec  ces  manières  accoutumées  qu’on  parvient  à cacher 
« une  situation  accidentelle. 

« Les  Italiens  ont  de  la  sincérité , de  la  fidélité  dans  les  re- 
« lations  privées.  L’intérêt  et  l’ambition  exercent  un  grand 
« empire  sur  eux  ,4mais  non  l’orgueil  ou  la  vanité  : les  dis- 
« tinctions  de  rang  y font  très-peu  d’impression;  il  n’y  a 
« point  de  société , point  de  salon  , point  de  mode  , point 
« de  petits  moyens  journaliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces 
« sources  habituelles  de  dissimulation  et  d’envie  n'existent 
« point  chez  eux  : quand  ils  trompent  leurs  ennemis  et 
« leurs  concurrents,  c’est  parce  qu’ils  se  considèrent  avec 
« eux  comme  en  état  de  guerre  ; mais  en  paix  , ils  ont  du 
« naturel  et  de  la  vérité.  C'est  même  cette  vérité  qui  est 
« cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez  ; les  femmes 
« entendant  parler  d’amour  sans  cesse , vivant  au  milieu 
« des  séductions  et  des  exemples  de  l’amour,  ne  cachent  pas 
« leurs  sentiments , et  portent , pour  ainsi  dire , une  sorte 
« d’innocence  dans  la  galanterie  même  ; i lies  ne  se  doutent 
« pas  non  plus  du  ridicule , surtout  de  celui  que  la  société 
« peut  donner,  l es  unes  sont  d’une  ignorance  telle  , qu’elles 
« ne  savent  pas  écrire,  et  l’avouent  publiquement  ; elles  font 
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« répondre  à un  billet  du  matin  par  leur  procureur  (il  pa - 
<«  glielto)  sur  du  papier  ù grand  format , et  en  style  de  re- 
« quête.  Mais  en  revanche,  parmi  celles  qui  sont  instruites , 

« vous  en  verrez  qui  sont  professeurs  dans  les  académies , et 
« donnent  des  leçons  publiquement,  en  écharpe  noire;  et 
« si  vous  vous  avisiez  de  rire  de  cela , Ton  vous  répondrait  : 

« Y a-t-il  du  mal  à savoir  le  grec  ? y a-t-il  du  mal  à gagner 
« sa  vie  par  son  travail?  pourquoi  riez-vous  donc  d’une 
« chose  aussi  simple  ? 

« Enfin,  milord,  aborderai-je  un  sujet  plus  délicat? 
a chercherai-je  à démêler  pourquoi  les  hommes  montrent 
« souvent  peu  d’esprit  militaire?  Ils  exposent  leur  vie  pour 
« l’amour  et  pour  la  haine  avec  une  grande  facilité  ; et  les 
« coups  de  poignard  donnés  et  reçus  pour  cette  cause  n’é- 
« tonnent  ni  n’intimident  personne  : ils  ne  craignent  point 
« la  mort , quand  les  passions  naturelles  commandent  de  la 
« braver  ; mais  souvent,  il  faut  l’avouer,  ils  aiment  mieux  la 
« vie  que  des  intérêts  politiques , qui  ne  les  touchent  guère, 

« parce  qu’ils  n’ont  point  de  patrie.  Souvent  aussi  l’honneur 
« chevaleresque  a peu  d’empire  au  milieu  d’une  nation  où 
« l’opinion  et  la  société  qui  la  forme  n’existent  pas  ; il  est 
« assez  simple  que , dans  une  telle  désorgarnisation  de  tous 
« les  pouvoirs  publics , les  femmes  prennent  beaucoup  d'as- 
« Cendant  sur  les  hommes , et  peut-être  en  ont-elles  trop 
« pour  les  respecter  et  les  admirer.  Néanmoins  leur  conduite 
« envers  elles  est  pleine  de  délicatesse  et  de  dévouement. 

« Les  vertus  domestiques  font  en  Angleterre  la  gloire  et  le 
« bonheur  des  femmes  ; mais  s’il  y a des  pays  où  l’amour 
« subsiste  hors  des  liens  sacrés  du  mariage , parmi  ces  pays , 

« celui  de  tous  où  le  bonheur  des  femmes  est  le  plus  ménagé, 

<«  c’est  l’Italie.  Les  hommes  s'y  sont  fait  une  morale  pour 
« des  rapports  hors  de  la  morale  ; mais  du  moins  ont-ils  été 
« justes  et  généreux  dans  le  partage  des  devoirs  ; ils  se  sont 
« considérés  eux -mêmes  comme  plus  coupables  que  les 
« femmes,  quand  ils  brisaient  les  liens  de  l’amour,  parce 
« que  les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifices , et  perdaient 
« davantage  ; ils  ont  pensé  que , devant  le  tribunal  du 
« cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui  font  le  plus  de  mal  : 

« quand  les  hommes  ont  tort , c’est  par  dureté  ; quand  les 
« femmes  ont  tort,  c'est  par  faiblesse.  La  société,  qui  est  * 
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« à la  fois  rigoureuse  et  corrompue,  c'est-à-dire  impi- 
« toyable  pour  les  fautes , quand  elles  entraînent  des  mal- 
« heurs,  doit  être  plus  sévère  pour  les  femmes;  mais  dans 
« un  pays  où  il  n'y  a pas  de  société , la  bonté  naturelle  a plus 
« d'influence. 

« Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont  beaucoup 
« moins  puissantes , et  même  beaucoup  moins  connues , j’en 
« conviens,  en  Italie  que  partout  ailleurs.  L’absence  de  so- 
« ciété  et  d'opinion  publique  en  est  la  cause  : mais , malgré 
« tout  ce  qu’on  a dit  de  la  perfidie  des  Italiens , je  soutiens 
« que  c’est  un  des  pays  du  monde  où  il  y a le  plus  de  bonho- 
« mie.  Celte  bonhom  e est  telle , dans  tout  ce  qui  tient  à la 
« vanité , que , bien  que  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers 
« aient  dit  le  plus  de  mal , il  n’en  est  point  où  ils  rencontrent 
« un  accueil  aussi  bienveillant.  ;On  reproche  aux  Italiens 
« trop  de  penchant  à la  flatterie  ; mais  il  faut  aussi  convenir 
« que  la  plupart  du  temps  ce  n’est  point  par  calcul , mais  seu- 
« lement  par  désir  de  plaire , qu’ils  prodiguent  leurs  douces 
« expressions,  inspirées  par  une  obligeance  véritable  ; ces 
« expressions  ne  sont  point  démenties  par  la  conduite  habi- 
te tuelle  de  la  vie.  Toutefois , seraient-ils  fidèles  à l’amitié 
« dans  des  circonstances  extraordinaires , s'il  fallait  braver 
« pour  elle  les  périls  et  l’adversité?  Le  petit  nombre,  j’en 
« conviens , le  très-petit  nombre  en  serait  capable  ; mais  ce 
« n'est  pas  à l’Italie  seulement  que  cette  observation  peut 
« s’appliquer. 

« Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  l’habitude 
« de  la  vie  ; mais  il  n’y  a point  d’hommes  plus  persévérants 
« ni  plus  actifs  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excitées. 
« Ces  mêmes  femmes  aussi , que  vous  voyez  indolentes 
« comme  les  odalisques  du  sérail , sont  capables  tout  à coup 
« des  actions  les  plus  dévouées.  Il  y a des  mystères  dans  le 
« caractère  et  l’imagination  des  Italiens , et  vous  y rencon- 
« trez  tour  à tour  des  traits  inattendus  de  générosité  et 
« d’amitié,  ou  des  preuves  sombres  et  redoutables  de  haine 
« et  de  vengeance.  Il  n'y  a ici  d'émulation  pour  rien  : la 
« vie  n’y  est  plus  qu’un  sommeil  rêveur,  sous  un  beau  ciel  ; 
« mais  donnez  à ces  hommes  un  but , et  vous  les  verrez  en 
« six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir.  Il  en  est  de 
«même  des  femmes;  pourquoi  s'instruiraient-elles,  puis- 
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« que  la  plupart  de»  hommes  ne  les  entendraient  pas?  Elles 
« isoleraient  leur  cœur  en  cultivant  leur  esprit  ; mais  ces 
« mêmes  femmes  deviendraient  bien  vite  dignes  d’un 
« homme  supérieur  si  cet  homme  supérieur  était  l'objet  de 
« leur  tendresse.  Tout  dort  ici  ; mais  dans  un  pays  où  les 
« grands  intérêts  sont  assoupis , le  repos  et  l'insouciance 
« sont  plus  nobles  qu'*  ne  vaine  agitation  pour  les  petites 
v choses. 

« Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les  pensées  ne 
« se  renouvellent  point  par  l'action  forte  et  variée  de  la  vie. 
<*  Mais  dans  quel  pays  cependant  a-t-ou  jamais  témoigné 
“ plus  qu'en  Italie  de  l'admiration  pour  la  littérature  et  les 
« beaux-arts?  L'histoire  nous  apprend  que  les  papes,  les 
« princes  et  les  peuples  ont  rendu  dans  tous  les  temps,  aux 
« peintres , aux  poètes , aux  écrivains  distingués , les  hom- 
« mages  les  plus  éclatants  (15).  Cet  enthousiasme  pour  le 
« talent  est , je  l’avouerai , milord , un  des  premiers  motifs 
« qui  m’attachent  à ce  pays.  On  n'y  trouve  point  l’imagi- 
“ nation  blasée , l'esprit  décourageant , ni  la  médiocrité 
« despotique , qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou 
«étouffer  le  génie  naturel.  Une  idée,  un  sentiment,  une 
« expression  heureuse,  prennent  feu,  pour  ainsi  dire,  parmi 
« les  auditeurs.  Le  talent , par  cela  même  qu’il  tient  ici  le 
« premier  rang , excite  beaucoi  p d’envie.  Pergolèse  a été 
« assassiné  pour  son  Slabat  ; Giorgione  s'armait  d'une  cui- 
« rasse  quand  il  était  obligé  de  peindre  dans  un  lieu  public  ; 
« mais  la  jalousie  violente  qu’inspire  le  talent  parmi  nous 
« est  celle  que  fait  naître  ailleurs  la  puissance  ; cette  jalousie 
« ne  dégrade  point  son  objet  ; cette  jalousie  peut  haïr,  pro- 
« scrire,  tuer;  et  néanmoins  , toujours  mêlée  au  fanatisme 
« de  l'admiration , elle  excite  encore  le  génie  tout  en  le 
« persécutant.  Enlin , quand  on  voit  tant  de  vie  dans  un 
« cercle  si  resserré , au  milieu  de  tant  d'obstacles  et  d’asser- 
« vissements  de  tout  genre , on  ne  peut  s’empêcher,  ce  me 
« semble , de  prendre  un  vif  intérêt  à ce  peuple , qui  respire 
« avec  avidité  le  peu  d’air  que  l’imagination  fait  pénétrer  à 
« travers  les  bornes  qui  le  renferment. 

« Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  le  nierai  point,  que  les 
« hommes  maintenant  acquièrent  rarement  en  Italie  cette 
« dignité,  cette  lierté,  qui  distinguent  les  nations  libres  et 
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« militaires.  J’avouerai  même,  si  vous  le  voulez,  milord, 
« que  le  caractère  de  ces  nations  pourrait  inspirer  aux 
« femmes  plus  d'enthousiasme  et  d'amour.  Mais  ne  serait-il 
« pas  possible  aussi  qu’un  homme  intrépide , noble  et  sévère 
« réunît  toutes  les  qualités  qui  font  aimer,  sans  posséder 
« celles  qui  promettent  le  bonheur  ? 

« Corinne.  » 


CHAPITRE  IV. 

La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde  fois  Oswald 
d’avoir  pu  songer  à se  détacher  d'elle.  La  dignité  spirituelle 
. et  la  douceur  imposante  avec  laquelle  elle  repoussait  les  pa- 
roles dures  qu’il  s’était  permises  le  touchèrent  et  le  péné- 
trèrent d’admiration.  Une  supériorité  si  grande , si  simple , 
si  vraie  , lui  parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  otd maires* 
Il  sentait  bien  toujours  que  Corinne  n’etait  pas  la  femme 
faible  , timide  , doutant  de  tout , hors  de  ses  devoirs  et  de 
ses  sentiments , qu'il  avait  choisie  dans  son  imagination 
pour  la  compagne  de  sa  vie  ; et  le  souvenir  de  Lucile , telle 
qu’il  l’avait  vue  à l’âge  de  douze  ans,  s’accordait  mieux  avec 
cetle  idée  : mais  pouvait-on  rien  comparer  à Corinne?  Les 
lois,  les  règles  communes,  pouvaient-elles  s’appliquer  à une 
personne  qui  réunissait  en  elle  tant  de  qualités  diverses , 
dont  le  génie  et  la  sensibilité  étaient  le  lien?  Corinne  était  un 
miracle  de  la  nature,  et  ce  miracle  ne  se  faisait-il  pas  en 
faveur  d'OsNvald  , quand  il  pouvait  se  flatter  d'intéresser 
une  telle  femme?  Mais  quel  était  son  nom , quelle  était  sa 
destinée , quels  seraient  ses  projets , s'il  lui  déclarait  l’in- 
tention de  s’unir  a elle?  Tout  était  encore  dans  l'obscurité  ; 
et , quoique  l'enthousiasme  qu'OsNvald  ressentait  pour  Co- 
rinne lui  persuadât  qu’il  était  décide  à l'épouser,  souvent 
aussi  l'idée  que  la  vie  de  Corinne  n’avait  pas  été  tout  à fait 
irréprochable , et  qu’un  tel  mariage  aurait  été  sûrement 
condamné  par  son  père , bouleversait  de  nouveau  toute  son 
âme , et  le  jetait  dans  l'anxiété  la  plus  pénible. 

I!  n’était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps 
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où  il  ne  connaissait  pas  Corinne  , mais  il  ne  sentait  plus  cette 
sorte  de  calme  qui  peut  exister  même  au  milieu  du  repentir 
lorsque  la  vie  entière  est  consacrée  à l’expiation  d’une  grande 
faute.  Il  ne  craignait  pas  autrefois  de  s’abandonner  à ses  sou- 
venirs , quelle  que  fût  leur  amertume  ; maintenant  il  redou- 
tait les  rêveries  longues  et  profondes,  qui  lui  auraient  ré- 
vélé ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  âme.  Il  se  préparait 
cependant  à se  rendre  chez  Corinne  pour  la  remercier  de  sa 
lettre , et  pour  obtenir  le  pardon  de  celle  qu’il  avait  écrite , 
lorsqu’il  vit  entrer  dans  sa  chambre  M.  Edgermond , un 
parent  de  la  jeune  Lucile. 

C était  un  brave  gentilhomme  anglais  , qui  avait  presque 
toujours  vécu  dans  la  principauté  de  Galles  , où  il  possédait 
une  terre  ; il  avait  les  principes  et  les  préjuges  qui  servent  à 
maintenir  en  tout  pays  les  choses  comme  elles  sont  ; et  c’est 
un  bien  quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison  hu- 
maine le  permet  : alors  les  hommes  tels  que  M.  Edgermond, 
c’est-à-dire  les  partisans  de  l’ordre  établi,  quoique  forte- 
ment et  même  opiniàtrément  attachés  à leurs  habitudes  et 
’ à leur  manière  de  voir,  doivent  être  considérés  comme  des 
esprits  éclairés  et  raisonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit  en  entendant  annoncer  chez  lui 
M.  Edgermond  ; il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se  re- 
présentaient à la  fois  ; mais  bientôt  il  lui  vint  dans  l'esprit 
que  lady  Edgermond  , la  mère  de  Lucile , avait  envoyé  son 
parent  pour  lui  faire  des  reproches , et  qu’elle  voulait  ainsi 
gêner  son  indépendance.  Cette  pensée,  lui  rendit  toute  sa 
fermeté , et  il  reçut  M.  Edgermond  avec  une  froideur  ex- 
trême. Il  avait  d'autant  plus  tort  en  l’accueillant  ainsi , que 
M.  Edgermond  n’avait  pas  le  moindre  projet  qui  pût  con- 
cerner lord  Nelvil.  Il  traversait  l’Italie  pour  sa  santé,  en  fai- 
sant beaucoup  d’exercice , en  chassant,  en  buvant  à la  santé 
du  roi  George  et  de  la  vieille  Angleterre  ; c’éta  t le  plus  hon- 
nête homme  du  monde,  et  même  il  avait  beaucoup  plus  d'es- 
prit et  d'instruction  que  ses  habitudes  ne  devaient  le  faire 
croire.  Il  était  Anglais  avant  tout,  non-seulement  comme  il 
devait  l’être  , mais  aussi  comme  on  aurait  pu  souhaiter  qu’il 
ne  le  fût  pas  ; suivant  dans  tous  les  pays  les  coutumes  du  sien, 
ne  vivant  qu'avec  les  Anglais,  et  ne  s'entretenant  jamais  avec 
les  étrangers,  non  par  dédain,  mais  par  une  sorte  de  répu- 
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gnance  à parler  les  langues  étrangères,  et  de  timidité,  même 
à l’âge  de  cinquante  ans,  qui  lui  rendait  très-difficile  de  faire 
de  nouvelles  connaissances. 

« Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  a lord  Nelvil  ; je  vais 
à Naples  dans  quinze  jours , vous  y trouverai-je?  Je  le  vou- 
drais, car  j'ai  peu  de  temps  à rester  en  Italie,  parce  que  mon 
régiment  doit  bientôt  s embarquer. — Votre  régiment?  » ré- 
péta lord  Nelvil  ; et  il  rougit , comme  s’il  avait  oublié  qu’il 
avait  un  congé  d’une  année,  son  régiment  ne  devant  pas 
être  employé  avant  cette  époque  ; mais  il  rougit  en  pensant 
que  Corinne  pourrait  peut-être  lui  faire  oublier  même  son 
devoir.  « Votre  régiment,  â vous,  continua  M.  Edgermond, 
ne  sera  pas  mis  en  activité  de  sitôt  ; ainsi  rétablissez  votre 
santé  ici  sans  inquiétude  ; j’ai  vu  avant  de  partir  ma  jeune 
cousine , à laquelle  vous  vous  intéressez  ; elle  est  plus  char- 
mante que  jamais  ; et  dans  un  an , quand  vous  reviendrez , 
je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  soit  la  plus  belle  femme  de  l’An- 
gleterre. » Lord  Nelvil  se  tut , et  M.  Edgermond  garda  le 
silence  aussi  de  son  côté.  Ils  se  dirent  encore  quelques  mots 
d’une  manière  assez  laconique , quoique  bienveillante , et 
M . Edgermond  allait  sortir  lorsqu’il  revint  sur  ses  pas , et 
dit  : « A propos , milord , vous  pouvez  me  faire  un  plaisir  : 
on  m’a  dit  que  vous  connaissiez  la  célèbre  Corinne  : et  bien 
que  je  n’aime  pas  en  général  les  nouvelles  connaissances, 
je  suis  tout  à fait  curieux  de  celle-là.  — Je  demanderai  à 
Corinne  la  permission  de  vous  mener  chez  elle,  puisque 
vous  le  désirez,  répondit  Osvvald.  — Faites,  je  vous  prie, 
reprit  M.  Edgermond , que  je  la  voie  un  jour  où  elle  impro- 
visera , chantera  ou  dansera  en  notre  présence.  — Corinne , 
dit  lord  Nelvil , ne  montre  point  ainsi  ses  talents  aux  étran- 
gers ; c'est  une  femme  votre  égale  et  la  mienne  sous  tous  les 
rapports.  — Pardon  de  ma  méprise,  reprit  M.  Edgermond  ; 
comme  on  ne  lui  connaît  pas  d’autre  nom  que  Corinne,  et 
qu’à  vingt-six  ans  elle  vil  toute  seule , sans  aucune  personne 
de  sa  famille , je  croyais  qu’elle  existait  par  ses  talents , et 
saisissait  volontiers  l'occasion  de  les  faire  connaître.  — Sa 
fortune , répondit  vivement  lord  Nelvil , est  tout  à fait  in- 
dépendante , et  son  âme  encore  plus.  » M.  Edgermond  finit 
à l'instant  de  parler  sur  Corinne , et  se  repentit  de  l'avoir 
nommée  quand  il  vit  que  ce  sujet  intéressait  Oswald.  Les  An- 
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glais  sont  les  hommes  du  monde  qui  ont  le  plus  de  discrétion 
et  de  ménagement  dans  lotit  ce  qui  tient  aux  affections  vé- 
ritable*. 

M.  Edgermond  s’en  alla.  Lord  Nelvil , resté  seul , ne  put 
s’empêcher  de  s’écrier  dans  son  émotion  : « Il  faut  que  j’é- 
pouse Corinne , il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que 
personne  désormais  ne  puisse  la  méconnaître.  Je  lui  donne- 
rai le  peu  que  je  puis  donner,  un  rang , un  nom  , tandis 
qu’elle  me  comblera  de  toutes  les  félicités  qu  elle  seule  peut 
accorder  sur  la  terre.  » Ce  fut  dans  cette  disposition  qu’il  se 
hâta  d’aller  chez  Corinne,  et  jamais  il  n’y  entra  avec  un  plus 
doux  sentiment  d'espérance  et  d'amour  ; mais,  par  un  mou- 
vement naturel  de  timidité,  il  commença  la  conversation  en 
se  rassurant  lui-même  par  des  paroles  insignifiantes,  et  de  ce 
nombre  fut  la  demande  d’amener  M.  Edgermond  chez  elle. 
A ce  nom  , Corinne  se  troubla  visiblement , et  refusa  d’une 
voix  émue  ce  que  désirait  Oswakl.  Il  en  fut  singulièrement 
étonné,  et  lui  dit  : » Je  pensais  que  dans  une  maison  où  vous 
recevez  tant  de  monde , le  titre  de  mon  ami  ne  serait  pas  un 
motif  d’exclusion.  — Ne  vous  offensez  pas , milord , reprit 
Corinne;  croyez -moi,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien  puis- 
santes pour  ne  pas  consentir  à ce  que  vous  désirez.  — Et  ces 
raisons,  me  les  direz-vous?  reprit  Oswald. — Impossible! 
s’écria  Corinne,  impossible!  — Ainsi  donc...  » dit  Oswald  ; 
et  la  violence  de  son  émotion  lui  coupant  la  parole,  il  voulut 
sortir.  Corinne  alors , toute  en  pleurs  , lui  dit  en  anglais  : 
<r  Au  nom  de  Dieu  , si  vous  ne  voulez  pas  briser  mon  cœur, 
ne  pariez  pas.  » 

Ces  paroles,  cet  accent,  remuèrent  profondément  l’âme 
d’Oswald , et  il  se  rassit  à quelque  distance  de  Corinne , la 
tête  appuyée  contre  un  vase  d’albâtre  qui  éclairait  sa  cham- 
bre; puis  tout  à coup  il  lui  dit  : « Cruelle  femme!  vous 
voyez  que  je  vous  aime , vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour 
je  suis  prêt  à vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie , et  vons  ne 
voulez  pas  m’apprendre  qui  vous  êtes  ! Dites-le  moi , Co- 
rinne, dites-le  moi,  répétait-il  en  lui  tendant  la  main  avec 
la  plus  touchante  expression  de  sensibilité.  — Oswald!  s’é- 
cria Corinne , Oswald , vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous 
me  faites!  Si  j’étais  assez  insensée  pour  vous  tout  dire,  si  je 
l’étais , vous  ne  m’aimeriez  plus.  — Grand  Dieu  ! reprit-il , 
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qu’avez- vous  donc  à révéler  ? — Rien  qui  nie  rende  indigne 
de  vous  ; mais  des  hasards  , mais  des  différences  entre  nos 
goûts,  nos  opinions , qui  jadis  ont  existé  , qui  n’existeraient 
plus.  N’exigez  pas  de  moi  que  je  me  fasse  connaître  à vous  ; 
un  jour  peut-être,  un  jour,  si  vous  m’aimez  assez , si...  Ah  ! 
je  ne  sais  ce  que  je  dis , continua  Corinne  ; vous  saurez 
tout,  mais  ne  m’abandonnez  pas  avant  de  m’entendre.  Pro- 
mettez-le-moi , au  nom  de  votre  père , qui  réside  dans  le 
ciel.  — Ne  prononcez  pas  ce  nom  ! s'écria  lord  Nelvil  ; sa- 
vez-vous s'il  nous  réunit  ou  s’il  nous  sépare  ? Croyez-vous 
qu’il  consentit  à notre  union  ? Si  vous  le  croyez,  attestez-le- 
moi , je  ne  serai  plus  troublé,  décliré.  Une  fois,  je  vous 
dirai  quelle  a été  ma  triste  vie , mais  à présent  voyez  dans 
quel  état  je  suis,  dans  quel  état  vous  me  mettez.  » Et  en 
effet  son  front  était  couvert  d’une  froide  sueur,  son  visage 
était  pâle , et  ses  lèvres  tremblaient  en  articulant  à peine 
ces  dernières  paroles.  Corinne  s’assit  à côté  de  lui , et , te- 
nant ses  mains  dans  les  siennes , le  rappela  doucement  à lui- 
même.  « Mon  cher  Oswald , lui  dit-elle,  demandez  à M.  Ed- 
germond  s’il  n’a  pas  été  dans  le  Northumberland , ou  du 
moins  si  ce  n’est  que  depuis  cinq  ans  qu'il  y a été  : dans  ce 
cas  seulement  vous  pouvez  l’amener  ici.  « Oswald  regarda 
fixement  Corinne  à ces  mots  ; elle  baissa  les  yeux  et  se  tut. 
Lord  Nelvil  lui  répondit  : « Je  ferai  ce  que  vous  m’ordon- 
nez. » Et  il  partit. 

Rentré  chez  lui , il  s’épuisait  en  conjectures  sur  les  secrets 
de  Corinne  ; il  lui  paraissait  évident  qu’elle  avait  passé  beau- 
coup de  temps  en  Angleterre , et  que  son  nom  et  sa  famille 
devaient  y être  connus , mais  quel  motif  les  lui  faisait  ca- 
cher, et  pourquoi  avait-elle  quitté  l'Angleterre  ; si  elle  y avait 
été  établie?  Ces  diverses  questions  agitaient  extrêmement 
le  cœur  d’Oswald  ; il  était  convaincu  que  rien  de  mal  ne 
pouvait  être  découvert  dans  la  vie  de  Corinne  ; mais  il  crai- 
gnait une  combinaison  de  circonstances  qui  pût  la  rendre 
coupable  aux  yeux  des  autres;  et  ce  qu’il  redoutait  le  plus 
pour  elle,  c’était  la  désapprobation  de  l’Angleterre.  Il  se 
sentait  fort  contre  celle  de  tout  autre  pays  ; mais  le  souvenir 
de  son  père  était  si  intimement  uni  dans  sa  pensée  avec 
sa  patrie,  que  ces  deux  sentiments  s’accroissaient  l’un  par 
l’autre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond  qu’d  avait  été  pour 
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la  première  fois  dans  le  Nortlmmberland  l'année  prece- 
dente , et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  même  chez  Co- 
rinne. Il  arriva  le  premier  pour  la  prévenir  des  idées  que 
M.  Edgermond  avait  conçues  sur  elle , et  la  pria  de  lui  faire 
sentir,  par  des  manières  froides  et  réservées,  combien  il 
s’était  trompé. 

« Si  vous  le  permettez , reprit  Corinne , je  serai  avec  lui 
comme  avec  tout  le  monde;  s’il  désire  de  m’entendre, 
j'improviserai  pour  lui  ; enfin  je  me  montrerai  telle  que  je 
suis,  et  je  crois  cependant  qu’il  apercevra  tout  aussi  bien  la 
dignité  de  l'âme  à travers  une  conduite  simple , que  si  je 
me  donnais  un  air  contraint  qui  serait  affecté.  — Oui , Co- 
rinne, répondit  Oswald,  oui,  vous  avez  raison.  Ah!  qu’il 
aurait  tort,  celui  qui  voudrait  altérer  en  rien  votre  admira- 
ble naturel  ! » M.  Edgermond  arriva  dans  ce  moment  avec 
le  reste  de  la  société.  Au  commencement  de  la  soirée  , lord 
Nelvil  se  plaçait  à côté  de  Corinne,  et,  avec  un  intérêt  qui 
tenait  à la  fois  de  l’amant  et  du  protecteur,  il  disait  tout  ce 
qui  pouvait  la  faire  valoir  ; il  lui  témoignait  un  respect  qui 
avait  encore  plus  pour  but  de  commander  les  égards  des 
autres,  que  de  se  satisfaire  lui-même  ; mais  il  sentit  bientôt 
avec  joie  l'inutilité  de  toutes  ses  inquiétudes.  Corinne  cap- 
tiva tout  à fait  M.  Edgermond  ; elle  le  captiva  non-seule- 
ment par  son  esprit  et  ses  charmes , mais  en  lui  inspirant  le 
sentiment  d'estime  que  les  caractères  vrais  obtiennent  tou- 
jours des  caractères  honnêtes  ; et,  lorsqu’il  osa  lui  demander 
de  se  faire  entendre  sur  un  sujet  de  son  choix , il  aspirait 
à cette  grâce  avec  autant  de  respect  que  d'empressement. 
Elle  y consentit  sans  se  faire  prier  un  instant , et  sut  prou- 
ver ainsi  que  cette  faveur  avait  un  prix  indépendant  de  la  dif- 
ficulté de  l’obtenir.  Mais  elle  avait  un  si  vif  désir  de  plaire 
à un  compatriote  d’ Oswald , à un  homme  qui , par  la  con- 
sidération qu’il  méritait , pouvait  influer  sur  son  opinion  en 
lui  parlant  d’elle , que  ce  sentiment  la  remplit  tout  à coup 
d’une  timidité  qui  lui  était  nouvelle  ; elle  voulut  commencer, 
et  elle  sentit  que  l'émotion  lui  coupait  la  parole.  Oswald 
souffrait  de  ce  qu’elle  ne  se  montrait  pas  dans  toute  sa  su- 
périorité à un  Anglais.  Il  baissait  les  yeux , et  son  embarras 
était  si  visible  , que  Corinne , uniquement  occupée  de  l’ef- 
fet qu’elle  produisait  sur  lui,  perdait  toujours  de  plus  en  plus 
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la  présence  d’esprit  nécessaire  pour  le  talent  d'improviser. 
Enfin,  sentant  qu’elle  hésitait,  que  les  paroles  lui  venaient 
par  la  mémoire  et  non  par  le  sentiment , et  qu’elle  ne  pei- 
gnait ainsi  ni  ce  qu’elle  pensait,  ni  ce  qu’elle  éprouvait  réel- 
lement, elle  s’arrêta  tout  à coup,  et  dit  à M.  Edgermond  : 
« Pardonnez-moi,  si  la  timidité  m’ôte  aujourd'hui  mon  ta- 
lent ; c’est  la  première  fois , mes  amis  le  savent , que  je  me 
suis  trouvée  ainsi  tout  à fait  au-dessous  de  moi-même  , mais 
ce  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière , » ajouta-t-elle  en  sou- 
pirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante  faiblesse 
de  Corinne.  Jusqu'alors  il  avait  toujours  vu  l’imagination  et 
le  génie  triompher  de  ses  affections,  et  relever  son  âme  dans 
les  moments  où  elle  était  le  plus  abattue  ; cette  fois , le  sen- 
timent avait  subjugué  tout  à fait  son  esprit,  et  néanmoins 
Oswald  s’était  tellement  identifié  dans  cette  occasion  avec 
la  gloire  de  Corinne,  qu’il  avait  souffert  de  son  trouble  , au 
lieu  d’en  jouir.  Mais  comme  il  était  certain  qu’elle  brillerait 
un  autre  jour,  avec  l’éclat  qui  lui  était  naturel , il  se  livra 
sans  regrets  à la  douceur  des  observations  qu’il  venait  de 
faire , et  l’image  de  son  amie  régna  plus  que  jamais  dans 
son  cœur. 


LIVRE  SEPTIÈME. 

La  Littérature  Italienne. 

* 


CHAPITRE  PREMIER. 

• ' 

Lord  Nelvil  désirait  vivement  que  M.  Edgermond  jouît  de 
l'entretien  de  Corinne,  qui  valait  bien  ses  vers  improvisés. 
Le  jour  suivant , la  même  société  se  rassembla  chez  elle  ; et , 
pour  l'engager  à parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  litté- 
rature italienne , et  provoqua  sa  vivacité  naturelle,  en  affir- 
mant que  l’Ansdeterre  possédait  un  plus  grand  nombre  de 
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vrais  poêlés , et  de  poètes  supérieurs . par  l’énergie  et  la  sen- 
sibilité, à tous  ceux  dont  l’Italie  pouvait  se  vanter. 

« D’abord , répondit  Corinne , les  étrangers  ne  connais- 
sent, pour  la  plupart,  que  nos  poètes  du  premier  rang,  le 
Dante,  Pétrarque,  l’Arioste,  Guarini,  le  lasse  et  Métastase; 
tandis  que  nous  en  avons  plusieurs  autres , tels  que  Chia- 
brera,  Guidi,  Filicaja,  Parini,  etc.,  sans  compter  Sannazar, 
Politien,  etc.,  qui  ont  écrit  en  latin  avec  génie  : et  tous  réu- 
nissent dans  leurs  vers  le  coloris  à l’harmonie  ; tous  savent, 
avec  plus  ou  moins  de  talent,  faire  entrer  les  merveilles  des 
beaux-arts  et  de  la  nature  dans  les  tableaux  représentés  par 
la  parole.  Sans  doute  il  n'y  a pas  dans  nos  poètes  cette  mé- 
lancolie profonde , celte  connaissance  du  cœur  humain  qui 
caractérise  les  vôtres  ; mais  ce  genre  de  supériorité  n’appar- 
lient-il  pas  plutôt  aux  écrivains  philosophes  qu’aux  poètes? 
La  mélodie  brillante  de  l’italien  convient  mieux  à l’éclat  des 
objets  extérieurs  qu’à  la  méditation.  Notre  langue  serait  plus 
propre  à peindre  la  fureur  que  la  tristesse,  parce  que  les  sen- 
timents réfléchis  exigent  des  expressions  plus  métaphysi- 
ques , tandis  que  le  désir  de  la  vengeance  anime  l'imagina- 
tion, et  tourne  la  douleur  en  dehors.  Cesarotli  a fait  la 
meilleure  et  la  plus  élégante  traduction  d’Ossian  qu’il  y ait  ; 
mais  il  semble,  en  la  lisant,  que  les  mots  ont  en  eux-mêmes 
un  air  de  fête  qui  contraste  avec  les  idées  sombres  qu’ils  rap- 
pellent. On  se  laisse  charmer  par  nos  douces  paroles  de  ruis- 
seau limpide , de  campagne  riante ;d’ ombrage  frais , comme 
par  le  murmure  des  eaux  et  la  variété  des  couleurs;  qu’exi- 
gez-vous de  plus  de  la  poésie?  pourquoi  demander  au  rossi- 
gnol ce  que  signifie  son  chant?  il  ne  peut  expliquer  qu’en 
recommençant  à chanter  ; on  ne  peut  le  comprendre  qu’en 
se  laissant  aller  à l’impression  qu’il  produit.  La  mesure  des 
vers,  les  rimes  harmonieuses,  ces  terminaisons  rapides,  com- 
posées de  deux  syllabes  brèves,  dont,  les  sons  glissent  en 
effet,  comme  l’indique  leur  nom  ( sdruccioli ),  imitent  quel- 
quefois les  pas  légers  de  la  danse  ; quelquefois  des  tons  plus 
graves  rappellent  le  bruit  de  l’orage  ou  l’éclat  des  armes  ; en- 
fin notre  poésie  est  une  merveille  de  l’imagination  ; il  ne  faut 
y chercher  que  ses  plaisirs  fous  toutes  les  formes. 

— Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez,  aussi  bien 
qu’il  est  possible , et  les  beautés  et  les  défauts  de  votre  j oé- 
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sie;  niais,  quand  ces  défauts,  sans  les  beautés,  se  trouvent 
dans  la  prose,  comment  les  défendrez-vous?  Ce  qui  n’est 
que  du  vague  dans  la  poésie,  devient  du  vide  dans  la  prose  ; 
et  cette  foule  d’idées  communes,  que  vos  poètes  savent  em- 
bellir par  leur  mélodie  et  leurs  images,  reparaît  à froid  dans 
la  prose,  avec  une  vivacité  fatigante.  La  plupart  de  vos  écri- 
vains en  prose,  aujourd'hui,  ont  un  langage  si  déclamatoire, 
si  diffus,  si  abondant  en  superlatifs , qu’on  dirait  qu'ils  écri- 
vent tous  de  commande,  avec  des  phrases  reçues,  et  pour  une 
nature  de  convention  ; ils  semblent  ne  pas  se  douter  qu’écrire 
c'est  exprimer  son  caractère  et  sa  pensée.  Le  style  littéraire 
est  pour  eux  un  tissu  artificiel , une  mosaïque  rapportée , je 
ne  sais  quoi  d’étranger  enfin  à leur  âme,  qui  se  fait  avec  la 
plume,  comme  un  ouvrage  mécanique  avec  les  doigts  ; ils 
possèdent  au  plus  haut  degré  le  secret  de  développer , de 
commenter,-  d’enfler  une  idée,  de  faire  mousser  un  senti- 
ment , si  l’on  peut  parler  ainsi  ; tellement  qu’on  serait  tenté 
de  dire  à ces  écrivains , comme  cette  femme  africaine  à une 
dame  française  qui  portait  un  grand  panier  sous  une  longue 
robe  . Madame , tout  cela  est-il  vous-même?  En  effet,  où  est 
l'être  réel , dans  toute  cette  pompe  de  mots,  qu’une  expres- 
sion vraie  ferait  disparaître  comme  un  vain  prestige? 

— Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d’abord 
Machiavel  et  Boccace  ; puis  Gravina , Filangieri , et , de  nos 
jours  encore,  Cesarotti,  Verri,  Bettinelli,  et  tant  d’autres 
enfin  qui  savent  écrire  et  penser  (10).  Mais  je  conviens 
avec  vous  que,  depuis  les  derniers  siècles , des  circonstances 
malheureuses  ayant  privé  l'Italie  de  son  indépendance,  on 
y a perdu  tout  intérêt  pour  la  vérité,  et  souvent  même  la 
possibilité  de  la  dire.  Il  en  est  résulté  l'habitude  de  se  com- 
plaire dans  les  mots,  sans  oser  approcher  des  idées.  Comme 
l’on  était  certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses  écrits  au- 
cune influence  sur  les  choses,  on  n'écrivait  que  pour  mon- 
trer de  l’esprit , ce  qui  est  le  plus  sùr  moyen  de  finir  bientôt 
par  n’avoir  pas  même  de  l’esprit  ; car  c'est  en  dirigeant  ses 
efforts  vers  un  objet  noblement  utile  qu’on  rencontre  le 
plus  d’idées.  Quand  les  écrivains  en  prose  ne  peuvent  in- 
fluer en  aucun  genre  sur  le  bonheur  d’une  nation,  quand  ou 
n'écrit  que  pour  briller;  enfin,  quand  c'est  la  roule  qui  est 
le  but,  on  se  replie  en  mille  détours,  mais  l’on  n'avance  pas. 
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Les  Italiens,  il  est  vrai,  craignent  les  pensées  nouvelles, 
mais  c’est  par  paresse  qu’ils  les  redoutent,  et  non  par  servi- 
lité littéraire.  Leur  caractère,  leur  gaieté,  leur  imagination, 
ont  beaucoup  d’originalité , et  cependant,  comme  ils  ne  se 
donnent  plus  la  peine  de  réfléchir  , leurs  idées  générales 
sont  communes  ; leur  éloquence  meme , si  vive  quand  ils 
parlent,  n’a  point  de  naturel  quand  ils  écrivent;  on  dirait 
qu’ils  se  refroidissent  en  travaillant;  d’ailleurs  les  peuples  du 
Midi  sont  gênés  par  la  prose  , et  ne  peignent  leurs  véritables 
sentiments  qu’en  vers.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  littéra- 
ture française,  dit  Corinne  en  s’adressant  au  comte  d’Erfeuil, 
vos  prosateurs  sont  souvent  plus  éloquents,  et  même  plus  poé- 
tiques que  vos  poètes.  — Il  est  vrai,  répondit  le  comte  d’Er- 
feuil, que  nous  avons  en  ce  genre  les  véritables  autorités 
classiques  : Bossuet , La  Bruyère , Montesquieu  , Buffon , ne 
peuvent  être  surpassés  ; surtout  les  deux  premiers,  qui  ap- 
partiennent à ce  siècle  de  Louis  XIV,  qu’on  ne  saurait  trop 
louer , et  dont  il  faut  imiter,  autant  qu’on  le  peut,  les  par- 
faits modèles.  C’est  un  conseil  que  les  étrangers  doivent 
s’empresser  de  suivre,  aussi  bien  que  nous.  — J’ai  de  la 
peine  à croire,  répondit  Corinne , qu’il  fut  désirable  pour  le 
monde  entier  de  perdre  toute  couleur  nationale , toute  ori- 
ginalité de  sentiments  et  d’esprit,  et  j’oserais  vous  dire,  mon- 
sieur le  comte,  que,  dans  votre  pays  même,  cette  orthodoxie 
littéraire,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi , qui  s’oppose  à toute 
innovation  heureuse , doit  rendre  à la  longue  votre  littéra- 
ture très-stérile.  Le  génieest  essentiellement  créateur  ; il  porte 
le  [caractère  de  l’individu  qui  le  possède.  La  nature,  qui  n’a 
pas  voulu  que  deux  feuilles  se  ressemblassent , a mis  encore 
plus  de  diversité  dans  les  âmes,  et  l’imitation  est  une  espèce 
de  mort , puisqu’elle  dépouille  chacun  de  son  existence  na- 
turelle. 

— Ne  voudriez-vous  pas,  belle  étrangère , reprit  le  comte 
d’Erfeuil,  que  nous  admissions  chez  nous  la  barbarie  tudes- 
que,  les  Nuits  d'Young  des  Anglais,  les  Concelli  des  Italiens 
et  des  Espagnols  ? Que  deviendraient  le  goût,  l’élégance  du 
style  français  après  un  tel  mélange?  » Le  prince  Castel-» 
Forte , qui  n’avait  point  encore  parlé,  dit  : « Il  me  semble 
que  nous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres;  la  littérature 
de  chaque  pays  découvre,  à qui  sait  la  connaître,  une  nou- 
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velle  sphère  d'idées.  C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  a dit 
qu'un  homme  qui  sait  quatre  langues  vaut  quatre  hommes. 
Si  ce  grand  génie  politique  en  jugeait  ainsi  pour  les  affaires, 
combien  cela  n'est-il  pas  plus  vrai  pour  les  lettres  ! Les  étran- 
gers savent  tous  le  français  ; ainsi  leur  point  de  vue  est  plus 
étendu  que  celui  des  Français,  qui  ne  savent  pas  les  langues 
étrangères.  Pourquoi  ne  se  donnent-ils  pas  plus  souvent  la 
peine  de  les  apprendre?  Ils  conserveraient  ce  qui  les  distin- 
gue , et  découvriraient  ainsi  quelquefois  ce  qui  peut  leur 
manquer.  » 


CHAPITRE  II. 


« Vous  m’avouerez  au  moins,  reprit  le  comte  d'Erfeuil, 
qu’il  est  un  rapport  sous  lequel  nous  n’avons  rien  à appren- 
dre de  personne.  Notre  théâtre  est  décidément  le  premier 
de  l’Europe,  car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-mêmes 
imaginassent  de  nous  opposer  Shakespear.  — Je  vous  de- 
mande pardon,  interrompit  M.  Edgermond,  ils  l’imagi- 
nent. » Et , ce  mot  dit , il  rentra  dans  le  silence.  « Alors  je 
n’ai  rien  à dire,  continua  le  comte  d’Erfeuil  avec  un  sourire 
qui  exprimait  un  dédain  gracieux;  chacun  peut  penser  ce 
qu’il  veut , mais  enfin  je  persiste  a croire  qifon  peut  affir- 
mer sans  présomption  que  nous  sommes  les  premiers  dans 
l’art  dramatique  : et  quant  aux  Italiens,  s’il  m’est  permis  de 
parler  franchement , ils  ne  se  doutent  seulement  pas  qu’il  y 
ait  un  art  dramatique  dans  le  monde.  La  musique  est  tout 
chez  eux,  et  la  pièce  n’est  rien.  Si  le  second  acte  d'une  pièce 
a une  meilleure  musique  que  le  premier,  ils  commencent  par 
le  second  acte  ; si  ce  sont  les  deux  premiers  actes  de  deux 
pièces  différentes,  ils  jouent  ces  deux  actes  le  même  jour,  et 
mettent  entre  deux  un  acte  d une  comédie  en  prose,  qui 
contient  ordinairement  la  meilleure  morale  du  monde,  mais 
une  morale  toute  composée  de  sentences,  que  nos  ancêtres 
mêmes  ont  déjà  renvoyées  à l'étranger  comme  trop  vieilles 
pour  eux.  Vos  musiciens  fameux  disposent  en  entier  de  vos 
poètes  ; l'un  lui  déclare  qu’il  ne  peut  pas  chanter  s’il  n’a  dans 
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son  ariette  le  mot  felicilà  ; le  ténor  demande  la  tomba  ; et  le 
troisième  chanteur  ne  peut  faire  des  roulades  que  sur  le  mot 
caicne.  Il  faut  que  le  pauvre  poète  arrange  ces  troûts  divers 
comme  il  peut  avec  la  situation  dramatique.  Ce  n’est  pas  tout 
encore , il  y a des  virtuoses  qui  ne  veulent  pas  arriver  de 
plain-pied  sur  le  théâtre;  il  faut  qu’ils  se  montrent  d’abord 
dans  un  nuage,  ou  qu’ils  descendent  du  haut  de  l'escalier 
d’un  palais,  pour  produire  plus  d’effet  à leur  entrée.  Quand 
l’ariette  est  chantee,  dans  quelque  situation  touchante  ou 
violente  que  ce  soit,  l'acteur  doit  saluer,  pour  remercier  des 
applaudissements  qu'il  obtient.  L'autre  jour,  à Sémiramis , 
après  que  le  spectre  de  Ninus  eut  chanté  son  ar  iette,  l’acteur 
qui  le  représentait  lit,  en  son  costume  d’ombre,  une  grande 
révérence  au  parterre  ; ce  qui  diminua  beaucoup  l’effroi  de 
l’apparition. 

« On  est  accoutumé  en  Italie  à regarder  le  théâtre  comme 
une  grande  salle  de  réunion,  où  I on  n’écoute  que  les  airs 
et  le  ballet.  C’est  avec  raison  que  je  dis  où  l'on  n écoule  que 
le  ballet , car  c’est  seulement  lorsqu'il  va  commencer  que  le 
parterre  fait  faire  silence  ; et  ce  ballet  est  encore  un  chef- 
d’œuvre  de  mauvais  goût.  Excepté  les  grotesques,  qui  sont 
de  véritables  caricatures  de  la  danse,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
peut  amuser  dans  ces  ballets , si  ce  n'est  leur  ridicule.  J'ai  vu 
Gengis-Khan,  mis  en  ballet,  tout  couvert d hermine , tout 
revêtu  de  beaux  sentiments;  car  il  cédait  sa  couronne  à 
l’enfant  du  roi  qu’il  avait  vaincu  , et  l'élevait  en  l'air  sur  un 
pied;  nouvelle  façon  d’établir  un  monarque  sur  le  trône. 
J’ai  aussi  vu  le  dévouement  de  Curtius,  ballet  en  trois  acles, 
avec  tous  les  divertissements.  Curtius,  habillé  en  berger 
d’Arcadie , dansait  longtemps  avec  sa  maîtresse,  avant  de 
monter  sur  un  véritable  cheval,  au  milieu  du  théâtre,  et  de 
s’élancer  ainsi  dans  un  gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin  jaune 
et  du  papier  doré  ; ce  qui  lui  donnait  beaucoup  plus  l’appa- 
rence d’un  surtout  de  dessert  que  d’un  abîme.  Enlin  j’ai  vu 
tout  l'abrégé  de  l’histoire  romaine  en  ballet,  depuis  Romulus 
jusqu’à  César. 

— Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le  prince  Cas- 
tel-Forte avec  douceur,  mais  vous  n'avez  parlé  que  de  la  mu- 
sique et  de  la  danse , et  ce  n’est  pas  là  ce  que  dans  aucun 
pays  l’on  considère  comme  l’art  dramatique.  — C’est  bien 
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pis , interrompît  le  comte  d’Erfeuil , quand  on  représente  des 
tragédies , ou  des  drames  qui  ne  sont  pas  nommés  drames 
d'une  fin  joyeuse;  on  réunit  plus  d'horreurs  eu  cinq  actes 
que  rimagination  ne  pourrait  se  le  figurer.  Dans  une  des 
pièces  de  ce  genre,  l’amant  tue  le  frère  de  sa  maîtresse  dès 
le  second  acte  ; au  troisième  il  brfde  la  cervelle  à sa  maîtresse 
elle-même  sur  le  théâtre;  le  quatrième  est  rempli  par  l'en- 
terrement; dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième 
acte,  l'acteur  qui  joue  l’amant  vient  annoncer  le  plus  tran- 
quillement du  monde,  au  parterre,  les  arlequinades  que 
l’on  donne  le  jour  suivant , et  reparaît  en  scène  au  cinquième 
acte  pour  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs  tragi- 
ques sont  en  parfaite  harmonie  avec  le  froid  et  le  gigantesque 
des  pièces.  Ils  commettent  toutes  ces  terribles  actions  avec  le 
plus  grand  calme.  Quand  un  acteur  s'agite , on  dit  qu’il  se 
démène  comme  un  prédicateur  ; car,  en  effet , il  y a beau- 
coup plus  de  mouvement  dans  la  chaire  que  sur  le  théâtre, 
et  c'est  bien  heureux  que  ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans 
le  pathétique  ; car,  comme  il  n’y  a rien  d'intéressant  dans  la 
p èce  ni  dans  la  situation,  plus  ils  feraient  de  bruit,  plus 
ils  seraient  ridicules;  encore  si  ce  ridicule  était  gai!  mais  il 
' n'est  que  monotone.  Il  n'y  a pas  plus  en  Italie  de  comédie 
que  de  tragédie;  et , dans  cette  carrière  encore,  c'est  nous 
qui  sommes  les  premiers.  Le  feul  genre  qui  appartienne 
vraiment  à l’Italie , ce  sont  les  arlequinades  ; un  valet  fripon, 
gourmand  et  poltron,  un  vieux  tuteur  dupe,  avare  ou  amou- 
reux; voilà  tout  le  sujet  de  ces  pièces.  Vous  conviendrez 
qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d’efforts  pour  une  telle  invention, 
et  que  le  Tartufe  et  le  Misanthrope  siqjposent  un  peu  plus  de 


génie.  » 

Cette  attaque  du  comte  d’Erfeuil  déplaisait  assez  aux 
Italiens  qui  l’écoutaient  ; mais  cependant  ils  en  riaient , et  le 
comte  d’Erfeuil , en  conversation  , aimait  beaucoup  mieux 
montrer  de  l’esprit  que  de  la  bonté.  Sa  bienveillance  natu- 
relle influait  sur  ses  actions  , mais  son  amour-propre  sur  ses 
paroles.  Le  prince  Castel-Forte  et  tous  les  Italiens  qui  se 
trouvaient  là  étaient  impatients  de  réfuter  le  comte  d’Er- 
feiiil  ; mais  comme  ils  croyaient  leur  cause  mieux  défendue 
par  Corinne  que  par  tout  autre , et  que  le  plaisir  de  briller 
en  conversation  ne  les  occupait  guère  , ils  suppliaient  Co- 
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rinne  de  répondre , et  se  contentaient  seulement  de  citer  les 
noms  si  connus  de  Maffei , de  Métastase , de  Goldoni,  d'Al- 
fieri, de  Monti.  Corinne  convint  d'abord  que  les  Italiens 
n’avaient  point  de  théâtre  ; mais  elle  voulut  prouver  que 
les  circonstances , et  non  l’absence  du  talent , en  étaient  la 
cause.  « La  comédie,  qui  tient  à l'observation  des  mœurs, 
ne  peut  exister  que  dans  un  pays  où  l’on  vit  habituellement 
au  centre  d'une  société  nombreuse  et  brillante  ; il  n'y  a en 
Italie  que  des  passions  violentes , ou  des  jouissances  pares- 
seuses ; et  les  passions  violentes  produisent  des  crimes  ou 
des  vices  d’une  couleur  si  forte,  qu'elles  font  disparaître 
toutes  les  nuances  des  caractères.  Mais  la  comédie  idéale, 
pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  à l'imagination,  et  peut 
convenir  à tous  les  temps  comme  à tous  les  pays , c’est  en 
Italie  qu’elle  a été  inventée.  Les  personnages  d’ Arlequin , 
de  Brighella,  de  Pantalon,  etc.  * se  trouvent  dans  toutes 
les  pièces  avec  le  même  caractère.  Ils  ont,  sous  tous  les  rap- 
ports, des  masques,  et  non  pas  des  visages  ; c'est-à-dire,  que 
leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre  de  personnes , et  non 
pas  de  tel  individu.  Sans  doute,  les  auteurs  modernes  des  ar- 
lequinades,  trouvant  tous  les  rôles  donnés  d'avance,  comme 
les  pièces  d'un  jeu  d'échecs , n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir  . 
inventés  ; mais  cette  première  invention  est  due  a l'Italie  ; 
et  ces  personnages  fantasques,  qui,  d’un  bout  de  l'Europe 
à l’autre,  amusent  tous  les  enfants  et  les  hommes  que  l'ima- 
gination rend  eufants,  doivent  être  considérés  comme  une 
création  des  Italiens , qui  leur  donne  des  droits  à l’art  de  la 
comédie. 

« L'observation  du  cœur  humain  est  une  source  inépuisable 
pour  la  littérature;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  à 
la  poésie  qu’à  la  réflexion  se  livrent  plutôt  à l’enivrement 
de  la  joie  qu’à  l’ironie  philosophique.  Il  y a quelque  chose 
de  triste  au  fond  de  la  plaisanterie  fondée  sur  la  connais- 
sance des  hommes  ; la  gaieté  vraiment  inoffensive  est  celle 
qui  appartient  seulement  à l'imagination.  Ce  n'est  pas  que 
les  Italiens  n’étudient  habilement  les  hommes  avec  lesquels 
ils  ont  affaire,  et  ne  découvrent  plus  finement  que  personne 
les  pensées  les  plus  secrètes;  mais  c'est  comme  esprit  de 
conduite  qu'ils  ont  ce  talent , et  ils  n'ont  point  l'habitude 
d'en  faire  un  usage  littéraire.  Peut-être  même  n'aimeraient- 
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ils  pas  à généraliser  leurs  découvertes  , à publier  leurs  aper- 
çus. Ils  ont  dans  le  caractère  quelque  chose  de  prudent  et  de 
dissimulé  , qui  leur  conseille  peut-être  de  ne  pas  meure  en 
dehors , par  les  comédies , ce  qui  leur  sert  à se  guider  dans 
les  relations  particulières,  et  de  ne  pas  révéler  par  les  fictions 
de  l'esprit  ce  qui  peut  être  utile  dans  les  circonstances  de  la 
vie  réelle. 

« Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher,  a fait  con- 
naître tous  les  secrets  d’une  politique  criminelle,  et  l’on 
peut  voir  par  lui  de  quelle  terrible  connaissance  du  cœur 
humain  les  Italiens  sont  capables  : mais  une  telle  profondeur 
n’est  pas  du  ressort  de  la  comédie , et  les  loisirs  de  la  société 
proprement  dite  peuvent  seuls  apprendre  à peindre  les 
hommes  sur  la  scène  comique.  Goldoni , qui  vivait  à Venise, 
la  ville  d’Italie  où  il  y a le  plus  de  société , met  déjà  dans  ses 
pièces  beaucoup  plus  de  linesse  d’observation  qu’il  ne  s’en 
trouve  communément  dans  les  autres  auteurs. Néanmoins  ses 
comédies  sont  monotones  ; on  y voit  revenir  les  mêmes  situa- 
tions , parce  qu’il  y a peu  de  variété  dans  les  caractères.  Ses 
nombreuses  pièces  semblent  faites  sur  le  modèle  des  pièces 
de  théâtre  en  général , et  non  d'après  la  vie.  Le  vrai  carac- 
tère de  la  gaieté  italienne,  ce  n’est  pas  la  moquerie,  c’est 
l’imagination  ; ce  n’est  pas  la  peinture  des  mœurs , mais  les 
exagérations  poétiques.  C’est  l’Arioste , et  non  pas  Molière , 
qui  peut  amuser  l’Italie. 

« Gozzi,  le  rivai  de  Goldoni,  a bien  plus  d’originalité  dans 
ses  compositions  ; elles  ressemblent  bien  moins  à des  comé- 
dies régulières.  Il  a pris  son  parti  de  se  livrer  franchement 
au  génie  italien  , de  représenter  des  contes  de  fées , de  mêler 
les  bouffonneries  , les  arlequinades , au  merveilleux  des  poè- 
mes ; de  n’imiter  en  rien  la  nature , mais  de  se  laisser  aller 
aux  fantaisies  de  la  gaieté  , comme  aux  chimères  de  la 
féerie , et  d’entraîner  de  toutes  les  manières  l’esprit  au  delà 
des  bornes  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Il  eut  un  succès 
prodigieux  dans  son  temps , et  peut-être  est-il  l'auteur  co- 
mique dont  le  genre  convient  le  mieux  à l’imagination  ita- 
lienne. Mais , pour  savoir  avec  certitude  quelles  pourraient 
être  la  comédie  et  la  tragédie  en  Italie,  il  faudrait  qu’il  y eût 
quelque  part  un  théâtre  et  des  acteurs.  La  multitude  des 
petites  villes,  qui  toutes  veulent  avoir  un  théâtre,  perd,  en 
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les  dispersant , le  peu  de  ressources  qu’on  pourrait  rassem- 
hier.  La  division  des  états , si  favorable  en  général  à la  liberté 
et  au  bonheur , est  nuisible  à l’Italie  : il  lui  faudrait  un  cen- 
tre de  lumières  et  de  puissance  pour  résister  aux  préjugés 
qui  la  dévorent.  L’autorité  des  gouvernements  réprime  sou- 
vent ailleurs  l’élan  individuel.  En  Italie  celte  autorité  serait 
un  bien  si  elle  luttait  contre  l’ignorance  des  états  séparés  et 
des  hommes  isolés  entre  eux , si  elle  combattait  par  l’émula- 
tion l’indolence  naturelle  au  climat , enlin  si  elle  donnait  une 
vie  à toute  cette  nation  qui  se  contente  d’un  rêve.» 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore  furent  spiri- 
tuellement développées  par  Corh.ne.  Elle  entendait  aussi 
très-bien  l’art  rapide  des  entretiens  légers,  qui  n’insistent 
sur  rien  , et  l’occupation  de  plaire,  qui  fait  valoir  chacun  à 
son  tour,  quoiqu’elle  s'abandonnât  souvent  dans  la  conversa- 
tion au  genre  de  talent  qui  la  rendait  une  improvisatrice  cé- 
lèbre. Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte  de  venir 
à son  secours  , en  faisant  connaître  ses  propres  opinions 
sur  le  même  sujet  ; mais  elle  parlait  si  bien , que  tous  les  au- 
diteurs se  plaçaient  à l’écouter,  et  ne  supportaient  pas  qu'on 
l’interrompît.  M.  Edgermond  surtout  ne  pouvait  se  iassasier 
de  voir  et  d’entendre  Corinne  ; il  osait  à peine  lui  exprimer 
le  sentiment  d’admiration  qu’elle  lui  inspirait , et  prononçait 
lout  bas  quelques  mots  à sa  louange,  espérant  qu’elle  les 
comprendrait  sans  qu’il  fut  obligé  de  les  lui  dire.  Il  avait  ce- 
pendant un  désir  si  vif  de  savoir  ce  qu’elle  pensait  de  la  tra- 
gédie , qu’il  se  hasarda , malgré  sa  timidité , à lui  adresser  la 
parole  sur  ce  sujet  : 

« Madame , lui  dit-il , ce  qui  me  paraît  surtout  manquer 
à la  littératuie  italienne,  ce  sont  des  tragédies;  il  me  semble 
qu’il  y a moins  loin  des  enfants  aux  hommes  , que  de  vos 
tragédies  aux  nôtres  ; car  les  enfants  , dans  leur  mobilité, 
ont  des  sentiments  légers , mais  vrais , tandis  que  le  sérieux 
de  vos  tragédies  a quelque  chose  d’affecté  et  de  gigantesque 
qui  détruit  pour  moi  toute  émotion.  IN’est-il  pas  vrai,  lord 
Nelvil  ? » continua  M.  Edgermond  en  se  retournant  vers  lui, 
et  l'appelant  par  ses  regards  à le  soutenir,  étonné  qu'il  était 
d’avoir  osé  parler  devant  tant  de  monde. 

« Je  pense  entièrement  comme  vous,  répondit  Oswald. 
Métastase , que  l’on  vante  comme  le  poète  de  l'amour,  donne 
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à cette  passion , dans  tous  les  pays , dans  tontes  les  situa- 
tions , la  même  couleur.  On  doit  applaudir  à des  ariettes 
admirables,  tantôt  par  la  grâce  et  l'harmonie,  tantôt  par 
les  beautés  lyriques  du  premier  ordre  qu’elles  renferment, 
surtout  quand  on  les  détache  du  drame  où  elles  sont  pla- 
cées; mais  il  nous  est  impossible,  à nous  qui  possédons 
Shakespear,  le  poète  qui  a le  mieux  approfondi  l'histoire  et 
les  passions  de  l'homme,  de  supporter  ces  deux  couples 
d'amoureux  qui  se  partagent  presque  toutes  les  pièces  de 
Métastase,  et  qui  s'appellent  tantôt  Achille,  tantôt  Tircis, 
tantôt  Rrtitus , tantôt  Cordas  , et  chantent  tous  de  la  même 
manière  des  chagrins  et  des  martyres  d’amour  qui  remuent 
a peine  l’âme  à la  superlicie , et  peignent  comine  une  fa- 
deur le  sentiment  le  plus  orageux  qui  puisse  agiter  le  cœur 
hmna  n.  C'est  avec  un  respect  profond  pour  le  caractère 
d'Allieri  que  je  me  permettrai  quelques  réflexions  sur  ses 
pièces.  Leur  but  est  si  noble , les  sentiments  que  l'auteur 
exprime  sont  si  bien  dVcord  avec  sa  conduite  personnelle, 
que  ses  tragédies  doivent  toujours  être  louées  comme  des 
actions , quand  même  elles  seraient  critiquées  à quelques 
égards  , comme  des  ouvrages  littéraires.  Mais  il  me  semble 
que  quelques-unes  de  ses  tragédies  ont  autant  de  monoto- 
nie dans  la  force  que  Métastase  en  a dans  la  douceur.  Il 
y a dans  les  pièces  u’AUieri  une  telle  profusion  d'énergie  et 
de  magnanimité  , ou  bien  une  telle  exagération  de  violence 
et  de  crime , qu'il  t st  impossible  d'y  reconnaître  le  véritable 
caractère  des  hommes.  Ils  ne  sont  jamais  ni  si  méchants  ni 
si  généreux  qu’il  les  peint.  La  plupart  des  scènes  sont  com- 
posées pour  mettre  en  contraste  le  vice  et  la  vertu  ; mais  ces 
oppositions  ne  sont  pas  présentées  avec  les  gradations  de  la 
vérité.  Si  les  tyrans  supportaient  dans  la. vie  ce  que  les  op- 
primés leur  disent  en  face  dans  les  tragédies  d'Alfieri,  on 
serait  presque  tenté  de  les  plaindre.  La  pièce  d'Ociavïe  est 
une  de  celles  où  ce  défaut  de  vraisemblance  est  le  plus  frap- 
pant. Sénèque  y moralise  sans  cesse  Néron , comme  s’il 
était  le  plus  patient  des  hommes,  et  lui,  Sénèque,  le  plus 
courageux  de  tous.  Le  maître  du  inonde , dans  la  tragédie , 
consent  à se  laisser  insulter  et  à se  mettre  en  colère  à 
chaque  scène , pour  le  plaisir  des  spectateurs , comme  s’il 
ne  dépendait  pas  de  lui  de  tout  finir  avec  un  mot.  CeriaL 
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nement  cts  dialogues  continuels  donnent  lieu  à de  très- 
belles  réponses  de  Sénèque , et  Ton  voudrait  trouver  dans 
une  harangue  ou  un  ouvrage  les  nobles  pensées  qu'il  ex- 
prime; mais  est-ce  ainsi  qu’on  peut  donner  l'idée  de  la  ty- 
rannie? Ce  n’est  pas  la  peindre  sous  ses  redoutables  cou- 
leurs , c’est  en  faire  seulement  un  but  pour  l’escrime  de  la 
parole.  Mais  si  Shakespear  avait  représenté  Néron  entouré 
d’hommes  tremblants  qui  osent  à peine  répondre  à la  ques- 
tion la  plus  indifférente , lui-même  cachant  son  trouble , 
s’efforçant  de  paraître  calme , et  Sénèque , près  de  lui , tra- 
vaillant à l’apologie  du  meurtre  d’Agrippine,  la  terreur 
n eut-elle  pas  été  mille  fois  plus  grande  ? et  pour  une  ré- 
flexion énoncée  par  l’auteur,  mille  ne  seraient-elles  pas  nées 
dans  l’âme  des  spectateurs , par  le  silence  même  de  la  rhéto- 
rique et  la  vérité  des  tableaux  ? » 

Oswald  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans  que  Co- 
rinne refit  interrompu;  elle  se  plaisait  tellement,  et  dans  le 
son  de  sa  voix , et  dans  la  noble  élégance  de  son  langage , 
qu’elle  eût  voulu  prolonger  celte  impression  des  heures  en- 
tières. Ses  regards  fixés  sur  lui  avaient  peine  ù s’en  déta- 
cher, lors  même  qu’il  eut  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna 
lentement  vers  le  reste  de  la  société , qui  lui  demandait  avec 
impatience  ce  qu’elle  pensait  de  la  tragédie  italienne  ; et , 
revenant  à lord  Nelvil  : « Milord  , dit-elle,  je  suis  de  votre 
avis  presque  sur  tout  ; ce  n’est  donc  pas  pour  vous  com- 
battre que  je  réponds , mais  pour  présenter  quelques  excep- 
tions à vos  observations , peut-être  trop  générales.  Il  est 
vrai  que  Métastase  est  plutôt  un  poète  lyrique  que  drama- 
tique, et  qu’il  peint  l'amour  comme  l’un  des  beaux-arts  qui 
embellissent  la  vie , et  non  comme  le  secret  le  plus  intime 
de  nos  peines  et  de  notre  bonheur.  En  général , quoique 
notre  pocsie  ait  été  consacrée  à chanter  l'amour,  je  hasar- 
derai de  dire  que  nous  avons  plus  de  profondeur  et  de  sen- 
sibilité dans  la  peinture  de  toutes  les  autres  passions.  A force 
de  faire  des  vers  amoureux  , on  s'est  créé  à cet  égard  parmi 
nous  un  langage  convenu  , et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a 
éprouvé , mais  ce  qu’on  a lu  qui  sert  d’inspiration  aux  poètes. 
L’amour,  tel  qu'il  existe  en  Italie,  ne  ressemble  nullement 
à l’amour  tel  que  nos  écrivains  le  pe  gnent  Je  ne  connais 
qu'un  roman,  FiammeUa,  de  Boccace , dans  lequel  on 
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puisse  se  faire  une  idée  de  cette  passion  décrite  avec  des 
couleurs  vraiment  nationales.  Nos  poètes  subtilisent  et  exa- 
gèrent le  sentiment , tandis  que  le  véritable  caractère  de  la 
nature  italienne,  c’est  une  impression  rapide  et  profonde, 
qui  s’exprimerait  bien  plutôt  par  des  actions  silencieuces  et 
passionnées,  que  par  un  ingénieux  langage.  En  général, 
notre  littérature  exprime  peu  notre  caractère  et  nos  mœurs. 
Nous  sommes  une  nation  beaucoup  moins  modeste,  je  dirais 
presque  trop  humble , pour  oser  avoir  des  tragédies  à nous , 
composées  avec  notre  histoire,  ou  du  moins  caractérisées 
d’après  nos  propres  sentiments  (17). 

« Alfieri , par  un  hasard  singulier,  était , pour  ainsi  dire , 
transplanté  de  l'antiquité  dans  les  temps  modernes  ; il  était 
né  pour  agir,  et  il  n’a  pu  qu’écrire  : son  style  et  ses  tragé- 
dies se  ressentent  de  cette  contrainte.  Il  a voulu  marcher  par 
la  littérature  à un  but  politique  : ce  but  était  le  plus  noble  de 
tous  sans  doute  ; mais  n’importe , rien  ne  dénature  les  ou- 
vrages d’imagination  comme  d’en  avoir  un.  Alfieri , impa- 
tienté de  vivre  au  milieu  d’une  nation  où  l’on  rencontrait 
des  savants  très-érudits  et  quelques  hommes  très-éclairés , 
mais  dont  les  littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s'intéressaient 
pour  la  plupart  à rien  de  sérieux,  et  se  plaisaient  unique- 
ment dans  les  contes , dans  les  nouvelles , dans  les  madri- 
gaux ; Alfieri , dis-je , a voulu  donner  à ses  tragédies  le  ca- 
ractère le  plus  austère.  Il  en  a retranché  les  confidents , les 
coups  de  théâtre,  tout,  hors  l’intérêt  du  dialogue.  Il  sem- 
blait qu’il  voulût  ainsi  faire  faire  pénitence  aux  Italiens  de 
leur  vivacité  et  de  leur  imagination  naturelle  ; il  a pourtant 
été  fort  admiré , parce  qu’il  est  vraiment  grand  par  son  ca- 
ractère et  par  son  âme  , et  parce  que  les  habitants  de  Rome 
surtout  applaudissent  aux  louanges  données  aux  actions  et 
aux  sentiments  des  anciens  Romains , comme  si  cela  les  re- 
gardait encore.  Ils  sont  amateurs  de  l’énergie  et  de  l’indé- 
--  pendance , comme  des  beaux  tableaux  qu’ils  possèdent  dans 
leurs  galeries.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’ Alfieri  n’a 
pas  créé  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  théâtre  italien , c’est- 
à-dire  des  tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât  un  mérite 
particulier  à l’Italie.  Et  même  il  n’a  pas  caractérisé  les 
mœurs  des  pays  et  des  siècles  qu’il  a peints.  Sa  Conjuration 
des  Pazzi , Virginie , Philippe  second , sont  admirables  par 
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I1  élévation  et  la  force  des  idées  ; mais  on  y voit  toujours 
l’empreinte  <V Allier» , el  non  celle  des  nations  et  des  temps 
qu’il  met  en  scène.  Bien  que  l’esprit  français  et  celui  d’AI- 
lieri  n’aient  pas  la  moindre  analogie , ils  se  ressemblent  en 
ceci,  que  lous  les  deux  font  porter  leurs  propres  couleurs  à 
tous  les  sujets  qu’ils  traitent.  » 

Le  comte  d’Erfeuil , entendant  parler  de  l’esprit  français , 
prit  la  parole  : « Il  nous  serait  impossible,  dit-il,  de  supporter 
sur  la  scène  les  inconséquences  des  Grecs,  ni  les  monstruosi- 
tés de  Shakespeare  ; les  Français  ont  un  goût  trop  pur  pour 
cela.  Notre  théâtre  est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  l’élé- 
gance; c’est  là  ce  qui  le  distingue , et  ce  serait  nous  plonger 
dans  la  barbarie  que  de  vouloir  introduire  rien  d’étranger 
parmi  nous.  — Autant  vaudrait , dit  Corinne  en  souriant , 
élever  autour  de  vous  la  grande  muraille  de  la  Chine.  Il  y a 
sûrement  de  rares  beautés  dans  vos  auteurs  tragiques  ; il  s’en 
développerait  peut-être  encore  de  nouvelles  si  vous  permet- 
tiez quelquefois  que  l’on  vous  montrât  sur  la  scène  autre 
chose  que  des  Français.  Mais  nous  qui  sommes  Italiens  , 
notre  génie  dramatique  perdrait  beaucoup  à s’astreindre  à 
des  règles  dont  nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont  nous 
souffririons  la  contrainte.  L’imagination , le  caractère , les 
habitudes  d’une  nation  doivent  former  son  théâtre.  Les  Ita- 
liens aiment  passionnément  les  beaux-arts,  la  musique,  la 
peinture,  et  même  la  pantomime,  enlin  tout  ce  qui  frappe 
les  sens.  Comment  se  pourrait-il  donc  que  l’austérité  d’un 
dialogue  éloquent  fût  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils  se  con- 
tentassent? C’est  en  vain  qu’Alfieri , avec  tout  son  génie , a 
voulu  les  y réduire  ; il  a senti  lui-même  que  son  système  était 
trop  rigoureux  (18). 

« La  Méropc  de  Maffei , le  Saûl  d’Alfieri , YAristodème 
de  Monti,  et  surtout  le  poème  du  Dante,  bien  que  cet  au- 
teur n’ait  point  composé  de  tragédie,  me  semblent  faits 
pour  donner  l’idée  de  ce  que  pourrait  être  l’art  dramatique 
en  Italie.  Il  y a dans  la  Mérope  de  Maffei  une  grande  simpli- 
cité d’action,  mais  une  poésie  brillante . revêtue  des  images 
les  plus  heureuses  ; et  pourquoi  s’interdirait-on  cette  poésie 
dans  les  ouvrages  dramatiques?  La  langue  des  vers  est  si 
magnifique  en  Italie , que  l’on  y aurait  plus  tort  que  partout 
ailleurs  en  renonçant  à ses  beautés.  Alfieri , qui  excellait, 
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quand  il  le  voulait , dans  tous  les  genres , a tait  dans  son  SaiU 
un  superbe  usage  de  la  poésie  lyrique  ; et  Ton  pourrait  y 
introduire  heureusement  la  musique  elle-même,  non  pas 
pour  mêler  le  chant  aux  paroles , mais  pour  calmer  les 
transports  furieux  de  Saüi  par  la  harpe  de  David.  Nous  pos- 
sédons une  musique  si  délicieuse , que  ce  plaisir  peut  rendre 
indolent  sur  les  jouissances  de  l’esprit.  Loin  donc  de  vouloir 
les  séparer,  il  faudrait  chercher  ù les  réunir,  non  en  faisant 
chanter  les  héros , ce  qui  détruit  toute  dignité  dramatique , 
mais  en  introduisant  ou  des  choeurs , comme  les  anciens , ou 
des  effets  de  musique  qui  se  lient  à la  situat  ion  par  des  com- 
binaisons naturelles , comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la 
vie.  Loin  de  diminuer  sur  le  théâtre  italien  les  plaisirs  de 
l’imagination , il  me  semble  qu'il  faudrait  au  contraire  les 
augmenter  et  les  multiplier  de  toutes  les  manières.  Le  goût 
vif  des  Italiens  pour  la  musique  et  pour  les  ballets  à grand 
spectacle  est  un  indice  de  la  puissance  de  leur  imagination  et 
de  la  nécessité  de  l’intéresser  toujours,  même  en  traitant  les 
objets  sérieux,  au  lieu  de  les  rendre  encore  plus  sévères  qu’ils 
ne  le  sont , comme  l’a  fait  Alfieri. 

« La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  à ce  qui  est 
austère  et  grave  ; mais  elle  retourne  bientôt  à ses  goûts  na- 
turels , et  ils  pourraient  être  satisfaits  dans  la  tragédie  si  on 
rem  bel  lissait  p*r  le  charme  et  la  v ariété  des  différents  genres 
de  poésie  , et  par  toutes  les  diversités  théâtrales  dont  les  An- 
glais et  les  Espagnols  savent  jouir. 

« V Arülodème  de  Monli  a quelque  chose  du  terrible  pa- 
thétique du  Dante,  et  sûrement  cette  tragédie  est,  a juste 
titre , une  des  plus  admirées.  Le  Dante , ce  grand  maître  en 
tant  de  genres,  possédait  le  génie  tragique  qui  aurait  pro- 
duit le  plus  d’effet  en  Italie,  si,  de  quelque  manière,  on  pou- 
vait l’adapter  à la  scène  ; car  ce  poêle  sait  peindre  aux  yeux 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  l’âme , et  son  imagination  fait 
sentir  et  voir  la  douleur.  Si  le  Dante  avait  écrit  des  tragé- 
dies , elles  auraient  frappé  les  enfants  comme  les  hommes , 
la  foule  comme  les  esprits  distingués.  La  littérature  dra- 
matique doit  être  populaire , elle  est  comme  un  événement 
public,  toute  la  nation  en  doit  juger. 

—Lorsque  le  Dante  vivait,  dilOswald,  les  Italiens  jouaient 
en  Europe  et  chez  eux  un  grand  rôle  politique.  Peut-être 
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vous  est-il  impossible  maintenant  d'avoir  un  théâtre  tragique 
national.  Pour  que  ce  théâtre  existe,  il  faut  que  de  grandes 
circonstances  développent  dans  la  vie  les  sentiments  qu'on 
exprime  sur  la  scène.  De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  lit- 
térature , il  n'en  est  point  qui  tienne  autant  qu'une  tragédie 
à tout  l'ensemble  d'un  peuple  ; les  spectateurs  y contribuent 
presque  autant  que  les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se 
compose  de  l’esprit  public , de  l'histoire , du  gouvernement, 
des  mœurs , enfin  de  tout  ce  qui  s'introduit  chaque  jour 
dans  la  pensée,  et  forme  l’être  moral , comme  l’air  que  l'on 
respire  alimente  la  vie  physique.  Les  Espagnols , avec  les- 
quels votre  climat  et  votre  religion  doivent  vous  donner  des 
rapports , ont  bien  plus  que  vous  cependant  le  génie  dra- 
matique ; leurs  pièces  sont  remplies  de  leur  histoire,  de  leur 
chevalerie , de  leur  foi  religieuse , et  ces  pièces  sont  origi- 
nales et  vivantes  ; mais  aussi  leurs  succès  en  ce  genre  re- 
montent-ils à l’époque  de  leur  gloire  historique.  Comment 
donc  pourrait-on  maintenant  fonder  en  Italie  ce  qui  n'y  a 
jamais  existé,  un  théâtre  tragique?  — Il  est  malheureuse- 
ment possible  que  vous  ayez  raison , milord , reprit  Co- 
rinne ; néanmoins  j'espère  toujours  beaucoup  pour  nous  de 
l'essor  naturel  des  esprits  en  Italie , de  leur  émulation  in- 
dividuelle, alors  même  qu’aucune  circonstance  extérieure 
ne  les  favorise  ; mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour  la 
tragédie , ce  sont  des  acteurs.  Des  paroles  affectées  amènent 
nécessairement  une  déclamation  fausse  ; mais  il  n'est  pas  de 
langue  dans  laquelle  un  grand  acteur  pût  montrer  autant 
de  talent  que  dans  la  nôtre  ; car  la  mélodie  des  sons  ajoute 
un  nouveau  charme  à la  vérité  de  l’accent  ; c'est  une  mu- 
sique continuelle,  qui  se  mêle  à l’expression  des  senti- 
ments , sans  lui  rien  ôter  de  sa  force.  — Si  vous  voulez , 
interrompit  le  prince  Castel-Forte,  convaincre  de  ce  que 
vous  dites , il  faut  que  vous  nous  le  prouviez  : oui , don- 
nez-nous l’inexprimable  plaisir  de  vous  voir  jouer  la  tragé- 
die ; il  faut  que  vous  accordiez  aux  étrangers  que  vous  en 
croyez  dignes  la  rare  jouissance  de  connaître  un  talent  que 
vous  seule  possédez  en  Italie,  ou  plutôt  que  vous  seule 
dans  le  monde  possédez,  puisque  toute  votre  âme  y est  em- 
preinte. » 

Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la  tragédie  devant 
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lord  Nelvil , et  de  se  montrer  ainsi  fort  à son  avantage  ; mais 
elle  n osait  accepter  sans  son  approbation  , et  ses  regards  la 
lui  demandaient.  Il  les  entendit  ; et,  comme  il  était  tout  à 
la  fois  touché  de  la  timidité  qui  l'avait  empêchée  la  veille 
d’improviser,  et  ambitieux  pour  elle  du  suffrage  de  M.  Ed- 
germond  , il  se  joignit  aux  sollicitations  de  ses  amis.  Co- 
rinne alors  n’hésita  plus.  « Eh  bien  ! dit-elle  en  se  retournant 
vers  le  prince  Castel-Forte , nous  accomplirons  donc  , si 
vous  le  voulez , le  projet  que  j’avais  formé  depuis  longtemps, 
• de  jouer  la  traduction  que  j’ai  faite  de  Roméo  et  Juliette.  — 
Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare  ! s’écria  M.  Edgermond  : 
vous  savez  donc  l’anglais  ? — Oui , répondit  Corinne.  — 
Et  vous  aimez  Shakespeare?  dit  encore  M.  Edgermond. — 
Comme  un  ami,  reprit-elle,  puisqu’il  connaît  tous  les  se- 
crets de  la  douleur.  — Et  vous  le  jouerez  en  italien  ! s’écria 
M.  Edgermond , et  je  l’entendrai  ! et  vous  l’entendrez  aussi, 
mon  cher  Nelvil!  ah!  que  vous  êtes  heureux!  » Puis,  se 
repentant  à l'instant  de  cette  parole  indiscrète,  il  rougit; 
et  la  rougeur  inspirée  par  la  délicatesse  et  la  bonté  peut  in- 
téresser à tous  les  âges.  « Que  nous  serons  heureux , re- 
prit-il avec  embarras , si  nous  assistons  à un  tel  spec- 
tacle ! » 


CHAPITRE  III. 

* 

Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours , les  rôles  distribués , 
et  la  soirée  choisie  pour  la  représentation , dans  le  palais 
que  possédait  une  parente  du  prince  Castel-Forte , amie  de 
Corinne.  Oswald  avait  un  mélange  d'inquiétude  et  de  plai- 
sir à l’approche  de  ce  nouveau  succès  ; il  en  jouissait  par 
avance , mais  par  avance  aussi  il  était  jaloux , non  de  tel 
homme  en  particulier,  mais  du  public , témoin  des  talents 
de  celle  qu'il  aimait;  il  eut  voulu  connaître  seul  ce  qu’elle 
avait  d’esprit  et  de  charmes;  il  eut  voulu  que  Corinne,  ti- 
mide et  réservée  comme  une  Anglaise , possédât  cependant 
pour  lui  seul  son  éloquence  et  son  génie.  Quelque  distingué 
que  soit  un  homme , peut-être  ne  jouit-il  jamais  sans  mé- 
lange de  la  supériorité  d une  femme  ; s'il  l’aime,  son  cœur 

13. 
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s’en  inquiète  ; s’il  ne  l’aime  pas , son  amour-propre  s’en  of- 
fense. Oswald , près  de  Corinne , était  plus  enivré  qu’heu- 
reux , et  l’ admiration  qu'elle  lui  inspirait,  augmentait  son 
amour,  sans  donner  à ses  projets  plus  de  stabilité.  Il  la 
voyait  comme  un  phénomène  admirable  qui  lui  apparaissait 
de  nouveau  chaque  jour  ; mais  le  ravissement  et  l’étonne- 
ment même  qu'elle  lui  faisait  éprouver  semblait  éloigner 
l’espoir  d'une  vie  tranquille  et  paisible.  Corinne  cependant 
était  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus  facile  à vivre  ; on  l’eut 
aimée  pour  ses  qualités  communes,  indépendamment  de  • 
ses  qualités  brillantes  : mais  , encore  une  fois , elle  réunis- 
sait trop  de  talents , elle  était  trop  remarquable  en  tout 
genre.  Lord  Nelvil,  de  quelques  avantages  qu’il  fût  doué, 
ne  croyait  pas  l’égaler,  et  cette  idée  lui  inspirait  des  craintes 
sur  la  durée  de  leur  affection  mutuelle.  Eu  vain  Corinne  , à 
force  d’amour,  se  faisait  son  esclave;  le  maître,  souvent  in- 
quiet de  cette  reine  dans  les  fers , ne  jouissait  point  en  paix 
de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation  , lord  Nelvil  con- 
duisit Corinne  dans  le  palais  de  la  princesse  Castel-Forte , où 
le  théâtre  était  préparé.  Il  faisait  un  soleil  admirable , et 
d’une  des  fenêtres  de  l’escalier  on  découvrait  Rome  et  la 
campagne.  Oswald  arrêta  Corinne  un  moment , et  lui  dit  : 

« Voyez  ce  beau  pays,  c'est  pour  vous,  c’est  pour  éclairer 
vos  succès. — Ah  ! si  cela  était , reprit-elle , c’est  vous  qui  me 
porteriez  bonheur,  c’est  à vous  que  je  devrais  la  protection 
du  ciel. — Les  sentiments  doux  et  purs  que  cette  belle  nature 
inspire  sufliraient-ils  à votre  bonheur?  reprit  Oswald;  il  y a 
loin  de  cet  air  que  nous  respirons , de  cette  rêverie  que  fait 
naître  la  campagne , à la  salle  bruyante  qui  va  retentir  de 
votre  nom. — Oswald , lui  dit  Corinne , ces  applaudissements, 
si  je  les  obtiens  , n’est-ce  pas  parce  que  vous  les  entendrez , 
qu’ils  auront  le  pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je  montre  quel- 
que talent , ne  sera-ce  pas  mon  sentiment  pour  vous  qui  me 
l’inspirera  ? La  poésie , l’amour,  la  religion , tout  ce  qui  tient 
à l'enthousiasme  enlin , est  en  harmonie  avec  la  nature  ; et 
en  regardant  le  ciel  azuré,  en  me  livrant  à l’impression  qu’il 
me  cause,  je  comprends  mieux  les  sentiments  de  Juliette, 
je  suis  plus  digne  de  Roméo.— Oui,  lu  en  es  digne , ciles te 
créature,  s'écria  lord  Nelvil;  oui,  c'est  une  faiblesse  de 
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l’âme  que  cette  jalousie  de  tes  talents , que  ce  besoin  de  vivre 
seul  avec  toi  dans  l’univers.  Va  recueillir  les  hommages  du 
monde , va  ; mais  que  ce  regard  d’amour,  qui  est  plus  divin 
encore  que  ton  génie , ne  soit  dirigé  que  sur  moi.  » Ils  se 
quittèrent  alors , et  lord  Nelvil  alla  se  placer  dans  la  salle , 
en  attendant  le  plaisir  de  voir  paraître  Corinne. 

C’est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette;  la  scène  se 
passe  à Vérone  ; on  y montre  encore  le  tombeau  de  ces 
deux  amants.  Shakespeare  a écrit  cette  pièce  avec  cette  ima- 
gination du  Midi , tout  à la  fois  si  passionnée  et  si  riante , 
cette  imagination  qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si 
facilement,  néanmoins,  de  ce  bonheur  au  désespoir,  et  du 
désespoir  à la  mort.  Tout  y est  rapide  dans  les  impressions , 
et  l’on  sent  cependant  que  ces  impressions  rapides  seront  in- 
effaçables. C'est  la  force  de  la  nature  , et  non  la  frivolité  du 
cœur  qui , sous  un  climat  énergique , hâte  le  développement 
des  passions.  Le  sol  n’est  point  léger,  quoique  la  végétation 
soit  prompte;  et  Shakespeare,  mieux  qu’aucun  écrivain 
étranger,  a saisi  le  caractère  national  de  l'Italie , et  cette 
fécondité  d'esprit  qui  invente  mille  manières  pour  varier 
l’expression  des  mêmes  sentiments , cette  éloquence  orientale 
qui  se  sert  des  images  de  toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur.  Ce  n’est  pas , comme  dans  l’Ossian  , 
une  même  teinle,  un  même  son , qui  répond  constamment  à 
la  corde  la  plus  sensible  du  cœur;  mais  les  couleurs  multi- 
pliées que  Shakespeare  emploie  dans  Roméo  et  Juliette  ne 
donnent  point  à son  style  une  froide  affectation  ; c’est  le . 
rayon  divisé,  réfléchi,  varié,  qui  produit  ces  couleurs,  et 
l’on  y sent  toujours  la  lumière  et  le  feu  dont  elles  viennent. 
Il  y a dans  cette  composition  une  sève  de  vie , un  éclat  d’ex- 
pression qui  caractérise  et  le  pays  et  les  habitants.  La  pièce 
de  Roméo  et  Juliette , traduite  en  italien , semblait  rentrer 
dans  sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paraît , c’est  à un  bal  où  Ro- 
méo Montagne  s’est  introduit,  dans  la  maison  des  Capulets, 
les  ennemis  mortels  de  sa  famille.  Corinne  était  revêtue  d’un 
habit  de  fête  charmant , et  cependant  conforme  au  costume 
du  temps.  Ses  cheveux  étaient  artistement  mêlés  avec  des 
pierreries  et  des  fleurs  ; elle  frappait  d’abord  comme  une 
personne  nouvelle  ; puison  reconnaissait  sa  voix  et  sa  figure, 
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mais  sa  figure  divinisée , qui  ne  conservait  plus  qu'une  ex- 
pression poétique.  Des  applaudissements  unanimes  firent 
retentir  la  salle  à son  arrivée.  Ses  premiers  regards  décou- 
vrirent à l'instant  Oswald , et  s’arrêtèrent  sur  lui  ; une  étin- 
celle de  joie,  une  espérance  douce  et  vive  se  peignit  dans  sa 
physionomie.  En  la  voyant , le  cœur  battait  de  plaisir  et  de 
crainte  ; on  sentait  que  tant  de  félicité  ne  pouvait  pas  durer 
sur  la  terre  : était-ce  pour  Juliette,  était-ce  pour  Corinne 
que  ce  pressentiment  devait  s’accomplir  ? 

Quand  Roméo  s’approcha  d'elle  pour  lui  adressera  demi- 
voix  des  vers  si  brillants  dans  l’anglais , si  magnifiques  dans 
la  traduction  italienne , sur  sa  grâce  et  sa  beauté , les  spec- 
tateurs , ravis  d’être  interprétés  ainsi , s'unirent  tous  avec 
transport  à Roméo  ; et  la  passion  subite  qui  le  saisit , celle 
passion , allumée  par  le  premier  regard , parut  à tous  les 
yeux  bien  vraisemblable.  Oswald  commença  dès  ce  moment 
à se  troubler;  il  lui  semblait  que  tout  était  prêt  à se  révéler, 
qu’on  allait  proclamer  Corinne  un  ange  parmi  les  femmes , 
l’interroger  lui-même  sur  ce  qu’il  ressentait  pour  elle , la  lui 
disputer,  la  lui  ravir  ; je  ne  sais  quel  nuage  éblouissant  passa 
devant  ses  yeux;  il  craignit  de  ne  plus  voir,  il  craignit  de 
s’évanouir,  et  se  retira  derrière  une  colonne  pendant  quel- 
ques instants.  Corinne  inquiète  le  cherchait  avec  anxiété , et 
prononça  ce  vers  : 

Too  early  seen  unknown , and  known  too  late  ! 

Ah!  je  rai  vu  trop  tôt  sans  le  connaître , et  je  l’ai  connu 
trop  tard , avec  un  accent  si  profond,  qu'Oswald  tressaillit 
en  l’entendant , parce  qu’il  lui  sembla  que  Corinne  l’appli- 
quait à leur  situation  personnelle. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  d’admirer  la  grâce  de  ses  gestes , la 
dignité  de  ses  mouvements  , une  physionomie  qui  peignait 
ce  que  la  parole  ne  pouvait  dire , et  découvrait  ces  mystères 
du  cœur  qu’on  n’a  jamais  exprimés , et  qui  pourtant  disposent 
de  la  vie.  L’accent , le  regard , les  moindres  signes  d’un  ac- 
teur vraiment  ému , vraiment  inspiré , sont  une  révélation 
continuelle  du  cœur  humain;  et  l’idéal  des  beaux-arts  se 
mêle  toujours  à ces  révélations  de  la  nature.  L’harmonie 
des  vers , le  charme  des  attitudes , prêtent  à la  passion  ce  qui 


Digitized  by  Google 


LIVRE  VII.  155 

loi  manque  souvent  dans  la  réalité,  la  dignité  et  la  grâce. 
Ainsi  tous  les  sentiments  du  cœur  et  tous  les  mouvements 
de  l ame  passent  à travers  l'imagination , sans  rien  perdre  de 
leur  vérité. 

Au  second  acte,  Juliette  parait  sur  le  balcon  de  son  jardin 
pour  s’entretenir  avec  Roméo.  De  toute  la  parure  de  Co- 
rinne , il  ne  lui  restait  plus  que  des  fleurs , et  bientôt  après 
les  fleurs  aussi  devaient  disparaître.  Le  théâtre,  à demi 
éclairé  pour  représenter  la  nuit , répandait  sur  le  visage 
de  Corinne  une  lumière  plus  douce  et  plus  touchante.  Le 
son  de  sa  voix  était  encore  plus  harmonieux  que  dans  l'éclat 
d'une  fête.  Sa  main , levée  vers  les  étoiles , semblait  invoquer 
les  seuls  témoins  dignes  de  l’entendre;  et  quand  elle  répé- 
tait Romeo  ! Roméo  ! bien  qu’Oswald  fût  certain  que  c'était 
à lui  qu’elle  pensait , il  se  sentait  jaloux  des  accents  déli- 
cieux qui  faisaient  retentir  un  autre  nom  dans  les  airs. 
Oswald  se  trouvait  placé  en  face  du  balcon,  et  celui  qui  jouait 
Roméo  étant  un  peu  caché  dans  l’obscurité , tous  les  regards 
de  Corinne  purent  tomber  sur  Oswald  lorsqu’elle  dit  ces  vers 
ravissants  : 

In  trulh . fuir  Montagne , Iam  too  fond , 

And  therefore  thon  ma  y’  st  thïnk  my  haviour  lighl : 

But  trust  me , gentleman,  VU  prove  more  true, 

Than  those  thaï  hâve  more  cunning  to  be  strangc . 


therefore  pardon  me. 

a II  est  vrai , beau  Montague , je  me  suis  montrée  trop  pas- 
sionnée , et  tu  pourras  penser  que  ma  conduite  a été  légère; 
mais  crois-moi,  noble  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  fidèle 
que  celles  qui  ont  plus  d’art  pour  cacher  ce  qu’elles  éprou- 
vent; ainsi  donc  pardonne-moi.  » 

A ce  mot  : pardonne-moi  ! pardonne-moi  d’aimer  ! par- 
donne-moi de  te  l’avoir  laissé  connaître!  il  y avait  dans  le 
regard  de  Corinne  une  prière  si  tendre  ! tant  de  respect  pour 
son  amant , tant  d'orgueil  de  son  choix , lorsqu'elle  disait  : 
Noble  Roméo  ! beau  Montague  ! qu’Oswald  se  sentit  aussi 
fier  qu'il  était  heureux.  Il  releva  sa  tète  que  l’attendrisse- 
ment avait  fait  pencher , et  se  crut  le  roi  du  monde , puis- 
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qu’il  régnait  sur  un  cœur  qui  renfermait  tous  les  trésors  de 
la  vie. 

Corinne , en  apercevant  l'effet  qu’elle  produisait  sur  Os- 
wald , s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  émotion  du  cœur  qui 
seule  produit  des  miracles  ; et  quand,  à l’approche  du  jour, 
Juliette  croit  entendre  le  chant  de  l'alouette , signal  du  dé- 
part de  Roméo , les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme 
surnaturel  ; ils  peignaient  l’amour,  et  cependant  on  y sentait 
un  mystère  religieux , quelques  souvenirs  du  ciel , un  présage 
de  retour  vers  lui , une  douleur  toute  céleste,  telle  que  celle 
d’une  àme  exilée  sur  la  terre , et  que  sa  divine  patrie  va  bien- 
tôt rappeler.  Ah  ! qu’elle  était  heureuse , Corinne  , le  jour 
où  elle  représentait  ainsi , devant  l'ami  de  son  choix , un 
noble  rôle  dans  une  belle  tragédie  ! que  d'années , combien 
de  vies  seraient  ternes  auprès  d’un  tel  jour  ! 

Si  lord  Nelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle  de  Ro- 
méo , le  plaisir  qu’elle  goûtait  n’eut  pas  été  si  complet.  Elle 
aurait  désiré  d’écarter  les  vers  des  plus  grands  poètes , pour 
parler  elle-même  selon  son  cœur;  peut-être  meme  qu’un 
sentiment  invincible  de  timidité  eût  enchaîné  son  talent; 
elle  n’eût  pas  osé  regarder  Oswald , de  peur  de  se  trahir  ; 
enlin  la  vérité , portée  jusqu’à  ce  point , aurait  détruit  le 
prestige  de  l’art  : mais  qu’il  était  doux  de  savoir  là  celui 
qu’elle  aimait , quand  elle  éprouvait  ce  mouvement  d’exal- 
tation que  la  poésie  seule  peut  donner!  quand  elle  ressentait 
tout  le  charme  des  émotions , sans  en  avoir  le  trouble  ni  le 
déchirement  réel  ! quand  les  affections  qu’elle  exprimait  n’a- 
vaient à la  fois  rien  de  personnel  ni  d’abstrait , et  qu’elle  sem- 
blait dire  à lord  Nelvil  : « Voyez-vous  comme  je  suis  capable 
d’aimer  ! » 

Il  est  impossible  que , dans  sa  propre  situation , on  puisse 
être  contente  de  soi  ; la  passion  et  la  timidité  tour  à tour  en* 
traînent  ou  retiennent , inspirent  trop  d’amertume  ou  trop 
de  soumission  : mais  se  montrer  parfaite,  sans  qu’il  y ait  de 
l’affectation  ; unir  le  blâme  à la  sensibilité , quand  trop  sou- 
vent elle  l’ôte;  enlin , exister  pour  un  moment  dans  les  plus 
doux  rêves  du  cœur,  telle  était  la  jouissance  pure  de  Corinne 
en  jouant  la  tragédie.  Elle  joignait  à ce  plaisir  celui  de  tous 
les  succès , de  tous  les  applaudissements  qu’elle  obtenait , et 
son  regard  les  mettait  aux  pieds  d'Oswald  , aux  pieds  de  l’ob- 
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jet  dont  le  suffrage  valait  à lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah  ! 
du  moins  un  moment  Corinne  sentit  le  bonheur.  Un  moment 
elle  connut , au  prix  de  son  repos,  ces  délices  de  Famé,  que 
jusqu’alors  elle  avait  souhaitées  vainement,  et  qu’elle  devait 
regretter  toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement  l’épouse 
de  Roméo.  Dans  le  quatrième , ses  parents  voulant  la  forcer 
à en  épouser  un  autre,  elle  se  décide  à prendre  le  breuvage 
assoupissant  qu’elle  tient  de  la  main  d’un  moine , et  qui  doit 
lui  donner  l’apparence  de  la  mort.  Tons  les  mouvements  de 
Corinne,  sa  démarche  agitée,  ses  accents  altérés,  ses  re- 
gards , tantôt  vifs , tantôt  abattus , peignaient  les  cruels  com- 
bats de  la  crainte  et  de  l’amour,  les  images  terribles  qui  la 
poursuivaient  à l'idée  de  se  voir  transporter  vivante  dans 
les  tombeaux  de  ses  ancêtres , et  cependant  l’enthousiasme 
de  passion  qui  faisait  triompher  une  âme  si  jeune  d’un  effroi 
si  naturel.  Oswald  sentait  comme  un  besoin  irrésistible  de 
voler  à son  secours.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel , 
avec  une  ardeur  qui  exprimait  profondément  ce  besoin  de 
la  protection  divine , dont  jamais  un  être  humain  n’a  pu 
s’affranchir.  Une  autrefois,  lord  Nelvil  crut  voir  qu’elle 
étendait  les  bras  vers  lui  comme  pour  l'appeler  à son  aide, 
et  il  se  leva  dans  un  transport  insensé , puis  se  rassit , ramené 
à lui-même  par  les  regards  surpris  de  ceux  qui  l'environ- 
naient; mais  son  émotion  devenait  si  forte  qu’elle  ne  pouvait 
plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte , Roméo , qui  croit  Juliettq  sans  vie , 
la  soulève  du  tombeau  avant  son  réveil , et  la  presse  contre 
son  cœur  ainsi  évanouie.  Corinne  était  vêtue  de  blanc , ses 
cheveux  noirs  tout  épars , sa  tête  penchée  sur  Roméo  avec 
une  grâce , et  cependant  avec  une  vérité  de  mort  si  tou- 
chante et  si  sombre , qu’ Oswald  se  sentit  ébranlé  tout  à la 
fois  par  les  impressions  les  plus  opposées.  Il  ne  pouvait  sup- 
porter de  voir  Corinne  dans  les  bras  d’un  autre  ; il  frémis- 
sait en  contemplant  l’image  de  celle  qu’il  aimait  ainsi  privée 
de  vie  ; enfin  il  éprouvait , comme  Roméo , ce  mélange 
cruel  de  désespoir  et  d’amour,  de  mort  et  de  volupté  , qui 
fait  de  cette  scène  la  plus  déchirante  du  théâtre.  Enfin, 
quand  Juliette  se  réveille  de  ce  tombeau  , au  pied  duquel 
son  amant  vient  de  s’immoler,  et  que  ses  premiers  mots  ? 


156  CORINNE. 

dans  son  cercueil , sous  ces  voûtes  funèbres , ne  sont  point 
inspirés  par  l’effroi  qu’elles  devaient  causer,  lorsqu’elle  s’é- 
crie : 


JVhere  is  my  lord  ? where  is  my  Romeo  ! 

« Où  est  mon  époux?  où  est  mon  Roméo?  » lord  Nelvil  ré- 
pondit à ces  cris  par  des  gémissements  et  ne  revint  à lui 
que  lorsqu’il  fut  entraîné  par  M . Edgermond  hors  de  la 
salle. 

La  pièce  finie , Corinne  s’était  trouvée  mal  d’émotion  et 
de  fatigue.  Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre,  et  la 
vit  seule  avec  ses  femmes , encore  vêtue  du  costume  de  Ju- 
liette, et,  comme  elle,  presque  évanouie  entre  leurs  bras. 
Dans  l’excès  de  son  trouble , il  ne  savait  pas  distinguer  si  c’é- 
tait la  vérité  ou  la  fiction  ; et , se  jetant  aux  pieds  de  Corinne, 
il  lui  dit  en  anglais  ces  paroles  de  Roméo  : 

Eyest  look  your  last  ! arms,  take  your  last  embrace . 

« O mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière  fois!  ô mes 
bras , serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre  mon  cœur  ! » 

Corinne , encore  égarée  , s’écria  : « Grand  Dieu  ! que  di- 
tes-vous? voudriez-vous  me  quitter?  le  voudriez-vous  ? — 
Non,  non,  interrompit  Oswald;  non,  je  jure....»  A l’in- 
stant, la  foule  des  amis  et  des  admirateurs  de  Corinne  força 
sa  porte  pour  la  voir  ; elle  regardait  Oswald  , attendant  avec 
anxiété  ce  qu’il  allait  dire;  mais  ils  ne  purent  se  parler  de 
toute  la  soirée  ; on  ne  les  laissa  pas  seuls  un  instant. 

Jamais  tragédie  n’avait  produit  un  tel  effet  en  Italie.  Les 
Romains  exaltaient  avec  transport  et  la  traduction , et  la 
pièce,  et  l’actrice;  ils  disaient  que  c’était  là  véritablement  la 
tragédie  qui  convenait  aux  Italiens , peignait  leurs  mœurs , 
ranimait  leur  âme  en  captivant  leur  imagination  , et  faisait 
valoir  leur  belle  langue  par  un  style  tour  à tour  éloquent 
et  lyrique , inspiré  et  naturel.  Corinne  recevait  tous  ces  élo- 
ges avec  un  air  de  douceur  et  de  bienveillance  ; mais  son 
âme  était  restée  suspendue  à ce  mot  je  jure ....  qu’Oswald 
avait  prononcé , et  dont  l’arrivée  du  monde  avait  interrompu 
la  suite  : ce  mot  pouvait  en  effet  contenir  le  secret  de  sa 
destinée. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  VIII. 


457 


\ 


LIVRE  HUITIÈME. 

Les  Statues  et  les  Tombeaux» 

* 


CHAPITRE  PREMIER. 


Après  la  journée  qui  venait  de  se  passer,  Oswald  ne  put 
fermer  l’œil  de  la  nuit.  Il  n’avait  jamais  été  plus  près  de  tout 
sacrifier  à Corinne.  Il  ne  voulait  pas  même  lui  demander 
son  secret , ou  du  moins  il  voulait  prendre , avant  de  le  sa- 
voir, rengagement  solennel  de  lui  consacrer  sa  vie.  L’incer- 
titude semblait , pendant  quelques  heures  , entièrement 
écartée  de  son  esprit , et  il  se  plaisait  à composer  dans  sa  tête 
la  lettre  qu’il  écrirait  le  lendemain,  et  qui  déciderait  de  son 
sort.  Mais  cette  confiance  dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la 
résolution , ne  fut  pas  de  longue  durée.  Bientôt  ses  pensées 
le  ramenèrent  vers  le  passé  : il  se  souvint  qu’il  avait  aimé  , 
bien  moins  , il  est  vrai , qu’il  n’aimait  Corinne,  et  l’objet  de 
son  premier  choix  ne  pouvait  lui  être  comparé  ; mais  enfin 
c’était  ce  sentiment  qui  l’avait  entraîné  à des  actions  irréflé- 
chies, à des  actions  qui  avaient  déchiré  le  cœur  de  son  père. 
« Ah  ! qui  sait , s’écria-t-il,  qui  sait  s’il  ne  craindrait  pas  éga- 
lement aujourd’hui  que  son  fils  n’oubliât  sa  patrie  et  ses  de- 
voirs envers  elle?  » 

« O toi  ! dit-il  en  s’adressant  au  portrait  de  son  père  ; toi , 
le  meilleur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la  ttrre , je  ne  peux 
plus  entendre  ta  voix  : mais  apprends-moi  par  ce  regard 
muet , si  puissant  encore  sur  mon  Ame , apprends-moi  ce 
que  je  dois  faire  pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  con- 
tentement de  ton  fils.  Et  cependant  n’oublie  pas  ce  besoin 
de  bonheur  qui  consume  les  mortels;  sois  indulgent  dans  ta 
demeure  céleste , comme  tu  l’étais  sur  la  terre.  J’en  devien- 
drai meilleur  si  je  suis  heureux  quelque  temps , si  je  vis 
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avec  cette  créature  angélique,  si  j'ai  l'honneur  de  protéger, 
de  sauver  une  telle  femme.  — La  sauver?  reprit-il  tout  à 
coup;  et  de  quoi , d'une  vie  qui  lui  plaît,  d'une  vie  d'hom- 
mages , de  succès  , d'indépendance  ! » Cette  réflexion  , qui 
venait  de  lui , l'effraya  lui-même  comme  une  inspiration  de 
son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment  , qui  n'a  pas  souvent 
éprouvé  je  ne  sais  quelle  superstition  secrète,  qui  nous  fait 
prendre  ce  que  nous  pensons  pour  un  présage , et  ce  que 
nous  souffrons  pour  un  avertissement  du  ciel?  Ah!  quelle 
lutte  se  passe  dans  les  âmes  susceptibles  et  de  passion  et  de 
conscience  ! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitation 
cruelle , s'arrêtant  quelquefois  pour  regarder  la  lune  d'Ita- 
lie, si  douce  et  si  belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la 
ré>ignation,  mais  ne  peut  rien  sur  l'incertitude.  Le  jour 
vint  pendant  qu’il  était  dans  cet  état  ; et  quand  le  comte 
d'Erfeuil  et  M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui , ils  s'inquié- 
lèrent  de  sa  santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit  l'avaient 
changé!  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le  premier  le  silence 
qui  s'était  établi  entre  eux  trois  : «Il  fant  convenir,  dit-il , 
que  le  spectacle  d’hier  était  charmant.  Corinne  est  admi- 
rable. Je  perdais  la  moitié  de  ses  paroles,  mais  je  devinais 
tout  par  s»  s accents  et  par  sa  physionomie.  Quel  dommage 
que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un  tel  talent  î car , si 
elle  était  pauvre,  libre  comme  elle  l'est,  elle  pourrait  mon- 
ter sur  le  théâtre,  et  ce  serait  la  gloire  de  l’Italie  qn’une 
actrice  comme  elle.  • 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce  discours , 
et  ne  savait  néanmoins  de  quelle  manière  la  témoigner  ; car 
le  comte  d'Erfeuil  avait  cela  de  particulier,  que  l'on  ne  pou- 
vait pas  légitimement  se  fâcher  de  ce  qu'il  dirait , lors  même 
qu'on  en  recevait  une  impression  désagréable.  Il  n’y  a que 
les  âmes  sensibles  qui  sachent  se  ménager  réciproquement: 
l’amour-propre,  si  susceptible  pour  lui-même , ne  devine 
presque  jamais  la  susceptibilité  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus 
convenables  et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  répondit  en 
anglais , afin  de  soustraire  la  conversation  sur  Corinne  aux 
éloges  déplaisants  du  comte  d’Erfeuil.  « Je  suis  de  trop,  ce 
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me  semble , dit  alors  le  comte  d’Erfeuil  ; je  m'en  vais  chez 
Corinne  ; elle  sera  bien  aise  d'entendre  mes  observations  sur 
son  jeu  d’hier  au  soir.  J'ai  quelques  conseils  à lui  donner , 
qui  portent  sur  des  détails  ; mais  les  détails  font  beaucoup 
à l’ensemble;  et  c’est  vraiment  une  femme  si  étonnante, 
qu’il  ne  faut  rien  négliger  pour  lui  faire  atteindre  la  per- 
fection. » Et  puis , dit-il  en  se  penchant  vers  l’oreille  de  lord 
Nelvil  : « Je  veux  l’encourager  à jouer  plus  souvent  la  tra- 
gédie : c’est  un  moyen  sur  pour  se  faire  épouser  par  quel- 
que étranger  de  distinction  qui  passera  par  ici.  Vous  et 
moi , mon  cher  Oswald , nous  ne  donnerons  pas  dans  cette 
idée , nous  sommes  trop  accoutumés  aux  femmes  char- 
mantes pour  qu  elles  nous  fassent  faire  une  sottise  ; mais  un 
prince  allemand , un  grand  d’Espagne , qui  sait?  » A ces 
mots , Oswald  se  leva  hors  de  lui-même , et  l’on  ne  peut 
savoir  ce  qu’il  en  serait  arrivé , si  le  comte  d'Erfeuil  avait 
aperçu  son  mouvement  ; mais  il  avait  été  si  satisfait  de  sa 
dernière  réflexion,  qu’il  s’en  était  allé  là-dessus  légèrement,  et 
sur  la  pointe  du  pied,  ne  se  doutant  pas  qu’il  avait  offensé  lord 
Nelvil:  s’il  l’avait  su , bien  qu’il  l'aimât  autant  qu’il  pouvait 
aimer,  il  serait  sûrement  resté.  La  valeur  brillante  du  comte 
d’Erfeuil  contribuait,  plusencore  que  son  amour-propre,  a lui 
faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme  il  avait  beaucoup  de 
délicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  à l'honneur,  il  n’imaginait 
pas  qu'il  pût  en  manquer  dans  ce  qui  avait  rapport  à la  sen- 
sibilité ; et  se  croyant , avec  raison , aimable  et  brave , il 
s’applaudissait  de  son  lot,  et  ne  soupçonnait  rien  de  plus 
profond  dans  la  vie.  : 

Aucun  des  sentiments . qui  agitaient  Oswald  n’avait 
échappé  à M.  Edgermond;  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  fut 
sorti , il  lui  dit  : « Mon  cher  Oswald , je  pars , je  vais  à Na- 
ples. — Eh  ! pourquoi  si  tôt?  répondit  lord  Nelvil.  — Parce 
qu'il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  moi , continua  M.  Edgermond. 
J'ai  cinquante  ans , et  cependant  je  ne  suis  pas  sûr  que  je  lie 
devinsse  fou  de  Corinne.  — Et  si  vous  le  deveniez,  inter- 
rompit Oswald , que  vous  en  arriverait-U  ? — Une  telle  femme 
n’est  pas  faite  pour  vivre  dans  le  pays  de  Galles , reprit 
M.  Edgermond.  Croyez-moi,  mon  cher  Oswald,  il  n’y  a 
que  les  Anglaises  pour  l' Angleterre.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  vous  donner  des  conseils , et  je  n'ai  pas  besoin  de 
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vous  assurer  que  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j’ai  vu  : 
mais , tout  aimable  qu’est  Corinne , je  pense  comme  Thomas 
Walpole  : que  fait-on  de  cela  à la  maison?  Et  la  maison  est 
tout  chez  nous,  vous  le  savez,  tout  pour,  les  femmes  du  moins. 
Vous  représentez-vous  votre  belle  Italienne  restant  seule 
pendant  que  vous  chasserez  ou  que  vous  irez  au  parlement, 
et  vous  quittant  au  dessert  pour  aller  préparer  le  thé  quand 
vous  sortirez  de  table  ? Cher  Oswald , nos  femmes  ont  des 
vertus  domestiques  que  vous  ne  trouverez  nulle  part.  Les 
hommes  en  Italie  n’ont  rien  à faire  qu’à  plaire  aux  femmes  ; 
ainsi , plus  elles  sont  aimables , et  mieux  c’est.  Mais  chez 
nous , où  les  hommes  ont  une  carrière  active , il  faut  que  les 
femmes  soient  dans  l’ombre , et  ce  serait  bien  dommage  d’y 
mettre  Corinne;  je  la  voudrais  sur  le  trône  de  l’Angleterre , 
mais  non  pas  sous  mon  humble  toit.  Milord,  j’ai  connu  votre 
mère , que  votre  respectable  père  a tant  regrettée  : c'était 
une  personne  tout  à fait  semblable  à ma  jeune  cousine , et 
c’est  comme  cela  que  je  voudrais  avoir  une  femme,  si  j’étais 
encore  dans  l’âge  de  choisir  et  d’être  aimé.  Adieu,  mon  cher 
ami  ; ne  me  sachez  pas  mauvais  gré  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire , car  personne  n’est  plus  que  moi  l’admirateur  de 
Corinne , et  peut-être  qu’a  votre  âge  je  ne  serais  pas  capable 
de  renoncer  à l’espérance  de  lui  plaire.  » En  achevant  ces 
mots , il  prit  la  main  de  lord  Nelvil , la  serra  cordialement , 
et  s’en  alla  sans  qu’Oswald  lui  répondît  un  seul  mot.  Mais 
M.  Edgermond  comprit  la  cause  de  son  silence,  et,  satisfait  du 
serrement  de  main  d’Oswald  qui  avait  répondu  au  sien, il  partit, 
impatient  lui-même  de  finir  une  conversation  qui  lui  coûtait. 

De  tout  ce  qu’il  avait  dit , un  seul  mot  avait  frappé  au 
cœur  d’Oswald  : c’était  le  souvenir  de  sa  mère  et  de  l’attache- 
ment timide  que  son  père  avait  eu,  pour  elle.  Il  l’avait 
perdue  lorsqu’il  n’avait  encore  que  quatorze  ans  , mais  il  se 
rappelait  avec  un  profond  respect  et  ses  vertus , et  le  carac- 
tère profond  et  réservé  de  ses  vertus.  « Insensé  que  je  suis  ! 
s’écria-t-il  quand  il  fut  seul , je  veux  savoir  quelle  est  l’épouse 
que  mon  père  me  destinait  : et  ne  le  sais-je  pas , puisque  je 
puis  me  retracer  l’image  de  ma  mère,  qu’il  a tant  aimée? 
Que  veux-je  donc  de  plus?  Et  pourquoi  me  tromper  moi- 
même  , en  faisant  semblant  d’ignorer  ce  qu’il  penserait  à pré- 
sent , si  je  pouvais  le  consulter  encore  ?»  Il  était  cependant 
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affreux  pour  Oswald  de  retourner  chez  Corinne , après  ce 
qui  s’était  passé  la  veille , sans  lui  rien  dire  qui  confirmât  les 
sentiments  qu’il  lui  avait  témoignés.  Son  agitation , sa  peine 
devint  si  forte,  quelle  lui  rendit  un  accident  dont  il  se 
croyait  guéri  ; le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa  poitrine  se  rou- 
vrit. Pendant  que  ses  gens  effrayés  appelaient  du  secours  de 
toutes  parts,  il  souhaitait  en  secret  que  la  fin  de  sa  vje  terminât 
ses  chagrins.  « Si  je  pouvais  mourir,  disait- il,  après  avoir  revu 
Corinne,  après  qu’elle  m’aurait  appelé  son  Roméo  ! » Et  des 
larmes  s’échappèrent  de  ses  yeux  ; c’étaient  les  premières  > 
depuis  la  mort  de  son  père,  qu’une  autre  douleurlui  arrachât. 

Il  écrivit  à Corinne  l’accident  qui  le  retenait  chez  lui , et 
quelques  mots  mélancoliques  terminaient  sa  lettre.  Corinne 
avait  commencé  ce  même  jour  avec  des  pressentiments  bien 
trompeurs  : elle  jouissait  de  l’impression  qu’elle  avait  pro- 
duite sur  Oswald,  et,  se  croyant  aimée , elle  était  heureuse  , 
car  elle  ne  savait  pas  bien  clairement  d’ailleurs  ce  qu’elle 
désirait.  Mille  circonstances  faisaient  que  l’idée  d’épouser 
lord  Neivil  était  pour  elle  mêlée  de  beaucoup  de  crainte  ; et , 
comme  c’était  une  personne  plus  passionnée  que  prévoyante , 
dominée  par  le  présent , mais  s’occupant  peu  de  l’avenir,  ce 
jour  qui  devait  lui  coûter  tant  de  peines  s’était  levé  pour  elle 
comme  le  jour  le  plus  pur  et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d’Oswald , un  trouble  cruel  s’em- 
para de  son  âme  : elle  le  crut  dans  un  grand  danger,  et 
partit  à l’instant  à pied,  traversant  le  Corso  à l’heure  où 
toute  la  ville  s’y  promène , et  entrant  dans  la  maison  d’Os- 
wald à la  vue  de  presque  toute  la  société  de  Rome.  Elle  ne 
s’était  pas  donné  le  temps  de  réfléchir,  et  sa  course  avait  été 
si  rapide , qu’en  arrivant  dans  la  chambre  d’Oswald , elle  ne 
pouvait  plus  respirer  ni  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Neivil 
comprit  tout  ce  qu’elle  venait  de  hasarder  pour  le  voir  ; et , 
s’exagérant  les  conséquences  de  cette  action , qui,  en  Angle- 
terre , aurait  entièrement  perdu  de  réputation  une  femme , 
et  à plus  forte  raison  une  femme  non  mariée , il  se  sentit 
saisi  par  la  générosité  , l’amour  et  la  reconnaissance  , 
et  se  levant,  tout  faible  qu’il  était , il  serra  Corinne  contre 
son  cœur,  et  s’écria  : « Chère  amie  ! non , je  ne  t’abandon- 
nerai pas , quanti  ton  sentiment  pour  moi  te  compromet  ! 
quand  je  dois  réparer...  » Corinne  comprit  sa  pensée,  et, 
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l'interrompant  aussitôt  en  se  dégageant  doucement  de  ses 
bras , elle  lui  dit , après  s’être  informée  de  son  état , qui  s’é- 
tait amélioré  : «Vous  vous  trompez,  milord,  je  11e  fais 
lien , en  venant  vous  voir,  que  la  plupart  drs  femmes  de 
Home  n’eussent  fait  à ma  place.  Je  vous  ai  su  malade  ; vous 
êtes  étranger  ici , vous  n’y  connaissez  que  moi  : c’est  à moi 
de  vous  soigner.  Les  convenances  établies  sont  très-respecta- 
bles quand  il  ne  faut  leur  sacrifier  que  soi  ; mais  ne  doivent- 
elles  pas  céder  aux  sentiments  vrais  et  profonds  que  fait 
naître  le  danger  ou  la  douleur  d’un  ami  ? Quel  serait  donc  le 
sort  d’une  femme , si  ces  mêmes  convenances  sociales , en 
permettant  d’aimer,  défendaient  seulement  le  mouvement 
irrésistible  qui  fait  voler  au  secours  de  ce  qu’on  aime  ? Mais , 
je  vous  le  répète , milord , ne  craignez  point  qu’en  venant 
ici  je  me  sois  compromise.  J’ai , par  mon  âge  et  mes  talents , 
à Rome,  la  liberté  d’une  femme  mariée.  Je  ne  cache  point  à 
mes  amis  que  je  suis  venue  chez  vous;  je  ne  sais  s’ils  me  blâ- 
ment de  vous  aimer,  mais  sûrement  ils  ne  me  blâmeront 
pas  d’être  dévouée  à vous , quand  je  vous  aime-  » 

En  entendant  ces  paroles  si  naturelles  et  si  sincères,  Os- 
wald  éprouva  un  mélange  confus  d’impressions  diverses  ; il 
était  louché  par  la  délicatesse  de  la  réponse  de  Corinne,  mais 
il  était  presque  fâché  que  ce  qu’il  avait  pensé  d’abord  ne  fut 
pas  vrai  ; il  aurait  souhaité  qu’elle  eût  commis  pour  lui  une 
grande  faute  selon  le  monde , afin  que  cette  faute  même , lui 
faisant  un  devoir  de  l'épouser,  terminât  ses  incertitudes.  Il 
pensait  avec  humeur  à cette  liberté  des  mœurs  d’Italie , qui 
prolongeait  son  anxiété  en  lui  laissant  beaucoup  de  bonheur, 
sans  lui  imposer  aucun  lien.  Il  eût  voulu  que  l’honneur  lui 
commandât  ce  qu’il  désirait.  Ces  pensées  pénibles  lui  causè- 
rent de  nouveau  des  accidents  dangereux.  Corinne,  dans  la 
plus  affreuse  inquiétude , sut  lui  prodiguer  des  soins  pleins 
de  douceur  et  de  charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus  oppressé;  et  Corinne , 
à genoux  auprès  de  son  lit , soutenait  sa  tê  e entre  ses  bras, 
quoiqu’elle  fût  elle-même  b en  plus  émue  que  lui.  Il  la  re- 
gardait souvent  avec  une  impression  de  bonheur  a travers 
ses  souffrances.  « Corinne,  lui  dit-il  à voix  basse , lisez- moi 
dans  ce  recueil , où  sont  écrites  les  pensées  de  mon  père , ses 
réflexions  sur  la  mort,  Ne  pensez  pas , dit-il  en  voyant  l’effroi 
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de  Corinne,  que  je  m'en  croie  menacé  ; mais  jamais  je  ne  suis 
malade  sans  relire  ces  consolations , qu'il  me  semble  encore 
entendre  de  sa  bouche;  et  puis  je  veux,  chère  amie,  vous  faire 
ainsi  connaître  quel  homme  était  mon  père  ; vous  compren- 
drez mieux  et  ma  douleur  et  son  empire  sur  moi , et  tout  ce 
que  je  veux  vous  conlier  un  jour.  » Corinne  prit  ce  recueil , 
dont  Osxvald  ne  se  séparait  jamais , et,  d une  voix  trem- 
blante , elle  en  lut  quelques  pages. 

« Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez  de  la  mort 
« sans  crainte , car  elle  ne  sera  pour  vous  qu'un  change- 
« ment  d’habitation  ; et  celle  que  vous  quitterez  est  peut- 
« être  la  moindre  de  toutes.  O mondes  innombrables , qui 
« remplissez  à nos  yeux  l'infini  de  l'espace  ! communautés 
« inconnues  des  cr<atures  de  Dieu,  communautés  de  ses 
« enfants,  éparses  dans  le  tirmament  et  rangées  sous  ses 
« voûtes  ! que  nos  louanges  se  joignent  aux  vôtres  : nous 
« ignorons  votre  condition  ; nous  ignorons  votre  première , 

« votre  seconde,  votre  dernière  part  aux  générosités  de 
« TÉtre-Suprème;  mais  en  parlant  de  la  mort  et  de  la  vie  , 

« du  temps  passé , du  temps  à venir , nous  atteignons , 

« nous  touchons  aux  intérêts  de  tous  les  êtres  intelligents 
« et  sensibles , n’importe  les  lieux  et  les  distances  qui  les 
« séparent.  Familles  des  peuples,  familles  des  nations,  as- 
« semblages  des  mondes , vous  dites  avec  nous  : Gloire  au 
« maitre  des  cieux , au  roi  de  la  nature , au  Dieu  de  l'uni- 
« vers!  gloire,  hommage  à celui  qui  peut,  à sa  volonté, 

« transformer  la  stérilité  en  abondance,  l'ombre  en  réalité, 

« et  la  mort  elle-même  en  éternelle  vie  ! 

« Ah  ! sans  doute , la  (in  du  juste  est  la  mort  désirable  ; 

« mais  peu  d'entre  nous  , peu  d'entre  nos  anciens  en  ont  été 
« les  témoins.  Où  est-il  cet  homme  qui  se  présenterait  sans 
« crainte  aux  regards  de  rÉlernel?Où  est-il  cet  homme  qui 
« a aimé  Dieu  sans  distraction , qui  l’a  servi  dès  sa  jeunesse, 
« et  qui , atteignant  un  âge  avancé , ne  trouve  dans  ses  sou- 
« venirs  aucun  sujet  d’inquiétude  ? Où  est-il  cet  homme 
« moral  en  toutes  ses  actions,  sans  jamais  songer  à la 
« louange  et  aux  récompenses  de  l'opinion?  Où  est-il  cet 
<•  homme  si  rare  parmi  les  hommes , cet  être  si  digne  de 
« nous  servir  à tous  de  modèle?  Où  est-il?  où  est-il?  Ah  ! 

« s’il  existe  au  milieu  de  nous , que  nos  respects  l'environr 


% 


464  CORINNE. 

« nent  ; et  demandez , vous  ferez  bien , demandez  d’assister 
« à sa  mort,  comme  au  plus  beau  des  spectacles;  armez- 
« vous  seulement  de  courage,  afin  de  le  suivre  altentive- 
« ment  sur  le  lit  d épouvanté , dont  il  ne  se  relèvera  point. 
« II  le  prévoit , il  en  est  certain , et  la  sérénité  règne 
« dans  ses  regards , et  son  front  semble  environné  d’une 
« auréole  céleste.  Il  dit  avec  l'Apôtre  : Je  ne  sais  à qui  fai 
« cru;  et  cette  confiance,  lorsque  ses  forces  s’éteignent, 
« anime  encore  ses  traits.  11  contemple  déjà  sa  nouvelle  pa- 
« trie;  mais,  sans  oublier  celle  qu’il  va  quitter,  il  est  à son 
« créateur  et  à son  Dieu , sans  rejeter  loin  de  lui  les  senti- 
. a ments  qui  ont  charmé  sa  vie. 

« C’est  une  épouse  fidèle  qui , selon  les  lois  de  la  nature  , 
<«  doit , entre  les  siens , le  suivre  la  première  : il  la  console  , 
« il  essuie  ses  larmes , il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  sé- 
« jour  de  félicité  qu’il  ne  peut  se  peindre  sans  elle;  il  lui 
« retrace  les  jours  heureux  qu’ils  ont  parcourus  ensemble, 
« non  pour  déchirer  le  cœur  d’une  sensible  amie,  mais  pour 
« accroilre  leur  confiance  mutuelle  en  la  bonté  céleste.  Il 
« rappelle  encore  à la  compagne  de  .sa  fortune  l’amour  si 
« tendre  qu’il  eut  toujours  pour  elle , non  pour  animer  des 
« regrets  qu’il  voudrait  adoucir,  mais  pour  jouir  de  la  douce 
« idée  que  deux  vies  ont  tenu  à la  même  tige , et  que , par 
« leur  union,  elles  deviendront  peut-être  une  défense , une 
« garantie  de  plus  dans  cet  obscur  avenir  où  la  pitié  d'un 
« Dieu  suprême  est  le  dernier  refuge  de  nos  pensées.  Hélas  ! 
« peut-on  se  former  une  juste  image  de  toutes  les  émotions 
« qui  pénètrent  une  Ame  aimante  au  moment  où  une  vaste 
« solitude  se  présente  à nos  regards , au  moment  où  les  sen- 
« timents , les  intérêts  dont  on  a subsisté  pendant  le  cours 
o de  ses  belles  années , vont  s’évanouir  pour  jamais  ? Ah  ! 
« vous  qui  devez  survivre  à cet  être  semblable  à vous,  que 
« le  ciel  vous  avait  donné  pour  soutien  , à cet  être  qui  était 
« tout  pour  vous,  et  dont  les  regards  vous  disent  un  effrayant 
« adieu , vous  ne  refuserez  pas  de  placer  votre  main  sur  un 
« cœur  défaillant,  afin  qu’une  dernière  palpitation  vous 
« parle  encore  lorsque  tout  autre  langage  n’existera  plus.  Eh! 
« vous  blAmerions-nous , amis  fidèles,  si  vous  aviez  désiré 
« que  vos  cendres  se  confondissent , que  vos  dépouilles  mor- 
« telles  fussent  réunies  dans  le  même  asile?  Dieu  de  bonté , 
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« réveillez-les  ensemble  ; ou  si  l’un  des  deux  seulement  a 
« mérité  cette  faveur,  si  l'un  des  deux  seulement  doit  être 

* du  nombre  des  élus  , que  l'autre  en  apprenne  la  nouvelle; 
« que  l’autre  aperçoive  la  lumière  des  anges  au  moment  où 
« le  sort  des  heureux  sera  proclamé,  afin  qu’il  y ait 
« encore  un  moment  de  joie  avant  de  retomber  dans  la  nuit 
« éternelle. 

«‘Ah  ! nous  nous  égarons  peut-être  lorsque  nous  es- 
« sayons  de  décrire  les  derniers  jours  de  l’homme  sensible, 
« de  l’homme  qui  voit  la  mort  s’avancer  à grands  pas  , qui 
« la  voit  prête  a le  séparer  de  tous  les  objets  de  son  affec- 
« tion.  » 

« II  se  ranime,  et  reprend  un  moment  de  force,  afin 
« que  ses  dernières  paroles  servent  d’instruction  à ses  en- 
« fonts.  Il  leur  dit  : Ne  vous  effrayez  point  d’assister  à Ja 
« fin  prochaine  de  votre  père , de  votre  ancien  ami.  C’est 
« par  une  loi  de  la  nature  qu’il  quitte  avant  vous  cette 
« terre  où  il  est  venu  le  premier.  Il  vous  montrera  du  cou- 
« rage , et  pourtant  il  s’éloigne  de  vous  avec  douleur.  Il  eut 
« souhaité , sans  doute , de  vous  aider  plus  longtemps  de  son 
« expérience , et  de  faire  encore  quelques  pas  avec  vous  à 
« travers  les  périls  dont  votre  jeunesse  est  environnée  ; 

« mais  la  vie  n'a  point  de  défense  quand  il  faut  descendre 
« au  tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant,  seuls  au  milieu 

• d’un  monde  d’où  je  vais  disparaître.  Puissiez-vous  re- 
« cueillir  avec  abondance  les  biens  que  la  Providence  y a 
« semés  î mais  n’oubliez  jamais  que  ce  inonde  lui-même  est 
« une  patrie  passagère,  et  qu’une  autre  plus  durable  vous 
« appelle.  Nous  nous  reverrons  peut-être  ; et  quelque  part , 

« sous  les  regards  de  mon  Dieu  , j'offrirai  pour  vous  en 
fl  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  larmes.  Aimez  la  religion 

« qui  a tant  de  promesses  ; aimez  la  religion , ce  dernier 
« traité  d’alliance  entre  le  père  et  les  enfants,  entre  la  mort 

« et  la  vie Approchez-vous  de  moi  !...  que  je  vous  aper-* 

« çoive  encore,  que  la  bénédiction  d’un  serviteur  de  Dieu 

« soit  sur  vous Il  meurt O anges  du  ciel  ! recevez 

« son  âme  , et  laissez-nous  sur  la  terre  le  souvenir  de  ses  ac- 
« tions , le  souvenir  de  ses  pensées , le  souvenir  de  ses  espé- 
« rances  (19).  » 

L’émotion  d’Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent  inter- 
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rompu  celle  lecture.  Enfin  ils  furent  forcés  d'y  renoncer. 
Corinne  craignait  pour  Oswald  l’abondance  de  ses  pleurs. 
Elle  était  bouleversee  de  l’état  où  elle  le  voyait , et  elle  ne 
s’apercevait  pas  quelle-même  était  aussi  troublée  que  lui. 
« Oui , lui  dit  Oswald  en  lui  tendant  la  main , oui , chère 
amie  de  mon  cœur,  tes  larmes  se  sont  confondues  avec  les 
miennes.  Tu  le  pleures  avec  moi,  cet  ange  tutélaire  dont  je 
sens  encore  le  dernier  embrassement , dont  je  vois  encore  le 
noble  regard  ; peut-être  est-ce  toi  qu’il  a choisie  pour  me  con- 
soler; peut-être — Non,  non,  s’écria  Corinne,  non,  il 

ne  m’en  a pas  crue  digne. — Que  dites- vous  ?»  interrompit 
Oswald.  Cor.nne  eut  peur  d’avoir  révélé  ce  qu’elle  voulait 
cacher,  et  répéta  ce  qui  venait  de  lui  échapper,  en  disant 
seulement  : : « Il  ne  m’en  croirait  pas  digne  ! » Ce  mot  cliangé 
dissipa  l’inquiétude  que  le  premier  avait  fait  naître  dans  le 
cœur  d'Oswald , et  il  continua  sans  crainte  à s'entretenir  de 
son  père  avec  Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassurèrent  un  peu  ; mais 
ils  défendirent  absolument  à lord  Nelvil  de  parler  jusqu'à  ce 
que  le  vaisseau  qui  s'était  ouvert  dans  sa  poitrine  fût  fermé. 
Six  jours  entiers  se  passèrent , pendant  lesquels  Corinne  ne 
quitta  point  Oswald , et  l’empêcha  de  prononcer  un  seul  mot, 
lui  imposant  doucement  silence  dès  qu'il  voulait  parler.  Elle 
trouvait  l’art  de  varier  les  heures  par  la  lecture , par  la  mu- 
sique , et  quelquefois  par  une  conversation  dont  elle  faisait 
tous  les  frais,  en  cherchant  à s’animer  elle-même,  dans  le 
sérieux  comme  dans  la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  soutenu. 
Toute  cette  grâce,  tout  ce  charme  voilait  l’inquiétude  qu’elle 
éprouvait  intérieurement , et  qu'il  fallait  dérober  à lord  Nel- 
vil; mais  elle  n'en  était  pas  distraite  un  seul  instant.  Elle 
s’apercevait  presque  avant  Oswald  lui-même  de  ce  qu’il  souf- 
frait , et  le  courage  qu'il  mettait  à le  cacher  ne  trompait  ja- 
mais Corinne  ; elle  découvrait  toujours  ce  qui  pouvait  lui 
faire  du  bien , et  se  butait  de  le  soulager,  en  tâchant  seule- 
ment de  fixer  son  attention  le  moins  qu'il  était  possible  sur 
les  soins  qu’elle  lui  rendait.  Cependant,  quand  Oswald  pâ- 
lissait , la  couleur  abandonnait  aussi  les  lèvres  de  Corinne , 
et  ses  mains  tremblaient  en  lui  portant  du  secours  ; mais  elle 
s’efforcait  bientôt  de  se  remettre , et  souriait , quoique  ses 
yeux  fussent  remplis  de  larmes.  Quelquefois  elle  pressait  la 
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main  d’ Oswald  sur  son  cœur,  et  semblait  vouloir  ainsi  loi 
donner  sa  propre  vie.  Enfin  ses  soins  réussirent , Oswald  se 
guérit. 

« Corinne,  lui  dit -il  lorsqu’elle  lui  permit  de  parler, 
pourquoi  M.  Édgermond , mon  ami , n'a-t-il  pas  été  témoin 
des  jours  que  vous  venez  de  passer  auprès  de  moi  ! il  aurait 
vu  que  vous  n’êtes  pas  moins  bonne  qu'admirable  ; il  au- 
rait vu  que  la  vie  domestique  se  compose  avec  vous  d'en- 
chantements continuels,  et  que  vous  ne  différez  des  autres 
femmes  que  pour  ajouter  à toutes  les  vertus  le  prestige  de 
tous  les  charmes.  Non,  c'en  est  trop , il  faut  faire  cesser  le 
combat  qui  me  déchire , ce  combat  qui  vient  de  me  mettre 
au  bord  du  tombeau.  Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras 
tous  mes  secrets,  toi  qui  me  caches  les  tiens,  et  tu  pro- 
nonceras sur  notre  sort.  — Notre  sort , répondit  Corinne , 
si  vous  sentez  comme  moi , c'est  de  ne  pas  nous  quitter. 
Mais  m'en  croirez-vous  quand  je  vous  dirai  que , jusqu’à 
présent  du  moins , je  n’ai  pas  osé  souhaiter  d’être  voire 
épouse?  Ce  que  j’éprouve  est  bien  nouveau  pour  moi  : mes 
idées  sur  la  vie,  mes  projets  pour  l’avenir  sont  fout  à fait 
bouleversés  par  ce  sentiment,  qui  me  trouble  et  m'asservit 
chaque  jour  davantage.  Mais  je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons  , 
si  nous  devons  nous  unir. — Corinne  , reprit  Oswald,  me 
mépriseriez-vous  d’avoir  hésité?  l’aitribueriez-vous  à des 
considérations  misérables?  N’avez-vous  pas  deviné  que  le 
remords  profond  et  douloureux  qui , depuis  près  de  deux 
ans,  me  poursuit  et  me  déchire , a pu  seul  causer  mes  incer- 
titudes ? 

— Je  l’ai  compris , reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais  soup- 
çonné d’un  motif  étranger  aux  affections  du  cœur,  vous  ne 
seriez  pas  celui  que  j’aime.  Mais  la  vie , je  le  sais  , n’appar- 
tient pas  tout  entière  à l’amour.  Les  habitudes , les  souve- 
nirs , les  circonstances  créent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel 
enlacement  que  la  passion  même  ne  peut  détruire.  Brisé 
pour  un  moment. , il  se  reformerait , et  le  lierre  viendrait  à 
bout  du  chêne.  Mon  cher  Oswald , ne  donnons  pas  à chaque 
époque  de  notre  existence  plus  que  cette  époque  ne  de- 
mande. Ce  qui  m’est  nécessaire  dans  ce  moment , c’est  que 
vous  ne  me  quittiez  pas.  Cette  terreur  d’un  départ  qui  pour- 
rait être  subit  me  poursuit  sans  cesse.  Vous  êtes  étranger 
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dans  ce  pays  : aucun  lien  ne  vous  retient.  Si  vous  par- 
tiez, tout  serait  dit,  il  ne  me  resterait  de  vous  que  ma 
douleur.  Cette  nature , ces  beaux-arts  * cette  poésie  que  je 
sens  avec  vous , et  maintenant , hélas  ! seulement  avec  vous, 
tout  deviendrait  muet  pour  mon  âme.  Je  ne  me  réveille 
qu’en  tremblant  ; je  ne  sais  pas , quand  je  vois  ce  beau 
jour,  s’il  ne  me  trompe  point  par  ses  rayons  resplendissants, 
si  vous  êtes  encore  là,  vous,  l’astre  de  ma  vie.  Oswald, 
otez-moi  cette  terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au  delà  de  cette 
sécurité  délicieuse.  — Vous  savez,  répondit  Oswald,  que  ja- 
mais un  Anglais  n’a  renoncé  à sa  patrie,  que  la  guerre  peut 
me  rappeler,  que — Ah  ! Dieu,  s'écria  Corinne,  vou- 

driez-vous me  préparer...?  » et  tous  ses  membres  trem- 
blaient , comme  à l’approche  du  plus  effroyable  danger.  « Eh 
bien  ! s'il  est  ainsi , emmenez-moi  comme  épouse  , comme 

esclave » Mais  tout  à coup , reprenant  ses  esprits  , elle 

dit....  « Oswald,  vous  ne  partirez  jamais  sans  m’en  préve- 
nir, jamais,  n’est-ce  pas?  Écoutez  : dans  aucun  pays  un 
criminel  n’est  conduit  au  supplice  sans  que  quelques  heures 
lui  soient  données  pour  recueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera 
pas  par  une  lettre , ce  sera  vous-même  qui  viendrez  me  le 
dire  ; vous  m'avertirez , vous  m’entendrez  avant  de  vous 
éloigner  de  moi.  — Et  le  pourrais-je  alors?... — Quoi!  vous 
hésitez  a m’accorder  ce  que  je  vous  demande  ! s’écria  Co- 
rinne. — Non,  répondit  Oswald,  je  n’hésite  pas  : tu  le  veux: 
eh  bien  ! je  le  jure;  si  ce  départ  est  nécessaire , je  vous  en 
préviendrai , et  ce  moment  décidera  de  notre  vie.  •>  Et  elle 
sortit. 


CHAPITRE  II. 


Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d’Oswald,  Co- 
rinne évita  soigneusement  ce  qui  pouvait  amener  une  ex- 
plication entre  eux.  Elle  voulait  rendre  la  vie  de  son  ami 
aussi  douce  qu’il  était  possible  ; mais  elle  ne  voulait  point 
lui  confier  encore  son  histoire.  Tout  ce  qu’elle  avait  remar- 
qué dans  leurs  entretiens  ne  l’avait  que  trop  convaincue  de 
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l'impression  qu'il  recevrait  en  apprenant,  et  ce  qu'elle  était, 
et  ce  qu'elle  avait  sacrifié  ; et  rien  ne  lui  faisait  plus  de  peur 
que  cette  impression , qui  pouvait  le  détacher  d’elle. 

Revenant  donc  à l'aimable  adresse  dont  elle  avait  cou- 
tume de  se  servir  pour  empêcher  Oswald  de  se  livrer  à ses 
inquiétudes  passionnées , elle  voulut  intéresser  de  nouveau 
son  esprit  et  son  imagination  par  les  merveilles  des  beaux- 
arts  qu'il  n'avait  point  encore  vues , et  retarder  ainsi  l'in- 
stant où  le  sort  devait  s’éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  si- 
tuation serait  insupportable  dans  tout  autre  sentiment  que 
l'amour  ; mais  il  donne  des  heures  si  douces , il  répand  un 
tel  charme  sur  chaque  minute  , que , bien  qu'il  ait  be- 
soin d’un  avenir  indéliui,  il  s’enivre  du  présent,  et  reçoit 
un  jour  comme  un  siècle  de  bonheur  ou  de  peine , tant  ce 
jour  est  rempli  par  une  multitude  d’émotions  et  d’idées  ! 
Ah  ! sans  doute , c’est  par  l'amour  que  l'éternité  peut  être 
comprise  ; il  confond  toutes  les  notions  du  temps  ; il  efface  les 
idées  de  commencement  et  de  lin  ; on  croit  avoir  toujours 
aimé  l'objet  qu’on  aime , tant  il  est  difficile  de  concevoir 
qu’on  ait  pu  vivre  sans  lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse, 
moins  elle  parait  vraisemblable  ; elle  devient , comme  la 
mort,  une  crainte  dont  on  parle  plus  qu’on  n’y  croit,  un 
avenir  qui  semble  impossible,  alors  même  qu'on  le  sait  iné- 
vitable. 

Corinne , parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier  les  amu- 
sements d’Oswald,  avait  encore  réservé  les  statues  et  les  ta- 
bleaux. Un  jour  donc,  lorsque  lord  Nelvil  fut  rétabli , elle 
lui  proposa  d'aller  voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la 
peinture  offraient  à Rome  de  plus  beau.  <«  Il  est  honteux , 
lui  dit-elle  en  souriant , que  vous  ne  connaissiez  ni  nos  sta- 
tues ni  nos  tableaux , et  demain  il  faut  commencer  le  tour 
des  musées  et  des  galeries.  — Vous  le  voulez  , répondit  lord 
Nelvil,  j'y  consens.  Mais  en  vérité,  Corinne  , vous  n’avez 
pas  besoin  de  ces  ressources  étrangères  pour  me  fixer  auprès 
de  vous  ; c’est  au  contraire  un  sacrifice  que  je  vous  fais 
quand  je  détourne  mes  regards  de  vous  pour  quelque  objet 
que  ce  puisse  être.  » 

Ils  allèrent  d’abord  au  musée  du  Vatican  , ce  palais  des 
statues,  où  l'on  voit  la  figure  humaine  divinisée  par  le  paga- 
nisme , comme  les  sentiments  de  l'Ame  le  sont  maintenant 
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par  le  christianisme.  Corinne  lit  remarquer  a l ord  Nelvil 
ces  salles  silencieuses , où  sont  rassemblées  les  images  des 
dieux  et  des  héros , où  la  plus  parfaite  beauté , dans  un  re- 
pos éternel,  semble  jouir  d’elle-même.  En  contemplant  ces 
trails  et  ces  formes  admirables , il  se  révèle  je  ne  sais  quel 
dessein  de  la  Divinité  sur  l’homme , exprimé  par  la  noble  fi- 
gure dont  elle  a daigné  lui  faire  don.  L’âme  s'élève  par  cette 
contemplation  à des  espérances  pleines  d’enthousiasme  et  de 
vertu  ; car  la  beauté  est  une  dans  l’univers,  et,  sous  quelque 
forme  qu’elle  se  présente  , elle  excite  toujours  une  émotion 
religieuse  dans  le  cœur  de  l’ homme.  Quelle  poésie  que  ces 
visages,  où  la  plus  sublime  expression  est  pour  jamais  fixée, 
où  les  plus  grandes  pensées  sont  revêtues  d’une  image  si  di- 
gne d’elle  1 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu’une  statue 
dans  sa  vie;  elle  était  toute  son  histoire.  Il  la  perfectionnait 
chaque  jour  : s'il  aimait,  s’il  était  aimé,  s’il  recevait  par  la 
nature  ou  par  les  beaux-arts  une  impression  nouvelle , il 
embellissait  les  traits  de  son  héros  par  ses  souvenirs  et  par 
ses  affections.  Il  savait  ainsi  traduire  aux  regards  tons  les 
sentiments  de  son  âme.  La  douleur  de  nos  temps  modernes , 
au  milieu  de  notre  état  social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu’il 
y a déplus  nohle  dans  l’homme;  et,  de  nos  jours,  qui  n’aurait 
pas  souffert  n’aurait  jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y availdans 
l'antiquité  quelque  chose  de  plus  noble  que  la  douleur;  c’était 
le  calme  héroïque  ; c’était  le  sentiment  de  sa  force,  qui  pouvait 
se  développer  au  milieu  d’institutions  franches  et  libres.  Les 
plus  belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jamais  indiqué  que 
le  repos.  Le  Laocoon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qui  peignent 
les  douleurs  violentes  ; mais  c'est  la  vengeance  du  ciel  qu’elles 
rappellent  toutes  les  deux,  et  non  les  passions  nées  dans  le 
cœur  humain.  L’être  moral  avait  une  organisation  si  saine 
chez  les  anciens,  l'air  circulait  si  librement  dans  leur  large 
poitrine,  et  l'ordre  politique  était  si  b en  en  harmonie  avec 
les  facultés,  qu'il  n'existait  presque  jamais,  comme  de  notre 
temps , des  âmes  mal  à l'aise  : cet  é:at  fait  découvrir  beau- 
coup d’idées  fines , mais  ne  fournit  point  aux  arts , et  parti- 
culièrement à la  sculpture , les  simples  affections  , les  élé- 
ments primitifs  des  sentiments,  qui  peuvent  seuls  s’exprimer 
par  le  marbre  éternel. 
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A peine  trouve* t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de 
mélancolie.  Lne  télé  d’Apollon,  au  palais  Justiniani,  une 
autre  d’Alexandre  mourant,  sont  les  seules  où  les  disposi-  • 
tions  de  l’âme  rêveuse  et  souffrante  soient  indiquées  ; mais 
elles  appartiennent  l une  et  l’autre , selon  toute  apparence, 
au  temps  où  la  Grèce  était  asservie.  Dès  lors , il  n’y  avait 
plus  cette  fierté,  ni  cette  tranquillité  d’âme  qui  ont  produit 
chez  les  anciens  les  chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  et  de  la 
poésie  composée  dans  le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n’a  plus  d’aliments  au  dehors  se  replie  sur 
elle-même , analyse  , travaille , creuse  les  sentiments  inté- 
rieurs ; mais  elle  n’a  plus  cette  force  de  création  qui  suppose 
et  le  bonheur,  et  la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul 
peut  donner.  Les  sarcophages  même  , chez  les  anciens , ne 
rappellent  que  des  idées  guerrières  ou  riantes  : dans  la  mul- 
titude de  ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du  Vatican , on 
voit  des  batailles , des  jeux  représentés  en  bas-reliefs  sur  les 
tombeaux.  Le  souvenir  de  l’activité  de  la  vie  était  le  plus  bel 
hommage  que  l’on  crût  devoir  rendre  aux  morts.  Rien  n’af- 
faiblissait, rien  ne  diminuait  les  forces.  L’encouragement , 
l’émulation , étaient  le  principe  des  beaux-arts  comme  de  la 
politique  ; il  y avait  place  pour  toutes  les  vertus  comme  pour 
tous  les  talents.  Le  vulgaire  se  glorifiait  de  savoir  admirer, 
et  le  culte  du  génie  était  desservi  par  ceux  même  qui  ne 
pouvaient  point  aspirer  à ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n’était  point,  comme  le  christianisme, 
la  consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misère , l’ave- 
nir des  mourants-,  elle  voulait  la  gloire,  le  triomphe;  elle 
faisait  pour  ainsi  dire  l’apothéose  de  l’homme.  Dans  ce  culte 
périssable,  la  beauté  même  était  un  dogme  religieux.  Si  les 
artistes  étaient  appelés  à peindre  les  passions  basses  ou  fé- 
roces, ils  en  sauvaient  la  honte  à la  figure  humaine , en  y joi- 
gnant , comme  dans  les  Faunes  et  les  Centaures  , quelques 
traits  des  animaux  ; et , pour  donner  à la  beauté  son  plus  su- 
blime caractère,  ils  unissaient  tour  à tour  dans  les  statues 
des  hommes  et  des  femmes , dans  la  Minerve  guerrière  et 
dans  l’Apollon  Musagète , les  charmes  des  deux  sexes , la 
force  à la  douceur,  la  douceur  à la  force  ; mélange  heureux 
de  deux  qualités  opposées , sans  lequel  aucune  des  deux  ne 
serait  parfaite. 
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Corinne , en  continuant  ses  observations  , retint  Oswald 
quelque  temps  devant  les  statues  endormies  qui  sont  placées 
sur  les  tombeaux , et  montrent  l’art  de  la  sculpture  sous  le 
point  de  vue  le  plus  agréable.  Elle  lui  fit  remarquer  que  toutes 
les  fois  que  les  statues  sont  censées  représenter  une  action, 
le  mouvement  qui  s’arrête  produit  une  sorte*  d’étonnement 
quelquefois  pénible.  Mais  les  statues  dans  le  sommeil , ou 
seulement  dans  l’attitude  d’un  repos  complet , offrent  une 
image  de  l’éternelle  tranquillité,  qui  s’accorde  merveilleuse- 
ment avec  l’effet  général  du  Midi  sur  l’homme.  Il  semble  que 
là  les  beaux-arts  soient  les  paisibles  spectateurs  de  la  nature  , 
et  que  le  génie  lui-même , qui  agite  l’âme  dans  le  Nord  , ne 
soit,  sous  un  beau  ciel,  qu’une  harmonie  de  plus. 

• Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où  sont  rassem- 
blées les  images  sculptées  des  animaux  et  des  reptiles  ; et  la 
statue  de  Tibère  se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour. 
C’est  sans  projet  qu'une  telle  réunion  s’est  faite.  Ces  marbres 
se  sont  d’eux-mêmes  rangés  autour  de  leur  maître.  Une  autre 
salle  renferme  les  monuments  tristes  et  sévères  des  Egyp- 
tiens, de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues  ressemblent  plus 
aux  momies  qu’aux  hommes , et  qui,  par  ses  institutions  si- 
lencieuses , raides  et  serviles , semble  avoir,  autant  qu’il  le 
pouvait,  assimilé  la  vie  à la  mort.  Les  Égyptiens  excellaient 
bien  plus  dans  l’art  d’imiter  les  animaux  que  les  hommes  ; 
c’est  l’empire  de  l’âme  qui  semble  leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée , où  l’on  voit  à 
chaque  pas  un  nouveau  chef-d’œuvre.  Des  vases,  des  autels, 
des  ornements  de  toute  espèce , entourent  l’Apollon,  le  Lao- 
coon , les  Muses.  C’est  là  qu’on  apprend  à sentir  Homère  et 
Sophocle  : c’est  là  que  se  révèle  à l’âme  une  connaissance  de 
l’antiquité  qui  ne  peut  jamais  s’acquérir  ailleurs.  C’est  en 
vain  que  l’on  se  fie  à la  lecture  de  l’histoire  pour  compren- 
dre l’esprit  des  peuples  ; ce  que  l’on  voit  excite  en  nous  bien 
plus  d’idées  que  ce  qu’on  lit , et  les  objets  extérieurs  causent 
une  émotion  forte,  qui  donne  à l’étude  du  passé  l’intérêt  et  la 
vie  qu’on  trouve  dans  l’observation  des  hommes  et  des  faits 
contemporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques  , asile  de  tant  de  mer- 
veilles , il  y a des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse , et  vous 
avertissent  doucement  des  heures  qui  passaient  de  même,  il 
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y a deux  mille  ans , quand  les  artistes  de  ces  chefs-d'œuvre 
existaient  encore.  Mais  l'impression  la  plus  mélancolique  que 
Ton  éprouve  au  musée  du  Vatican , c'est  en  contemplant  les 
débris  des  statues  que  l’on  y voit  rassemblés  ; le  torse  d’Her- 
cule,  des  têtes  séparées  du  tronc , un  pied  de  Jupiter  qui 
suppose  une  statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que  toutes 
celles  que  nous  connaissons.  On  croit  voir  le  champ  de  ba- 
taille où  le  temps  a lutté  contre  le  génie,  et  ces  membres 
mutilés  attestent  sa  victoire  et  nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican , Corinne  conduisit  Oswald 
devant  les  colosses  de  Monte-Cavallo  ; ces  deux  statues  repré- 
sentent, dit-on,  Castor  et Pollux.  Chacun  des  deux  héros 
dompte  d'une  seule  main  un  cheval  fougueux  qui  se  cabre. 
Ces  formes  colossales , celte  lutte  de  l'homme  avec  des  ani- 
maux , donne , comme  tous  les  ouvrages  des  anciens , une 
admirable  idée  de  la  puissance  physique  de  la  nature  hu- 
maine. Mais  cette  puissance  a quelque  chose  de  noble  qui  ne 
se  retrouve  plus  dans  notre  ordre  social , où  la  plupart  des 
exercices  du  corps  sont  abandonnés  aux  gens  du  peuple.  Ce 
n'est  point  la  force  animale  de  la  nature  humaine , si  l'on 
peut  s’exprimer  ainsi , qui  se  fait  remarquer  dans  ces  chefs- 
d'œuvre.  Il  semble  qu’il  y avait  une  union  plus  intime  entre 
* les  qualités  physiques  et  morales  chez  les  anciens , qui  vi- 
vaient sans  cesse  au  milieu  de  la  guerre , et  d'une  guerre 
presque  d'homme  à homme.  La  force  du  corps  et  la  généro- 
sité de  l'âme , la  dignité  des  traits  et  la  fierté  du  caractère , 
la  hauteur  de  la  stature  et  l'autorité  du  commandement 
étaient  des  idées  inséparables,  avant  qu’une  religion  intel- 
lectuelle eût  placé  la  puissance  de  l’homme  dans  son  âme.  La 
figure  humaine , qui  était  aussi  la  figure  des  dieux , parais- 
sait symbolique;  et  le  colosse  nerveux  de  l'Hercule , et  tou 
tes  les  figures  de  l'antiquité  dans  ce  genre,  ne  retracent  point 
les  vulgaires  idées  de  la  vie  commune , mais  la  volonté  toute 
puissante , la  volonté  divine , qui  se  montre  sous  l’emblème 
d'une  force  physique  surnaturelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée  en  allant 
voir  l'atelier  de  Canova , du  plus  grand  sculpteur  moderne. 
Comme  il  était  tard  , ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent 
montrer,  et  les  statues  gagnent  beaucoup  à cetle  manière 
d'être  vues.  Les  anciens  en  jugeaient  ainsi , puisqu'ils  les 
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plaçaient  souvent  dans  leurs  Thermes , où  le  jour  ne  pouvait 
pas  pénétrer.  A la  lueur  des  flambeaux , l’ombre  plus  pro- 
noncée amortit  la  brillante  uniformité  du  marbre , et  les  sta- 
tues paraissent  des  figures  pâles , qui  ont  un  caractère  plus 
touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  Il  y avait  chez  Canova  une 
admirable  statue  destinée  pour  un  tombeau  : elle  représen- 
tait le  Génie  de  la  douleur  appuyé  sur  un  lion  , emblème  de 
la  force.  Corinne , en  contemplant  ce  Génie  , crut  y trouver 
quelque  ressemblance  avec  Oswald , et  l’artiste  lui- même 
en  fut  aussi  frappé.  Lord  Nelvil  se  détourna  pour  ne  point 
attirer  ce  genre  d’attention  ; mais  il  dit  à voix  basse  à son 
amie  : « Corinue,  j’étais  condamné  à cette  éternelle  douleur 
quand  je  vous  ai  rencontrée  ; mais  vous  avez  changé  ma 
vie  ; et  quelquefois  l’espoir,  et  toujours  un  trouble  mêlé  de 
charmes , remplit  ce  coeur,  qui  ne  devait  plus  éprouver  que 
des  regrets.  » 


CHAPITRE  111. 

Les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  étaient  alors  réunis  à 
Rome,  et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes  celles . 
du  reste  du  monde.  Un  seul  point  de  discussion  pouvait 
exister  sur  l’effet  que  produisaient  ces  chefs-d’œuvre.  La  na- 
ture des  sujets  que  les  grands  artistes  d'Italie  ont  choisis  se 
préte-t-elle  à toute  la  variété,  à toute  l’originalité  de  passions 
et  de  caractères  que  la  peinture  peut  exprimer?  Oswald  et 
Corinne  différaient  d’opinion  à cet  égard;  mais  cette  diffé- 
rence, comme  toutes  celles  qui  existaient  entre  eux,  tenait  à 
la  diversité  des  nations,  des  climats  et  des  religions.  Corinne 
affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorables  à la  peinture,  c’é- 
taient les  sujets  religieux.  Elle  disait  que  la  sculpture  était 
l’art  du  paganisme , comme  la  peinture  était  celui  du  chris- 
tianisme , et  que  l’on  retrouvait  dans  ces  arts  , comme  dans 
la  poésie , les  qualités  qui  distinguent  la  littérature  ancienne 
et  moderne.  Les  tableaux  de  Michel- Ange,  ce  peintre  de  la 
Bible,  de  Raphaël , ce  peintre  de  l’Évangile , supposent  au- 
tant de  profondeur  et  de  sensibilité  qu’on  en  peut  trouver 
dans  Shakespeare  et  Racine.  La  sculpture  ne  saurait  présen- 
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ter  aux  regards  qu’une  existence  énergique  et  simple,  tandis 
que  la  peinture  indique  les  mystères  du  recueillement  et  de 
la  résignation , et  fait  parler  l’âme  immortelle  à travers  de 
passagères  couleurs.  Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits 
historiques  , ou  tirés  des  poèmes , étaient  rarement  pit- 
toresques. Il  faudrait  souvent , pour  comprendre  de  tels 
tableaux , que  Ton  eût  conservé  l'usage  des  peintres  du  vieux 
temps  , d’écrire  les  paroles  que  doi\ent  dire  les  personnages 
sur  un  ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  sujets  re- 
ligieux sont  à l'instant  entendus  par  tout  le  monde , et  l'at- 
tention n’est  point  détournée  de  l'art  pour  deviner  ce  qu’il 
représente. 

Corinne  pensait  que  l’expression  des  peintres  modernes , 
en  général,  était  souvent  théâtrale;  qu’elle  avait  l’empreinte 
de  leur  siècle , où  l’on  ne  connaissait  plus , comme  André 
Mantègne,  Perugin  et  Léonard  de  Vinci,  cette  unité  d’exis- 
tence, ce  nqlure!  dans  la  manière  d'être,  qui  tient  encore  du 
repos  antique.  Mais  à ce  repos  est  unie  la  profondeur  de 
sentiments  qui  caractérise  le  christianisme.  Elle  admirait  la 
composition  sans  artifice  des  tableaux  de  Raphaël , surtout 
dans  sa  première  manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées 
vers  un  objet  principal,  sans  que  l’artiste  ait  songé  à les 
grouper  en  attitude,  à travailler  l’effet  qu’elles  peuvent  pro- 
duire. Corinne  disait  que  cette  bonne  foi  dans  les  arts  d’i- 
magination, comme  dans  tout  le  reste,  est  le  caractère  du 
génie,  et  que  le  calcul  du  succès  est  presque  toujours  des- 
tructeur de  l’enthousiasme.  Elle  prétendait  qu’il  y avait  de 
la  rhétorique  en  peinture  comme  dans  la  poésie,  et  que  tous 
ceux  qui  ne  savaient  pas  caractériser  cherchaient  les  orne- 
ments accessoires , réunissaient  tout  le  prestige  d'un  sujet 
brillant  aux  costumes  riches , aux  attitudes  remarquables  ; 
tandis  qu'une  simple  vierge  tenant  son  enfant  dans  ses  bras, 
un  vieillard  attentif  dans  la  messe  de  Bolsène , un  homme 
appuyé  sur  son  bâton  dans  l’école  d’Athènes,  sainte  Cécile 
levant  les  yeux  au  ciel,  produisaient , par  l’expression  seule 
du  regard  et  de  la  physionomie , des  impressions  bien  plus 
profondes.  Ces  beautés  naturelles  se  découvrent  chaque  jour 
davantage;  mais,  au  contraire,  dans  les  tableaux  d’effet , le 
premier  coup  d'œil  est  toujours  le  plus  frappant  (20). 

Corinne  ajoutait  à ces  réflexions  une  observation  qui  les 
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fortifiait  encore  : c’est  que  les  sentiments  religieux  des  Grecs 
et  des  Romains,  la  disposition  de  leur  âme  en  tout  genre  ne 
pouvant  être  la  nôtre , il  nous  est  impossible  de  créer  dans 
leur  sens,  d'inventer,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L’on 
peut  les  imiter  à force  d etude;  mais  comment  le  génie  trou- 
verait-il tout  son  essor  dans  un  travail  où  la  mémoire  et 
l'érudition  sont  si  nécessaires?  Il  n’en  est  pas  de  même  des 
sujets  qui  appartiennent  à notre  propre  histoire,  ou  à notre 
propre  religion.  Les  peintres  peuvent  en  avoir  eux-mêmes 
l'inspiration  personnelle  ; ils  sentent  ce  qu’ils  peignent , ils 
peignent  ce  qu’ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la 
vie;  mais  en  se  transportant  dans  l'antiquité,  il  faut  qu'ils 
. inventent  d’après  les  livres  et  les  statues.  Enfin  Corinne  trou 
vait  que  les  tableaux  pieux  faisaient  à l ame  un  bien  que  rien 
ne  pouvait  remplacer,  et  qu'ils  supposaient  dans  l’arliste  un 
saint  enthousiasme  qui  se  confond  avec  le  génie , le  renou- 
velle, le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  contre  le  dégoût  de 
la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une  impression 
différente.  D’abord  il  était  presque  scandalisé  de  voir  repré- 
senter en  peinture,  comme  l’a  fait  Michel-Ange,  la  figure  de 
la  Divinité  même  revêtue  de  traits  mortels.  11  croyait  que  la 
pensée  n’osait  lui  donner  des  formes , et  qu’on  trouvait  à 
peine  au  fond  de  son  âme  une  idée  assez  intellectuelle,  assez 
éthérée,  pour  l’élever  jusqu’à  l’Ètre-Suprème  ;|  et  quant  aux 
sujets  tirés  de  l’Écriture  sainte,  il  lui  semblait  que  l’expres- 
sion et  les  images  dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient  beau- 
coup à désirer.  Il  croyait,  avec  Corinne,  que  la  méditation 
religieuse  est  le  sentiment  le  plus  intime  que  l’homme  puisse 
éprouver;  et,  sous  ce  rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux 
peintres  les  plus  grands  mystères  de  la  physionomie  et  du 
regard  ; mais  la  religion  réprimant  tous  les  mouvements  du 
cœur  qui  ne  naissent  pas  immédiatement  d’elle , les  figures 
des  saints  et  des  martyrs  ne  peuvent  être  très- variées.  Le  sen- 
timent de  l’humifité,  si  noble  devant  le  ciel,  affaiblit  l’énergie 
des  passions  terrestres,  et  donne  nécessairement  de  la  mono- 
tonie à la  plupart  des  sujets  religieux.  Quand  Michel- Ange, 
avec  son  terrible  talent,  a voulu  peindre  ces  sujets,  il  en  a 
presque  altéré  l'esprit,  en  donnant  à ses  prophètes  une  ex- 
pression redoutable  et  puissante  qui  en  fait  des  Jupiters  plu- 
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tôt  que  des  saints.  Souvent  aussi  il  se  sert,  comme  le  Dante, 
des  images  du  paganisme,  et  mêle  la  mythologie  à la  reli- 
gion  chrétienne.  Une  des  circonstances  les  plus  admirables 
de  rétablissement  du  christianisme,  c’est  l’étal  vulgaire  des 
apôtres  qui  l’ont  prêché , l’asservissement  et  la  misère  du 
peuple  juif,  dépositaire  pendant  longtemps  des  promesses 
qui  annonçaient  le  Christ.  Ce  contraste  entre  la  petitesse 
des  moyens  et  la  grandeur  du  résultat  est  très-beau  mora- 
lement; mais  en  peinture,  où  les  moyens  seuls  peuvent  pa- 
raître, les  sujets  chrétiens  doivent  être  moins  éclatants  que 
ceux  qui  sont  tirés  des  temps  héroïques  et  fabuleux.  Parmi 
les  arts,  la  musique  seule  peut  être  purement  religieuse.  La 
peinture  ne  saurait  se  contenter  d’une  expression  aussi  rê- 
veuse et  aussi  vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai  que  l’heu- 
reuse combinaison  des  couleurs  et  du  clair-obscur  produit, 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  un  effet  musical  dans  la  pein- 
ture; mais,  comme  elle  représente  la  vie,  on  lui  demande 
l’expression  des  passions  dans  toute  leur  énergie  et  leur  di- 
versité. Sans  doute  il  faut  choisir  parmi  les  faits  historiques , 
ceux  qui  sont  assez  connus  pour  qu’il  ne  faille  point  d’étude 
pour  les  comprendre;  car  l’effet  produit  par  les  tableaux 
doit  être  immédiat  et  rapide,  comme  tous  les  plaisirs  causés 
par  les  beaux-arts  ; mais  quand  les  faits  historiques  sont  aussi 
populaires  que  les  sujets  religieux,  ils  ont  sur  eux  l’avantage 
de  la  variété  des  situations  et  des  sentiments  qu’ils  retracent. 

Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu’on  devait  de  préférence  re- 
présenter en  tableaux  les  scènes  de  tragédie,  ou  les  lictions 
poétiques  les  plus  touchantes , afin  que  tous  les  plaisirs  de 
l’imagination  et  de  i’ame  fussent  réunis.  Corinne  combattit 
encore  cette  opinion,  quelque  séduisante  qu’elle  fût.  Elle 
était  convaincue  que  l’empiètement  d’un  art  sur  l’autre  leur 
nuisait  mutuellement.  La  sculpture  perd  les  avantages  qui  lui 
sont  particuliers  quand  elle  aspire  aux  groupes  de  la  peinture; 
la  peinture,  quand  elle  veut  atteindre  à l’expression  drama- 
tique. Les  arts  sont  bornés  dans  leurs  moyens,  quoique  sans 
bornes  dans  leurs  effets.  Le  génie  ne  cherche  point  à com- 
battre ce  qui  est  dans  l’essence  des  choses;  sa  supériorité 
consiste,  au  contraire,  à la  deviner.  « Vous,  mon  cher  Os- 
wald,  dit  Corinne,  vous  n’aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes, 
mais  seulement  à cause  de  leurs  rapports  avec  le  sentiment 
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ou  l'esprit.  Vous  n'ètes  ému  que  par  ce  qui  vous  retrace  les 
peines  du  cœur.  La  musique  et  la  poésie  conviennent  à cette 
disposition  ; tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux  yeux , bien 
que  leur  signification  soit  idéale,  ne  plaisent  et  n'intéressent 
que  lorsque  notre  âme  est  tranquille,  et  notre  imagination 
tout  à fait  libre.  Il  ne  faut  pas  non  plus,  pour  les  goûter,  la 
gaieté  qu’inspire  la  société  , mais  la  sérénité  que  fait  naître 
un  beau  jour,  un  beau  climat.  Il  faut  sentir,  dans  ces  arts 
qui  représentent  les  objets  extérieurs,  l'harmonie  universelle 
de  la  nature  ; et  quand  noire  âme  est  troublée,  nous  n’avons 
plus  en  nous-mêmes  cette  harmonie  : le  malheur  l'a  détruite. 
— Je  ne  sais , répondit  Oswald , si  je  ne  cherche  dans  les 
beaux-arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les  souffrances  de  l'âme; 
mais  je  sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis  supporter  d'y 
trouver  la  représentation  des  douleurs  physiques.  Ma  plus 
forte  objection,  continua-t-il , contre  les  sujets  chrétiens  en 
peinture , c'est  le  sentiment  pénible  (pie  fait  éprouver 
l'image  du  sang,  des  blessures,  des  supplices,  bien  que  le 
plus  noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes.  Philoctète 
est  peut-être  le  seul  sujet  tragique  dans  lequel  les  maux  phy- 
siques puissent  être  admis.  Mais  de  combien  de  circonstances 
poétiques  ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  entourés!  Ce  sont 
les  flèches  d'Hereule  qui  les  ont  causés  : le  fils  d'Esculape 
doit  les  guérir  ; enfin , cette  blessure  se  confond  presque 
avec  le  ressentiment  moral  quelle  fait  naître  dans  celui  qui 
en  est  atteint,  et  ne  peut  exciter  aucune  impression  de  dé- 
goût. Mais  la  figure  du  possédé,  dans  le  superbe  tableau  de 
la  Transfiguration,  par  Raphaël,  est  une  image  désagréable, 
et  qui  n'a  nullement  la  dignité  des  beaux-arts.  Il  faut  qu'ils 
nous  découvrent  le  charme  de  la  douleur,  comme  la  mélan- 
colie de  la  prospérité;  c'est  l'idéal  de  la  destinée  humaine 
qu'ils  doivent  représenter  dans  chaque  circonstance  particu- 
lière. Rien  ne  tourmente  plus  l'imagination  que  des  plaies 
sanglantes , ou  des  convulsions  nerveuses.  Il  est  impossible 
que  dans  de  semblables  tableaux  l'on  ne  cherche  et  l'on  ne 
# craigne  pas  en  même  temps  de  trouver  l'exactitude  de  l’imi- 
tation. L'art  qui  ne  consisterait  que  dans  cette  imitation , 
quel  plaisir  nous  donnerait-il  ? Il  est  plus  horrible  ou  moins 
beau  que  la  nature  même  dès  l'instant  qu'il  aspire  seule- 
ment à lui  ressembler.  » 
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« Vous  avez  raison  , milord  , dit  Corinne  } de  désirer 
qu’on  écarte  des  sujets  chrétiens  les  imagés  pénibles  ; elles 
n'y  sont  pas  nécessaires.  Mais  avouez  cependant  que  le  génie, 
et  le  génie  de  l’âme , sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette 
Communion  de  saint  Jérôme  , par  le  Dominiquin.  Le  corps 
du  vénérable  mourant  est  livide  et  décharné  ; c’est  la  mort 
qui  se  soulève  : mais  dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle , et 
toutes  les  misères  du  monde  ne  sont,  là  que  pour  disparaître 
devant  le  pur  éclat  d’un  sentiment  religieux.  Cependant , 
cher  Osvvald , continua  Corinne , bien  que  je  ne  sois  pas  de 
votre avisfen  tout,  je  veux  vous  montrer  que , même  en  dif- 
férant, nous  avons  toujours  quelque  analogie.  J’ai  essayé  ce 
que  vous  désirez  dans  la  galerie  de  tableaux  que  des  artistes 
de  mes  amis  m’ont  composée , et  dont  j'ai  moi-même  esquissé 
quelques  dessins.  Vous  y verrez  les  défauts  et  les  avantages 
des  sujets  de  peinture  que  vous  aimez.  Cette  galerie  est  dans 
ma  maison  de  campagne , à Tivoli.  Le  temps  est  assez  beau 
pour  la  voir  : voulez-vous  que  nous  y allions  demain  ? ■>  Et , 
comme  elle  attendait  qu’Oswald  y consentît,  il  lui  dit  : 
« Mon  amie,  pouvez-vous  douter  de  ma  réponse?  Ai-je  un 
autre  bonheur  dans  ce  monde  , une  autre  idée  que  vous? 
Et  ma  vie,  que  j’ai  trop  affranchie  peut-être  de  toute  occu- 
pation, comme  de  tout  intérêt,  n‘est*elle  pas  uniquement 
remplie  par  le  bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous  voir?» 


CHAPITRE  IV. 

Ils  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli.  Oswald  con- 
duisait lui-même  les  quatre  chevaux  qui  les  traînaient , et  se 
plaisait  dans  la  rapidité  de  leur  course  ; rapidité  qui  semble 
accroître  la  vivacité  du  sentiment  de  l'existence  ; et  cettè 
impression  est  douce  à côté  de  ce  qu’on  aime.  Il  dirigeait  la 
voiture  avec  une  attention  extrême , dans  la  crainte  que  le 
moindre  accident  ne  put  arriver  à Corinne.  Il  avait  ces  soins 
protecteurs  qui  sont  le  plus  doux  lien  de  l’homme  avec  la 
femme.  Corinne  n’était  point  . comme  la  plupart  des  femmes, 
facilement  effrayée  par  les  dangers  possibles  d’une  route  ; 
mais  il  lui  était  si  doux  de  remarquer  la  sollicitude  d’Os- 
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wald , qu  elle  souhaitait  presque  d’avoir  peur,  afin  d’être  ras- 
surée par  lui. 

Ce  qui  donnait , comme  on  le  verra  dans  la  suite , un  si 
grand  ascendant  à lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie,  c’é- 
taient les  contrastes  inattendus  qui  prêtaient  à toute  sa  ma- 
nière d’être  un  charme  particulier.  Tout  le  monde  admirait 
son  esprit  et  la  grâce  de  sa  figure  ; mais  il  devait  intéresser 
surtout  une  personne  qui , réunissant  en  elle , par  un  accord 
singulier,  la  constance  à la  mobilité , se  plaisait  dans  les  im- 
pressions tout  à la  fois  variées  et* fidèles.  Jamais  il  n’était 
occupé  que  de  Corinne;  et  cette  occupation  même  prenait 
sans  cesse  des  caractères  différents  ; tantôt  la  réserve  y do- 
minait, tantôt  l’abandon  ; tantôt  une  douceur  parfaite , tan- 
tôt une  amertume  sombre,  qui  prouvait  la  profondeur  des 
sentiments , mais  mêlait  le  trouble  à la  confiance , et  faisait 
naître  sans  cesse  une  émotion  nouvelle.  Osvvald , intérieure- 
ment agité , cherchait  à se  contenir  au  dehors  ; et  celle  qui 
l’aimait , occupée  à le  deviner,  trouvait  dans  ce  mystère  un 
intérêt  continuel.  On  eut  dit  que  les  défauts  mêmes  d’Os- 
wald  étaient  faits  pour  relever  ses  agréments.  Un  homme, 
quelque  distingué  qu'il  eût  été , mais  dont  le  caractère  n’eut 
point  offert  de  contradiction  ni  de  combats,  n’aurait  pas 
ainsi  captivé  l’imagination  de  Corinne.  Elle  avait  une  sorte 
de  peur  d’Oswald  qui  l’asservissait  à lui  ; il  régnait  sur  son 
âme  par  une  bonne  et  par  une  mauvaise  puissance , par  ses 
qualités,  et  par  l’inquiétude  que  ces  qualités  mal  combinées 
pouvaient  inspirer.  Enfin,  il  n’y  avait  pas  de  sécurité  dans  le 
bonheur  que  donnait  lord  Nelvil  ; et  peut-être  faut-il  expli- 
quer par  ce  tort  même  l’exaltation  de  la  passion  de  Corinne  ; 
peut-être  ne  pouvait-elle  aimer  à ce  point  que  celui  qu’elle 
craignait  de  perdre.  Un  esprit  supérieur,  une  sensibilité 
aussi  ardente  que  délicate , pouvait  se  lasser  de  tout,  excepté 
de  l’homme  vraiment  extraordinaire  dont  l'âme  constam- 
ment ébranlée  ressemblait  au  ciel  même , qui  se  montre  tan- 
tôt serein , tantôt  couvert  de  nuages.  Oswald , toujours  vrai, 
toujours  profond  et  passionné , était  néanmoins  souvent  prêt 
à renoncer  à l'objet  de  sa  tendresse,  parce  qu’une  longue 
habitude  de  la  peine  lui  faisait  croire  qu’il  ne  pouvait  y avoir 
que  du  remords  et  de  la  souffrance  dans  les  affections  trop 
vives  du  cœur. 
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Lord  Nelvil  et  Corinne , dans  leur  course  à Tivoli , pas- 
sèrent devant  les  ruines  du  palais  d’Adrien  et  du  jardin  im- 
mense qui  l’entourait.  Ce  prince  avait  réuni  dans  son  jardin 
les  productions  les  plus  rares , les  chefs-d’œuvre  les  plus  ad- 
mirables des  pays  conquis  par  les  Romains.  On  y voit  encore 
aujourd’hui  quelques  pierres  éparses  qui  s’appellent  l'Egypte, 
l'Inde  et  l'Asie.  Plus  loin  était  la  retraite  où  Zénobie,  reine 
de  Palmyre,  a terminé  ses  jours.  Elle  n’a  pas  soutenu  dans 
l’adversité  la  grandeur  de  sa  destinée  ; elle  n’a  su , ni , 
comme  un  homme,  mourir  pour  la  gloire,  ni,  comme  une 
femme  , mourir  plutôt  que  de  trahir  son  ami. 

Enfin  ils  découvrirent  Tivoli , qui  fut  la  demeure  de  tant 
d’hommes  célèbres , de  Brutus , d’Auguste , de  Mécène , de 
Catulle,  mais  surtout  la  demeure  d’Horace  ; car  ce  sont  ses 
vers  qui  ont  illustré  ce  séjour.  La  maison  de  Corinne  était 
bâtie  au-dessus  de  la  cascade  bruyante  du  Téverone  ; au  haut 
de  la  montagne,  en  face  de  son  jardin  , était  le  temple  de  la 
Sibylle.  C’est  une  belle  idée  qu’avaient  les  anciens  de  placer 
les  temples  au  sommet  des  lieux  élevés.  Ils  dominaient  sur  la 
campagne,  comme  les  idées  religieuses  sur  toute  autre  pen- 
sée. Ils  inspiraient  plus  d’enthousiasme  pour  la  nature , en 
annonçant  la  Divinité  dont  elle  émane,  et  l’éternelle  recon- 
naissance des  générations  successives  envers  elle . Le  paysage, 
de  quelque  point  de  vue  qu’on  le  considérât , faisait  ta- 
bleau avec  le  temple  t qui  était  là  comme  le  centre  ou  l’orne- 
ment du  tout.  Les  ruines  répandent  un  singulier  charme  sur 
la  campagne  d’Italie;  elles  ne  rappellent  pas,  comme  les 
édifices  modernes , le  travail  et  la  présence  de  l’homme  ; elles 
semblent  en  harmonie  avec  le  torrent  solitaire , image  du 
temps , qui  les  a faites  ce  qu’elles  sont.  Les  plus  belles  con- 
trées du  monde , quand  elles  ne  retracent  aucun  souvenir , 
quand  elles  ne  portent  l’empreinte  d’aucun  événement  re- 
marquable , sont  dépourvues  d’intérêt , en  comparaison  des 
pays  historiques.  Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  à l’habi- 
tation de  Corinne,  en  Italie,  que  le  séjour  consacré  à la 
Sibylle,  à la  mémoire  d’une  femme  animée  par  une  inspira- 
tion divine  ? La  maison  de  Corinne  était  ravissante  ; elle 
était  ornée  avec  l’élégance  du  goût  moderne , et  cependant 
le  charme  d’une  imagination  qui  se  plaît  dans  les  beautés 
antiques  s’y  faisait  sentir.  L’on  y remarquait  une  rare  intel- 
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licence  du  bonheur,  dans  le  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot , 
c’est-à-dire  en  le  faisant  consister  dans  tout  ce  qui  ennoblit 
l’âme  , excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne , Oswald  s’aperçut  que  le 
souffle  du  vent  avait  un  son  harmonieux , et  répandait  dans 
l’air  des  accords  qui  semblaient  venir  du  balancement  des 
fleurs , de  l’agitation  des  arbres  , et  prêter  une  voix  à la  na- 
ture. Corinne  lui  dit  que  c’étaient  des  harpes  éoliennes  que 
le  vent  faisait  résonner,  et  qti  elle  avait  placées  dans  quel- 
ques grottes  du  jardin  pour  remplir  l’atmosphère  de  sons  , 
aussi  bien  que  de  parfums.  Dans  cette  demeure  délicieuse, 
Oswald  était  inspiré  par  le  sentiment  le  plus  pur.  « Ecoutez, 
dit-il  à Corinne , jusqu’à  ce  jour  j’éprouvais  du  remords  en 
étant  heureux  près  de  vous  ; mais  à présent , je  me  dis  que 
c’est  mon  père  qui  vous  a envoyée  vers  moi  pour  que  je  ne 
souffre  plus  sur  cette  terre.  C’est  lui  que  j’ai  offensé , et 
c’est  lui  cependant  dont  les  prières  dans  le  ciel  ont  obtenu 
ma  grâce,  Corinne , s’écria-t-il  en  se  jetant  à ses  genoux  , je 
suis  pardonné;  je  le  sens  à ce  calme  innocent  et  doux  qui 
règne  dans  mon  âme.  Tu  peux , sans  crainte  , t’unir  à mon 
sort;  il  n’aura  plus  rien  de  fatal.  — Eh  bien  ! dit  Corinne, 
jouissons  encore  quelque  temps  de  cette  paix  du  cœur  qui 
nous  est  accordée.  INe  touchons  pas  à la  deslinée  ; elle  fait 
tant  de  peur  quand  on  veut  s’en  mêler,  quand  on  tâche  d’ob- 
tenir plus  qu’elle  11e  donne  ! Ah  î mon  ami  ! ne  changeons 
rien , puisque  nous  sommes  heureux  ! » 

Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réponse  de  Corinne  : il 
pensait  qu’elle  devait  comprendre  qu’il  était  prêt  à lui  tout 
dire , à lui  tout  promettre , si , dans  ce  moment , elle  lui  cou- 
dait son  histoire  ; et  cette  manière  de  l’éviter  encore  l’offensa 
en  raffligeant  ; il  n’aperçut  pas  qu’un  sentiment  de  délicatesse 
empêchait  Corinne  de  profiter  de  l’émotion  d’Oswald  pour 
le  lier  par  un  serment.  Peut-être , d'ailleurs  , estdl  dans  la 
nature  d’un  amour  profond  et  vrai  de  redouter  un  moment 
solennel , quelque  désiré  qu’il  soit , et  de  ne  changer  qu’en 
tremblant  l'espérance  contre  le  bonheur  même.  Oswald, 
loin  d’en  juger  ainsi,  se  persuada  que  Corinne,  tout  en 
l'aimant , désirait  de  conserver  son  indépendance , et  qu’elle 
éloignait  attentivement  tout  ce  qui  pouvait  amener  une 
union  indissoluble.  Cette  pensée  lui  fit  éprouver  une  irrita- 
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tion  douloureuse  ; et  , prenant  aussitôt  un  air  froid  et  con- 
tenu , il  suivit  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux , sans 
prononcer  un  seul  mot.  Elle  devina  bien  l'impression  qu’elle 
avait  produite  sur  lui.  Mais  connaissant  sa  fierté,  elle  n’osa 
pas  lui  dire  ce  qu’elle  avait  remarqué;  toutefois , en  lut  mon- 
trant ses  tableaux , en  lui  parlant  sur  des  idées  générales , 
elle  avait  une  espérance  vague  de  l adoucir,  qui  donnait  à sa 
voix  un  charme  plus  touchant , alors  même  qu’elle  ne  pro- 
nonçait que  des  paroles  indifférentes. 

Sa  galerie  était  composée  de  tableaux  d’histoire,  de  ta- 
bleaux sur  des  sujets  poétiques  et  religieux,  et  de  paysages. 
Il  n’y  en  avait  point  qui  fussent  composés  d’un  très-grand 
nombre  de  figures.  Ce  genre  présente  sans  doute  de  grandes 
difficultés,  mais  il  donne  moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu’on 
y trouve  «ont  trop  confuses  ou  trop  détaillées.  L’unité  d’in- 
térêt, ce  principe  de  vie  dans  les  arts,  comme  dans  tout,  y 
est  nécessairement  morcelée.  Le  premier  des  tableaux  his- 
toriques représentait  Brqtus  dans  une  méditation  profonde , 
assis  au  pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond,  des  escla- 
ves portent  ses  deux  fils  sans  vie,  qu’il  a lui-même  con- 
damnés à mort,  et  de  l’autre  côté  du  tableau  la  mère  et  les 
sœurs  s’abandonnent  au  désespoir  : les  femmes  sont  heureu- 
sement dispensées  du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affections 
du  cœur.  La  statue  de  Rome,  placée  près  de  Brutus,est  une 
belle  idée  : c’est  elle  qui  dit  tout.  Cependant  comment  pour- 
rait-on savoir , sans  une  explication , que  c’est  Brutus  l’an- 
cien, qui  vient  d'envoyer  ses  fils  au  supplice?  et  néanmoins 
il  est  impossible  de  caractériser  cet  événement  plus  qu'il  ne 
l’est  dans  ce  tableau.  L’on  aperçoit  dans  l’éloignement  Rome 
simple  encore,  sans  édifices,  sans  ornements,  mais  bien 
grande  comme  patrie , puisqu’elle  inspire  un  tel  sacrifice. 
« Sans  doute , dit  Corinne  à lord  Nelvil , quand  je  vous  ai 
nommé  Brutus,  toute  votre  âme  s’est  attachée  à ce  tableau  ; 
mais  vous  auriez  pu  le  voir  sans  en  deviner  le  sujet.  Et  cette 
incerlitude,  qui  existe  presque  toujours  dans  les  tableaux 
historiques,  ne  mêle-t-elle  pas  le  tourment  d’une  énigme 
aux  jouissances  des  beaux-arts,  qui  doivent  être  si  faciles  et 
si  claires  ? 

« J’ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu’il  rappelle  la  plus  terrible 
. action  que  l’amour  de  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendant  de 
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ce  tableau,  c’est  Marias  épargné  par  le  Cimbre,  qui  ne  peut 
se  résoudre  à tuer  ce  grand  homme  : la  figure  de  Marius  est 
imposante;  le  costume  du  Cimbre,  l’expression  de  sa  phy- 
sionomie, sont  très-pittoresques.  C'est  la  deuxième  époque 
de  Rome,  lorsque  les  lois  n’existaient  plus,  mais  quand  le 
génie  exerçait  encore  un  grand  empire  sur  les  circonstances. 
Vient  ensuite  celle  où  les  talents  et  la  gloire  n’attiraient  que 
le  malheur  et  l’insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici  re- 
présente Bélisaire  portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide, 
mort  en  demandant  l’aumône  pour  lui.  Bélisaire,  aveugle  et 
mendiant,  est  ainsi  récompensé  par  son  maître;  et  dans  l’u- 
nivers qu’il  a conquis,  il  n’a  plus  d’autre  emploi  que  de  por- 
ter dans  la  tombe  les  tristes  restes  du  pauvre  enfant  qui  seul 
ne  l’avait  point  abandonné.  Cette  figure  de  Bélisaire  est  ad- 
mirable, et  depuis  les  peintres  anciens,  on  n’en  a jamais  fait 
d’aussi  belles.  L’imagination  du  peintre,  comme  celle  d’un 
poète,  a réuni  tous  les  genres  de  malheur,  et  peut-être  même 
y en  a-t-il  trop  pour  la  pitié;  mais  qui  nous  dit  que  c’est  Bé- 
lisaire ? Ne  faut-il  pas  être  fidèle  à l’histoire  pour  la  rappeler? 
et  quand  on  y est  fidèle,  est-elle  assez  pittoresque?  Après 
ces  tableaux,  qui  représentent  dans  Brutusles  vertus  qui  res- 
semblent au  crime  ; dans  Marius,  la  gloire,  cause  des  mal- 
heurs ; dans  Bélisaire,  les  services  payés  par  les  persécutions 
les  plus  noires  ; enfin  toutes  les  misères  de  la  destinée  humaine 
que  les  événements  de  l’histoire  racontent  chacun  à sa  ma- 
nière, j’ai  placé  deux  tableaux  de  l’ancienne  école,  qui  sou- 
lagent un  peu  l’âme  oppressée,  en  rappelant  la  religion  qui 
a consolé  l’univers  asservi  et  déchiré,  la  religion  qui  donnait 
une  vie  au  fond  du  cœur  quand  tout  au  dehors  n’était  qu’op- 
pression  et  silence.  Le  premier  est  de  l’Albane  ; il  a peint  le 
Christ  enfant  endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  douceur, 
quel  calme  dans  ce  visage  ! quelles  idées  pures  il  rappelle  ! 
comme  il  fait  sentir  que  l’amour  divin  n’a  rien  à craindre 
de  la  douleur  ni  de  la  mort!  Le  Titien  est  l’auteur  du 
second  tableau  ; c’est  Jésus-Christ  succombant  sous  le  far- 
deau de  la  croix.  Sa  mère  vient  au  devant  de  lui  ; elle  se  jette 
à genoux  en  l’apercevant.  Admirable  respect  d’une  mère 
pour  les  malheurs  et  les  vertus  célestes  de  son  fils  ! quel  re- 
gard que  celui  du  Christ!  quelle  divine  résignation,  et  ce- 
pendant quelle  souffrance  ! et  quelle  sympathie,  par  cette 
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souffrance,  avec  le  cœur  de  l'homme!  Voilà  sans  doute  le 
plus  beau  de  mes  tableaux.  C’est  celui  vers  lequel  je  reporte 
sans  cesse  mes  regards,  sans  pouvoir  jamais  épuiser  l'émo- 
tion qu'il  me  cause.  Viennent  ensuite,  continua  Corinne, 
les  tableaux  dramatiques  tirés  de  quatre  grands  poètes.  Ju- 
gez avec  moi,  milord,  de  l’effet  qu’ils  produisent.  Le  pre- 
mier représente  Énée  dans  les  Champs-Élysées , lorsqu’il 
veut  s’approcher  de  Didon.  L’ombre  indignée  s'éloigne,  et 
s’applaudit  de  ne  plus  porter  dans  son  sein  le  cœur  qui  bat- 
trait encore  d’amour  à l’aspect  du  coupable.  La  couleur  va- 
poreuse des  ombres,  et  la  pâle  nature  qui  les  environne, 
font  contraste  avec  l’air  de  vie  d’Enée  et  de  la  Sibylle  qui  le 
conduit.  Mais  c’est  un  jeu  de  l’artiste  que  ce  genre  d’effet, 
et  la  description  du  poète  est  nécessairement  bien  supé- 
rieure à ce  que  l’on  peut  en  peindre.  J’en  dirai  autant  du 
tableau  que  voici  : Clorinde  mourante  et  Tancrède.  Le  plus 
grand  attendrissement  qu’il  puisse  causer,  c’est  de  rappeler 
les  beaux  vers  du  Tasse,  lorsque  Clorinde  pardonne  à son 
ennemi  qui  l’adore,  et  vient  de  lui  percer  le  sein.  C’est  né- 
cessairement subordonner  la  peinture  à la  poésie  que  de  la 
consacrer  à des  sujets  traités  par  les  grands  poètes  ; car  il 
reste  de  leurs  paroles  une  impression  qui  efface  tout,  et  pres- 
que toujours  les  situations  qu'ils  ont  choisies  tirent  leur  plus 
grande  force  du  développement  des  passions  et  de  leur  élo- 
quence, tandis  que  la  plupart  des  effets  pittoresques  nais- 
sent d’une  beauté  calme,  d'une  expression  simple,  d’une 
attitude  noble , d’un  moment  de  repos  enfin , digne  d’être 
indéfiniment  prolongé , sans  que  le  regard  s’en  lasse  ja- 
mais. 

« Votre  terrible  Shakspeare , milord,  continua  Corinne,  a 
fourni  le  sujet  du  troisième  tableau  dramatique.  C’est  Mac- 
beth, l’invincible  Macbeth , qui,  prêt  à combattre  Macduff, 
dont  il  a fait  périr  la  femme  et  les  enfants,  apprend  que  l’o- 
racle des  sorcières  s’est  accompli,  que  la  forêt  de  Birman 
paraît  s’avancer  vers  Dunsinane,  et  qu’il  se  bat  avec  un 
homme  né  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Macbeth  est  vaincu 
par  le  sort,  mais  non  par  son  adversaire.  Il  tient  le  glaive 
d’une  main  désespérée  ; il  sait  qu'il  va  mourir  ; mais  il  veut 
essayer  si  la  force  humaine  ne  pourrait  pas  triompher  du 
destin.  Certainement  il  y a dans  cette  tête  une  belle  expres- 
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sion  de  désordre  et  de  fureur,  de  trouble  et  d’énergie  ; mais 
à combien  de  beautés  du  poète  cependant  ne  faut-il  pas  re- 
noncer î Peut-on  prendre  Macbeth  précipité  dans  le  crime 
par  les  prestiges  de  l’ambition,  qui  s’offrent  à lui  sous  la 
forme  de  la  sorcellerie?  Gomment  expliquer  la  terreur  qu’il 
éprouve,  cette  terreur  qui  se  concilie  cependant  avec  une 
bravoure  intrépide?  Peut-on  caractériser  le  genre  de  supers- 
tition qui  l’opprime?  cette  croyance  sans  dignité,  cette  fata- 
lité de  l’enfer  qui  pèse  sur  lui,  son  mépris  de  la  vie,  son  hor- 
reur de  la  mort?  Sans  doute  la  physionomie  de  l'homme  est 
le  plus  grand  des  mystères  ; mais  cette  physionomie,  fixée 
dans  un  tableau,  ne  peut  guère  exprimer  que  les  profondeurs 
d’un  sentiment  unique.  Les  contrastes,  les  luttes,  les  événe- 
ments enfin  appartiennent  à l’art  dramatique.  La  peinture  * 
peut  difficilement  rendre  ce  qui  est  successif  ; le  temps  ni  le 
mouvement  n’existent  pas  pour  elle. 

« La  Phèdre  de  Racine  a fourni  le  sujet  du  quatrième  ta- 
bleau , dit  Corinne  en  le  montrant  à lord  Nelvil.  Hippolyte, 
dans  toute  la  beauté  delà  jeunesse  et  de  l’innocence,  repousse 
les  accusations  perfides  de  sa  belle-mère;  le  héros  Thésée 
protège  encore  son  épouse  coupable , qu'il  entoure  de  son 
hras  vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son  visage  un  trouble  qui 
glace  d’effroi;  et  sa  nourrice,  sans  remords,  l’encourage 
dans  son  crime.  Hippolyte,  dans  ce  tableau,  est  peut-être 
plus  beau  que  dans  Racine  même  ; il  y ressemble  davantage 
au  Méléagre  antique , parce  que  nul  amour  pour  Aricie  ne 
dérange  l’impression  de  sa  noble  et  sauvage  vertu  ; mais 
est-il  possible  de  supposer  que  Phèdre,  en  présence  d’Hippo- 
lyte , pût  soutenir  son  mensonge , qu’elle  le  vît  innocent  et 
persécuté , et  ne  tombât  point  à ses  pieds?  Une  femme  of- 
fensée peut  outrager  ce  qu’elle  aime  en  son  absence  ; mais 
quand  elle  le  voit,  il  n’y  a plus  dans  son  cœur  que  de  l’a* 
mour.Le  poète  n’a  jamais  mis  en  scène  Hippolyte  avec  Phè- 
dre depuis  que  Phèdre  l’a  calomnié  ; le  peintre  devait  les 
réunir  pour  rassembler,  comme  il  l’a  fait,  toutes  les  beautés 
des  contrastes  ; mais  n’est-ce  pas  une  preuve  qu’il  y a tou- 
jours une  telle  différence  entre  les  sujets  poétiques  et  les  su- 
jets pittoresques,  qu’il  vaut  mieux  que  les  poètes  fassent  des 
vers  d’après  les  tableaux,  que  les  peintres  des  tableaux 
d’après  les  poètes?  L'imagination  doit  toujours  précéder 
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la  pensée  : T histoire  de  l’esprit  humain  nous  le  prouve.  » 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  tableaux  à lord 
Nelvil , elle  s’était  arrêtée  plusieurs  fois , espérant  qu’il  lu! 
parlerait;  mais  son  âme  blessée  ne  se  trahissait  par  aucun 
mot  : seulement,  chaque  fois  qu’elle  exprimait  une  idée  sen- 
sible, il  soupirait  et  détournait  la  fête,  afin  qu’elle  ne  vît  pas 
combien  dans  sa  disposition  actuelle  il  était  facilement  ému  : 
Corinne,  oppressée  par  ce  silence,  s’assit  en  couvrant  son 
visage  de  ses  mains  ; lord  Nelvil  se  promena  quelque  temps 
avec  vivacité  dans  la  chambre,  puis  il  s'approcha  de  Corinne, 
et  fut  au  moment  de  se  plaindre  et  de  se  livrer  à ce  qu’il 
éprouvait  ; mais  un  mouvement  de  fierté  tout  à fait  invin- 
cible dans  son  caractère  réprima  son  attendrissement,  et  il 
retourna  vers  les  tableaux,  comme  s’il  attendait  que  Co- 
rinne achevât  de  les  lui  montrer  : elle  espérait  beaucoup  de 
l’effet  du  dernier  de  tous  ; et  faisant  effort  à son  (our  pour 
paraître  calme,  elle  se  leva  et  dit  : « Milord,  il  me  reste  encore 
trois  paysages  à vous  faire  voir  ; deux  font  allusion  à quel- 
ques idées  intéressantes  : je  n’aime  pas  beaucoup  les  scènes 
champêtres,  qui  sont  fades  en  peinture  comme  des  idylles, 
quand  elles  ne  font  aucune  allusion  à la  fable  ou  à l’histoire. 
Ce  qui  vaut  le  mieux , ce  me  semble , en  ce  genre,  c’est  la 
manière  de  Salvator  Rosa , qui  représente , comme  vous  le 
voyez  dans  ce  tableau,  un  rocher,  des  torrents  et  des  arbres, 
sans  un  seul  être  vivant,  sans  que.  seulement  le  vol  d’un 
oiseau  rappelle  l’idée  de  la  vie.  L’absence  de  l’homme  au 
milieu  de  la  nature  excite  des  réflexions  profondes.  Que  se- 
rait cette  terre  ainsi  délaissée  ? Œuvre  sans  but , et  cepen- 
dant œuvre  encore  si  belle,  dont  la  mystérieuse  impression 
ne  s’adresserait  qu’à  la  Divinité  ! 

« Enfin  voici  les  deux  tableaux  où,  selon  moi,  l’histoire  èt 
la  poésie  sont  heureusement  «nies  au  paysage  (3).  L’un  repré- 
sente |e  moment  où  Cincinnatus  est  invité  par  les  consuls  à 
quitter  sa  charrue  pour  commander  les  armées  romaines. 
C’est  tout  le  luxe  du  Midi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage, 
son  abondante  végétation , son  ciel  brûlant,  cet  air  riant  de 
toute  la  nature , qui  se  retrouve  dans  la  physionomie  même 
des  plantes  ; et  cet  autre  tableau  qui  fait  contraste  avec  celui- 
ci,  c’est  le  fils  de  Caïbar  endormi  sur  la  tombe  de  son  père. 
11  attend  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  le  barde  qui  doit 
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rendre  les  honneurs  à la  mémoire  des  morts.  Ce  barde  est 
aperçu  dans  le  lointain , descendant  de  la  montagne  ; l’om- 
bre du  père  plane  sur  les  nuages  ; la  campagne  est  couverte 
de  frimas;  les  arbres,  quoique  dépouillés,  sont  agités  parles 
vents,  et  leurs  branches  mortes  et  leurs  feuilles  desséchées 
suivent  encore  la  direction  de  l’orage.  » 

Osvvald  jusqu’alors  avait  conservé  du  ressentiment  contre 
ce  qui  s’était  passé  dans  le  jardin;  mais,  à l’aspect  de  ce  ta- 
bleau, le  tombeau  de  son  père  et  les  montagnes  d’Ecosse  se 
retracèrent  à sa  pensée,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Corinne  prit  sa  harpe,  et,  devant  ce  tableau,  elle  se  mit  à 
chanter  les  romances  écossaises  dont  les  simples  notes  sem- 
blaient accompagner  le  bruit  du  vent  qui  gémit  dans  les 
vallées.  Elle  chanta  les  adieux  d’un  guerrier  en  quittant  sa 
patrie  et  sa  maîtresse,  et  ce  mot,  jamais  (no- more ),  un  des 
plus  harmonieux  et  des  plus  sensibles  de  la  langue  anglaise, 
Corinne  le  prononçait  avec  l'expression  la  plus  touchante. 
Oswald  ne  résista  pointa  l’émotion  qui  l’oppressait , et  l’un 
et  l’autre  s’abandonnèrent  sans  contrainte  à leurs  larmes. 

« Ah  ! s’écria  lord  Nelvil,  cette  patrie,  qui  est  la  mienne,  ne 
dit-elle  rien  à ton  cœur  ? Me  suivrais-tu  dans  ces  retraites 
peuplées  par  mes  souvenirs?  Serais-tu  la  digne  compagne 
de  ma  vie,  comme  tu  en  es  le  charme  et  l’enchantement? 
— Je  le  crois,  répondit  Corinne,  je  le  crois,  puisque  je  vous 
aime.  — Au  nom  de  l'amour  et  de  la  pitié , ne  me  cachez 
plus  rien,  dit  Oswald.  — Vous  le  voulez,  interrompit  Co- 
rinne; j’y  souscris.  Ma  promesse  est  donnée;  je  n’y  mets 
qu’une  condition,  c’est  que  vous  ne  me  demanderez  pas  de 
l’accomplir  avant  l’époque  prochaine  de  nos  solennités  reli- 
gieuses. Au  moment  où  je  vais  décider  de  mon  sort,  l’appui 
du  ciel  ne  m’est-il  pas  plus  que  jamais  nécessaire?  — Va, 
s’écria  lord  Nelvil,  si  ce  sort  dépend  de  moi,  Corinne,  il 
n'est  plus  douteux.  — Vous  le  croyez,  reprit-elle;  je  n’ai 
pas  la  même  conliance  ; mais  enfin,  je  vous  en  conjure,  ayez 
pour  ma  faiblesse  la  condescendance  que  je  désire.  » Os- 
wald soupira  sans  accorder  ni  refuser  le  délai  demandé. 
« Partons  maintenant,  dit  Corinne,  et  retournons  à la  ville. 
Comment  vous  rien  taire  dans  cette  solitude?  et  si  ce  que  j’ai 
à vous  dire  devait  vous  détacher  de  moi,  faudrait-il  que 
sitôt...?  Partons;  Oswald,  vous  reviendrez  ici, quoi  qu’il  ar- 
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rive:  mes  cendres  y reposeront.  » Oswald  attendri,  troublé, 
obéit  à Corinne.il revint  avec  elle,  et  pendant  la  route  ils  ne 
se  parlèrent  presque  pas.  De  temps  en  temps  ils  se  regar- 
daient avec  une  affection  qui  disait  tout  ; mais  néanmoins 
un  sentiment  de  mélancolie  régnait  au  fond  de  leur  âme 
quand  ils  arrivèrent  au  milieu  de  Rome. 


LIVRE  NEUVIÈME. 

La  Fête  Populaire  et  la  Musique* 


CHAPITRE  PREMIER. 

C’était  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  l’année,  à la 
fin  du  carnaval , lorsqu’il  prend  au  peuple  romain  comme 
une  fièvre  de  joie,  comme  une  fureur  d’amusement  dont  on 
ne  trouve  point  d’exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise  ; 
à peine  reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  masque, 
pour  regarder  ceux  qui  en  ont  ; et  cette  gaieté  commence 
tel  jour  à point  nommé,  sans  que  les  événements  publics  ou 
particuliers  de  l’année  empêchent  presque  jamais  personne 
de  se  divertir  à cette  époque. 

C'est  là  qu’on  peut  juger  de  toute  l’imagination  des  gens 
du  peuple.  L’italien  est  plein  de  charmes,  même  dans  leur 
bouche.  Alfieri  di>ait  qu’il  allait  à Florence,  sur  le  marché 
public,  pour  apprendre  le  bon  italien.  Rome  a le  même  avan- 
tage; et  ces  deux  villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde 
où  le  peuple  parle  si  bien  que  l’amusement  de  l’esprit  peut 
se  rencontrer  à tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequi- 
nades  et  de  Y opcra-bouffe , se  trouve  très-communément 
même  parmi  les  hommes  sans  éducation.  Dans  ces  jours  de 
carnaval,  où  l’exagération  et  la  caricature  sont  admises,  il 
se  passe  entre  les  masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la  vivacité 
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des  Italiens , et  l’on  dirait  que  leurs  vêtements  bizarres  leur 
inspirent  une  dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres 
fois  ils  font  voir  une  connaissance  si  singulière  de  la  mytho- 
logie dans  les  déguisements  qu’ils  arrangent,  qu’on  croirait 
les  anciennes  fables  encore  populaires  à Rome.  Plus  souvent 
ils  se  moquent  des  divers  états  de  la  société  avec  une  plaisan- 
terie pleine  de  force  et  d’originalité.  La  nation  parait  mille 
fois  plus  distinguée  dans  ses  jeux  que  dans  son  histoire.  La 
langue  italienne  se  prête  à toutes  les  nuances  de  la  gaieté 
avec  une  facilité  qui  ne  demande  qu’une  légère  inflexion  de 
voix,  une  terminaison  un  peu  différente  pour  accroître 
ou  diminuer,  ennoblir  ou  travestir  le  sens  des  paroles.  Elle 
a surtout  de  la  grâce  dans  la  bouche  des  enfants.  L’inno- 
cence de  cet  âge  et  la  malice  naturelle  de  la  langue  font  un 
contraste  très-piquant  (4).  Enfin,  on  pourrait  dire  que  c'est 
une  langue  qui  va  d’elle-même , exprime  sans  qu'on  s'en 
mêle,  et  parait  presque  toujours  avoir  plus  d’esprit  que  ce- 
lui qui  la  parle. 

11  n’y  a ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval  ; une 
sorte  de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  baccha- 
nales de  l'imagination,  mais  de  l’imagination  seulement; 
car  les  Romains  sont  en  générai  très-sobres,  et  même  assez 
sérieux,  les  derniers  jours  du  carnaval  exceptés.  On  fait  en 
tout  genre  des  découvertes  subites  dans  le  caractère  des  Ita- 
liens, et  c’est  ce  qui  contribue  à leur  donner  la  réputation 
d’hommes  rusés.  Il  y a sans  doute  une  grande  habitude  de 
feindre  dans  ce  pays,  qui  a supporté  tant  de  jougs  différents  ; 
mais  ce  n’est  pas  à la  dissimulation  qu'il  faut  toujours  attri- 
buer le  passage  rapide  d’une  manière  d’être  à l’autre.  Une 
imagination  inflammable  en  est  souvent  la  cause.  Les  peu-* 
pies  qui  ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels  peuvent  aisé- 
ment s’expliquer  et  se  prévoir;  mais  tout  ce  qui  tient  à l’i- 
magination est  inattendu.  Elle  saute  les  intermédiaires  ; un 
rien  peut  la  blesser,  et  quelquefois  elle  est  indifférente  à ce 
qui  devrait  le  plus  l’émouvoir.  Enfin,  c’est  en  eltamême 
que  tout  se  passe , et  l'on  ne  peut  calculer  ses  impressions 
d’après  ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d’où  vient 
l'amusement  que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à 
se  promener  en  voiture  d’un  bout  du  Corso  à l'autre , des 
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heures  entières,  soit  pendant  les  jours  du  carnaval , soit  les 
autres  jours  de  l’année.  Rien  ne  les  dérange  de  cette  habi- 
tude. 11  y a aussi  parmi  les  masques  des  hommes  qui  se  pro- 
mènent le  plus  ennuyeusement  du  monde,  dans  le  costume 
le  plus  ridicule,  et  qui,  tristes  arlequins  et  taciturnes  poli- 
chinelles, ne  disent  pas  une  parole  pendant  toute  la  soirée, 
mais  ont,  pour  ainsi  dire,  leur  conscience  de  carnaval  satis- 
faite quand  ils  n ont  rien  négligé  pour  se  divertir. 

On  trouve  à Rome  un  genre  de  masque  qui  n’existe  point 
ailleurs.  Ce  sont  les  masques  pris  d’après  les  figures  des  sta- 
tues antiques,  et  qui,  de  loin,  imitent  une  parfaite  beauté  : 
souvent  les  femmes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais 
cependant, cette  immobile  imitation  de  la  vie,  ces  visages  de 
cire  ambulants,  quelque  jolis  qu’ils  soient,  font  une  sorte  de 
peur.  Les  grands  seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe 
de  voitures  dans  les  derniers  jours  du  carnaval  ; mais  le 
plaisir  de  cette  fête,  c’est  la  foule  et  la  confusion  î c’est 
comme  un  souvenir  des  saturnales  ; toutes  les  classes  de 
Rome  sont  mêlées  ensemble;  les  plus  graves  magistrats  se 
promènent  assidûment,  et  presque  officiellement,  dans  leur 
carrosse  au  milieu  des  masques  ; toutes  les  fenêtres  sont  dé- 
corées ; toute  la  ville  est  dans  les  rues  : c’est  véritablement 
une  fête  populaire.  Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans 
les  spectacles,  ni  dans  les  festins  qu’on  lui  donne,  ni  dans  la 
magnificence  dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de 
vin  ni  de  nourriture  ; il  s’amuse  seulement  d’être  mis  en 
liberté,  et  de  se  trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs,  qui 
se  divertissent  à leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peu- 
ple. C'est  surtout  le  raffinement  et  la  délicatesse  des  plaisirs 
qui  mettent  une  barrière  entre  les  différentes  classes;  c’est 
aussi  la  recherche  et  la  perfection  de  l’éducation.  Mais  en 
Italie , les  rangs  en  ce  genre  ne  sont  pas  marqués  d’une 
manière  très-sensible,  et  le  pays  est  plus  distingué  par  le 
talent  naturel  et  l'imagination  de  tous,  que  par  la  culture 
d’esprit  des  premières  classes.  Il  y a donc  pendant  le  carna- 
val un  mélange  complet  de  rangs,  de  manières  et  d’esprits; 
et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons  mots,  et  les  dragées  dont 
on  inonde  indistinctement  les  voitures  qui  passent,  confon- 
dent tous  les  êtres  mortels  ensemble,  remettent  la  nation 
pêle-mêle,  comme  s’il  n’y  avait  plus  d’ordre  social. 
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Corinne  et  lord  Nelvil , tous  deux  rêveurs  et  pensifs,  arri- 
vèrent au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d’abord  étour- 
dis ; car  rien  ne  paraît  plus  singulier  que  cette  activité  des 
plaisirs  bruyants , quand  l’âme  est  tout  entière  recueillie  en 
elle-même.  Ils  s’arrêtèrent  a la  place  du  Peuple  pour  monter 
sur  l'amphithéâtre  près  de  l'obélisque,  d'où  l’on  voit  la 
course  des  chevaux.  Au  moment  où  ils  descendirent  de  leur 
calèche , le  comte  d'Erfeuil  les  aperçut  et  prit  à part  Oswald, 
pour  lui  parler. 

Ce  n’est  pas  bien , lui  dit-il,  de  vous  montrer  ainsi  publi- 
quement , arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne  : vous 
la  compromettrez;  et  cju’en  ferez-vous  après?  — Je  ne  crois 
pas , répondit  lord  Nelvil , que  je  compromette  Corinne , en 
montrant  l’attachement  qu’elle  m'inspire  ; mais  si  cela  était 
vrai,  je  serais  trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma  vie.... 
— Ah  ! pour  heureux , interrompit  le  comte  d’Erfeuil , je 
n’en  crois  rien  ; on  n’est  heureux  que  par  ce  qui  est  conve- 
nable. La  société  a , quoi  qu’on  fasse , beaucoup  d'empire 
sur  le  bonheur  ; et  ce  qu'elle  n’approuve  pas , il  ne  faut  ja- 
mais le  faire.  — On  vivrait  donc  toujours  pour  ce  que  la 
société  dira  de  nous , reprit  Oswald  ; et  ce  qu’on  pense  et  ce 
qu’on  sent  ne  servirait  jamais  de  guide?  S’il  en  est  ainsi , si 
l’on  devait  s'imiter  constamment  les  uns  les  autres,  à quoi  bon 
une  âme  et  un  esprit  pour  chacun?  La  Providence  aurait  pu 
s’épargnerce  luxe.  — C’est  très-bien  dit,  repritle  comte  d’Er- 
feuil, très-philosophiquement  pensé;  mais  avec  ces  maximes- 
là  l'on  se  perd , et  quand  l’amour  est  passé , le  blâme  de 
l'opinion  reste.  Moi  qui  vous  parais  léger,  je  ne  ferai  jamais 
rien  qui  puisse  m’attirer  la  désapprobation  du  monde.  On 
peut  se  permettre  de  petites  libertés,  d’aimables  plaisanteries, 
qui  annoncent  de  l'indépendance  dans  la  manière  de  voir, 
pourvu  qu’il  n'y  en  ait  pas  dans  la  manière  d'agir;  car, 
quand  cela  toucheau  sérieux....  — Mais  le  sérieux,  répondit 
lord  Nelvil,  c’est  l’amour  et  le  bonheur.  — Non,  non,  inter- 
rompit le  comte  d’Erfeuil , ce  n’est  pas  cela  que  je  veux  dire  ; 
ce  sont  de  certaines  convenances  établies  qu’il  ne  faut  pas 
braver,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme  bizarre,  pour 

un  homme enfin,  vous  m'entendez,  pour  un  homme  qui 

n’est  pas  comme  les  autres.»  Lord  Nelvil  sourit  ; et  sans  hu- 
meur, comme  sans  peine , il  plaisanta  le  comte  d’Erfeuil  sur 
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sa  frivole  sévérité  ; i)  sentit  avec  joie  que , pour  la  première 
fois,  sur  un  sujet  qui  lui  causait  tant  d’émotion , le  comte 
d’Erfeuil  n’avait  pas  eu  la  moindre  influence  sur  lui.  Co- 
rinne, de  loin,  avait  devine  tout  ce  qui  se  passait;  mais  le 
souvenir  de  lord  Nelvil  remit  le  calme  dans  son  cœur;  et  cette 
conversation  du  comte  d’Erfeuil , loin  de  troubler  Oswald 
ni  son  amie , leur  inspira  des  dispositions  plus  analogues  à 
la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparait.  Lord  Nelvil  s’atten- 
dait à voir  une  course  semblable  à celles  d’Angleterre  ; mais 
il  fut  très-étonné  d’apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes 
devaient  courir  tout  seuls,  sans  cavaliers,  les  uns  contre  les  au- 
tres. Ce  spectacle  attire  singulièrement  l'attention  des  Ro- 
mains. Au  moment  où  il  va  commencer,  toute  la  foule  se 
range  des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place  du  Peuple,  qui  était 
couverte  de  monde , est  vide  en  un  moment.  Chacun  monte 
sur  les  amphithéâtres  qui  entourent  les  obélisques , et  des 
multitudes  innombrables  de  têtes  et  d’yeux  noirs  sont  tour- 
nés vers  la  barrière  d’où  les  chevaux  doivent  s’élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle , seulement  le  dos  cou- 
vert d’une  étoffe  brillante,  et  conduits  par  des  palefreniers 
très-bien  vêtus , qui  mettent  à leurs  succès  un  intérêt  pas- 
sionné. On  place  les  chevaux  derrière  la  barrière , et  leur 
ardeur  pour  la  franchir  est  excessive.  A chaque  instant  on 
les  relient  ; ils  se  cabrent , ils  hennissent , ils  trépignent , 
comme  s’ils  étaient  impatients  d’une  gloire  qu’ils  vont  obte- 
nir à eux  seuls,  sans  que  l’homme  les  dirige.  Cette  impa- 
tience des  chevaux , ces  cris  des  palefreniers , font,  du  mo- 
ment où  la  barrière  tombe , un  vrai  coup  de  théâtre.  Les 
chevaux  partent  ; les  palefreniers  crient  place,  place!  avec 
un  transport  inexprimable.  Ils  accompagnent  leurs  chevaux 
du  geste  et  de  la  voix  aussi  longtemps  qu’ils  peuvent  les  aper- 
cevoir. Les  chevaux  sont  jaloux  l’un  de  l’autre  comme  des 
hommes.  Le  pavé  étincelle  sous  leurs  pas  ; leur  crinière  vole, 
et  leur  désir  de  gagner  le  prix , ainsi  abandonnés  à eux-mê- 
mes, est  tel,  qu’il  en  est  qui,  en  arrivant,  sont  morts  de 
la  rapidité  de  leur  course.  On  s’étonne  de  voir  ces  chevaux 
libres  ainsi  an'més  par  des  passions  personnelles,  cela  fait 
peur,  comme  si  c’était  de  la  pensée  sous  cette  forme  d’ani- 
mal. La  foule  rompt  ses  rangs  quand  les  chevaux  sont  passés 
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et  les  suit  en  tumulte.  Ils  arrivent  au  palais  de  Venise,  où 
est  le  but  ; et  il  faut  entendre  les  acclamations  des  palefre- 
niers dont  les  chevaux  sont  vainqueurs!  Celui  qui  avait  gagné 
le  prix  se  jeta  à genoux  devant  son  cheval , et  le  remercia , 
et  le  recommanda  à saint  Antoine,  patron  des  animaux , 
avec  un  enthousiasme  aussi  sérieux  en  lui  que  comique  pour 
les  spectateurs  (5). 

C’est  à la  fin  du  jour,  ordinairement,  que  les  courses  fi- 
nissent. Alors  commence  un  autre  genre  d’amusement  beau- 
coup moins  pittoresque , mais  aussi  très-bruyant.  Les  fenê- 
tres sont  illuminées.  Les  gardes  abandonnent  leur  poste, 

. pour  se  mêler  eux-mêmes  à la  joie  générale.  Chacun  prend 
alors  un  petit  flambeau  appelé  moccolo , et  l’on  cherche  mu- 
tuellement à se  l’éteindre,  en  répétant  le  mot  ammazzare 
(tuer),  avec  une  vivacité  redoutable.  (Che  la  bella  princi- 

PESSA  SIA  ÀMMAZZATA!  CHE  IL  SIGÏSOUE  AB  BATE  SIA  AMM  A?- 

zato  I ) Que  la  belle  princesse  soit  tuée!  que  le  seigneur  abbé 
soit  tué!  crie-t-on  d’un  bout  de  la  rue  à l'autre  (0).  La  foule 
rassurée , parce  qu’à  cette  heure  on  interdit  les  chevaux  et 
les  voitures,  se  précipite  de  tous  les  côtés;  enfin,  il  n’y  a 
plus  d’autre  plaisir  que  le  tumulte  et  l'étourdissement.  Ce- 
pendant la  nuit  s’avance  ; le  bruit  cesse  par  degrés  ; le  plus 
profond  silence  lui  succède,  et  il  ne  reste  plus  de  cette  soirée 
que  l’idée  d’un  songe  confus , qui , changeant  l’existence  de 
chacun  en  un  rêve , a fait  oublier,  pour  un  moment , au 
peuple  ses  travaux,  aux  savants  leurs  études,  aux  grands 
seigneurs  leur  oisiveté. 


CHAPITRE  II. 

Oswald , depuis  son  malheur,  ne  s’était  pas  encore  senti 
le  courage  d’écouter  la  musique.  Il  redoutait  ces  accords  ra- 
tissants qui  plaisent  à la  mélancolie,  mais  font  un  véritable 
mal  quand  les  chagrins  réels  nous  oppressent.  La  musique 
réveille  les  souvenirs  que  l’on  s’efforçait  d’apaiser.  Lorsque 
Corinne  chantait , Oswald  écoutait  les  paroles  qu’elle  pro- 
nonçât; il  contemplait  l’expression  de  son  visage;  c’était 
d’elle  uniquement  qu’il  était  occupé  ; mais  si  dans  les  rues , 
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le  soir,  plusieurs  voix  se  réunissaient , comme  cela  arrive 
souvent  en  Italie,  pour  chanter  les  beaux  airs  des  grands 
maîtres,  il  essayait  d’abord  de  rester  pour  les  entendre  ; puis 
il  s’éloignait,  parce  qu’une  émotion  si  vive  et  si  vague  en 
même  temps  renouvelait  toutes  ses  peines.  Cependant  on 
devait  donner  à Rome,  dans  la  salle  du  spectaçle,  un  superbe 
coucert , où  les  premiers  chanleurs  étaient  réunis  : Corinne 
engagea  lord  Nelvil  à y venir  avec  elle , et  il  y consentit, 
espérant  que  la  présence  de  celle  qu’il  aimait  répandrait  de 
la  douceur  sur  tout  ce  qu’il  pourrait  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d’abord  reconnue  , 
et  le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  à l’intérêt  quelle  inspi- 
rait ordinairement,  la  salle  retentit  d’applaudissements.  De 
toutes  parts  on  cria  : Vive  Corinne!  et  les  musiciens  eux- 
mêmes  , électrisés  par  ce  mouvement  général , se  mirent  à 
jouer  des  fanfares  de  victoire  ; car  le  triomphe , quel  qu’il 
soit,  rappelle  toujours  aux  hommes  la  guerre  et  les  combats. 
Corinne  fut  vivement  émue  de  ces  témoignages  universels 
d'admiration  et  de  bienveillance.  La  musique,  les  applaudis- 
sements , les  bravo , et  cette  impression  indéfinissable  que 
produit  toujours  une  grande  multitude  d’hommes , quand 
ils  expriment  un  même  sentiment , lui  causèrent  un  atten- 
drissement profond  quelle  cherchait  à contenir;  mais  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  les  battements  de  son  coeur 
soulevaient  sa  robe  sur  son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la 
jalousie,  et  s’approchant  d’elle,  il  lui  dit  à demi-voix  : «Il 
ne  faut  pas,  madame,  vous  arracher  à de  tels  succès;  ils 
valent  l’amour,  puisqu’ils  font  ainsi  palpiter  votre  cœur.  » 
Et,  en  achevant  ces  mots,  il  alla  se  placer  à l’extrémité  de  la 
loge  de  Corinne , sans  attendre  sa  réponse.  Elle  fut  cruelle- 
ment troublée  de  ce  qu’il  venait  de  lui  dire,  et  dans  l’instant 
il  lui  ravit  tout  le  plaisir  qu’elle  avait  trouvé  dans  ces  succès 
dont  elle  aimait  qu’il  fut  témoin. 

Le  concert  commença.  Qui  n’a  pas  entendu  le  chant  italien 
ne  peut  avoir  l’idée  de  la  musique.  Les  voix,  en  Italie,  ont 
cette  mollesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature  a destiné  cette  musique 
pour  ce  climat  : l'une  est  comme  un  reflet  de  l’autre.  Le 
monde  est  l’œuvre  d’une  seule  pensée , qui  s’exprime  sous 
mille  formes  différentes,  Les  Italiens , depuis  des  siècles , 
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aiment  la  musique  avec  transport.  Le  Dante,  dans  le  poème 
du  Purgatoire,  rencontre  nn  des  meilleurs  chanteurs  de  son 
temps  : il  lui  demande  un  de  ses  airs  délicieux , et  les  âmes 
ravies  s’oublient  en  l1  écoutant , jusqu’à  ce  que  leur  gardien 
les  rappelle.  Les  chrétiens , comme  les  païens  , ont  étendu 
l’empire  de  la  musique  après  la  mort.  De  tous  les  beaux-arts, 
c’est  celui  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur  l’âme.  Les 
autres  la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idée;  celui-là  seul  s’adresse 
à la  source  intime  de  l’existence , et  change  en  entier  la  dis- 
position intérieure.  Ce  qu'on  a dit  de  la  grâce  divine,  qui 
tout  à coup  transforme  les  cœurs,  peut,  humainement  par- 
lant , s’appliquer  à la  puissance  de  la  mélodie  ; et  parmi  les 
pressentiments  de  la  vie  à venir,  ceux  qui  naissent  de  la  mu- 
sique ne  sont  point  à dédaigner. 

La  gaieté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si  bien  exciter, 
n'est  point  une  gaieté  vulgaire  qui  ne  dise  rien  à l’imagina- 
tion. Au  fond  de  la  joie  qu’elle  donne,  il  y a des  sensations 
poétiques,  une  rêverie  agréable  que  les  plaisanteries  parlées 
ne  sauraient  jamais  inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si 
passager,  on  le  sent  tellement  s’échapper  à mesure  qu’on  l’é- 
prouve, qu’une  impression  mélancolique  se  mêle  à la  gaieté 
qu’elle  cause;  mais  aussi,  quand  elle  exprime  la  douleur,  elle 
fait  encore  naître  un  sentiment  doux.  Le  cœur  bat  plus  vile 
en  l’écoutant  : la  satisfaction  que  cause  la  régularité  de  la 
mesure,  en  rappelant  la  brièveté  du  temps,  donne  le  besoin 
d’en  jouir.  Il  n’y  a plus  de  vide,  il  n’y  a plus  de  silence  au- 
tour de  vous  ; la  vie  est  remplie , le  sang  coule  rapidement, 
vous  sentez  en  vous-même  le  mouvement  que  donne  une 
existence  active , et  vous  n’avez  point  à craindre  au  dehors 
de  vous  les  obstacles  qu’elle  rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous  avons  des  facultés  de 
notre  âme;  quand  on  l’entend,  on  se  sent  capable  des  plus 
nobles  efforts.  C’est  par  elle  qu’on  marche  à la  mort  avec 
enthousiasme  ; elle  a l’heureuse  impuissance  de  n’exprimer 
aucun  sentiment  bas,  aucun  artifice , aucun  mensonge.  Le 
malheur  même , dans  le  langage  de  la  musique , est  sans 
amertume,  sans  déchirement , sans  irritation.  La  musique 
soulève  doucement  le  poids  qu’on  a presque  toujours  sur  le 
cœur,  quand  on  est  capable  d’affections  sérieuseset  profondes; 
ce  poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le  sentiment  même 


LIVRE  IX.  197 

de  l’existence , tant  la  douleur  qu’il  cause  est  habituelle  : il 
semble  qu'en  écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on  est  prêt 
à saisir  le  secret  du  Créateur,  à pénétrer  le  mystère  de  la 
vie.  Aucune  parole  ne  peut  exprimer  celte  impression;  car 
les  paroles  se  traînent  après  les  impressions  primitives  , 
comme  les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des  poètes.  Il  n’y 
a que  le  regard  qui  puisse  en  donner  quelque  idée;  le  re- 
gard de  ce  qu’on  aime,  longtemps  attaché  sur  vous,  et  péné- 
trant par  degrés  tellement  dans  votre  cœur,  qu’il  faut  à la 
fin  baisser  les  yeux  pour  se  dérober  à un  bonheur  si  grand  : 
ainsi  le  rayon  d’une  autre  vie  consumerait  l’être  mortel  qui 
voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d’accord 
produit,  dans  le  duo  des  grands  maîtres  d’Italie,  un  atten- 
drissement délicieux,  mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans 
une  sorte  de  douleur  : c’est  un  bien-être  trop  grand  pour  la 
nature  humaine  ; et  l’âme  vibre  alors  comme  un  instrument 
à l’unisson,  que  briserait  une  harmonie  trop  parfaite.  Oswald 
était  resté  obstinément  loin  de  Corinne,  pendant  la  première 
partie  du  concert;  mais  lorsque  le  duo  commença  presque  à 
demi  voix , accompagné  par  les  instruments  à vent  qui  fai- 
saient entendre  doucement  des  sons  plus  purs  encore  que  la 
voix  même,  Corinne  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et 
son  émotion  l’absorbait  tout  entière  ; elle  pleurait  sans  souf- 
frir, elle  aimait  sans  rien  craindre.  Sans  doute  l’image  d'Os- 
wald  était  présente  à son  cœur;  mais  l’enthousiasme  le  plus 
noble  se  mêlait  à cette  image,  et  des  pensées  confuses  erraient 
en  foule  dans  son  âme  ; il  eut  fallu  borner  ces  pensées  pour 
les  rendre  distinctes.  On  dit  qu’un  prophète,  en  une  minute, 
parcourut  sept  régions  différentes  des  deux.  Celui  qui  con- 
çut ainsi  tout  ce  qu’un  instant  peut  renfermer,  avait  sûre- 
ment entendu  les  accords  d’une  belle  musique  à côté  de 
l’objet  qu'il  aimait.  Oswald  en  sentit  la  puissance,  son  res- 
sentiment s’apaisa  par  degrés.  L’attendrissement  de  Corinne 
expliqua  tout,  justifia  tout  ; il  se  rapprocha  doucement , et 
Corinne  l’entendit  respirer  auprès  d’elle,  dans  le  moment  le 
plus  enchanteur  de  cette  musique  céleste.  C’en  était  trop  : 
la  tragédie  la  plus  pathétique  n’aurait  pas  excité  dans  son 
cœur  autant  de  trouble,  que  ce  sentiment  intime  de  rémotion 
profonde  qui  les  pénétrait  tous  deux  en  même  temps,  et  que 
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chaque  instant,  chaque  son  nouveau  exaltait  toujours  da- 
vantage. Les  paroles  que  l’on  chante  ne  sont  pour  rien  dans 
cette  émotion  ; à peine  quelques  mots  et  d’amour  et  de  mort 
dirigent-ils  de  temps  en  temps  la  réflexion,  mais  plus  souvent 
le  vague  de  la  musique  se  prête  à tous  les  mouvements  de 
l’âme , et  chacun  croit  retrouver  dans  cette  mélodie , comme 
dans  l’astre  pur  et  tranquille  de  la  nuit,  l’image  de  ce  qu’il 
souhaite  sur  la  terre. 

« Sortons , dit  Corinne  à lord  Nelvil;  je  me  sens  près  de 
m’évanouir,  — * Qu’avez;- vous  ? lui  dit  Oswald  avec  inquié- 
tude; vous  pâlissez;  venez  à l’air  avec  moi , venez.»  Et  ils 
sortirent  ensemble.  Corinne  était  soutenue  par  le  bras  ü’ Os- 
wald , et  sentait  ses  forces  revenir  en  s’appuyant  sur  lui.  Ils 
s’approchèrent  tous  les  deux  d’un  balcon,  et  Corinne,  vive- 
ment émue,  dit  à son  ami  : « Chez  Oswald,  je  vais  vous 
quitter  pour  huit  jours.  — - Que  dites-vous?  interrompit-il,— 
Tous  les  ans,  reprit-elle,  à l’approche  de  la  semaine  sainte, 
je  vais  passer  quelque  temps  dans  un  couvent  de  religieuses 
pour  me  préparer  à la  solennité  de  Pâques,  » Oswald  n’op- 
posa rien  à ce  dessein  ; il  savait  qu’à  cette  époque  la  plupart 
des  dames  romaines  se  livrent  aux  pratiques  les  plus  sévè- 
res , sans  pour  cela  s’occuper  très-serieusement  de  religion 
le  reste  de  l’année  ; mais  il  se  rappela  que  Corinne  professait 
un  culté  différent  du  sien,  et  qu’ils  ne  pouvaient  prier  en- 
semble. «Que  n’êtes-vous,  s’écria-t-il,  de  la  même  religion, 
du  même  pays  que  moi!»  Et  puis  il  s’arrêta  après  avoir 
prononcé  ce  vœu.  « Notre  âme  et  notre  esprit  n’ont-ils  pas  la 
même  patrie  ! » répondit  Corinne.  « C’est  vrai,  répondit  Os- 
wald; mais  je  n’en  sens  pas  moins  avec  douleur  tout  ce  qui 
nous  sépare.  » Et  cette  absence  de  huit  jours  lui  serrait  tel- 
lement le  cœur , que  les  amis  de  Corinne  étant  venus  la  re- 
joindre^ ne  prononça  pas  un  mot  de  toute  la  soirée. 


CHAPITRE  III. 


Oswald  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne, 
inquiet  de  ce  qu’elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de  chambre  vint 
au-devant  de  lui , et  lui  remit  un  billet  de  sa  maîtresse , qui 
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lui  annonçait  qu’elle  s’était  retirée  dans  le  couvent  le  matin 
même , comme  elle  l’en  avait  prévenu  » et  qu’elle  ne  le  re* 
verrait  qu’après  le  vendredi  saint.  Elle  lui  avouait  qu’elle 
n’avait  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  la  veille  qu’elle  s’éloU 
gnait  le  lendemain.  Oswald  fut  surpris  comme  par  un  coup 
inattendu.  Cette  maison  où  il  avait  toujours  vu  Corinne , et 
qui  était  devenue  si  solitaire , lui  causa  l’impression  la  plus 
pénible.  Il  voyait  là  sa  harpe,  ses  livres , ses  dessins,  tout 
ce  qui  l’entourait  habituellement  ; mais  elle  n’y  était  plus. 
Un  frisson  douloureux  s’empara  d’ Oswald  : il  se  rappela  la 
chambre  de  son  père , et  il  fut  forcé  de  s’asseoir,  car  il  ne 
pouvait  plus  se  soutenir. 

« Il  se  pourrait  donc,  s’écria-t-il,  que  j’apprisse  ainsi  sa 
perte  1 Cet  esprit  si  animé , ce  cœur  si  vivant , cette  figure  si 
brillante  de  fraîcheur  et  de  vie , pourraient  être  frappés  par 
la  foudre , et  la  tombe  de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que 
celle  des  vieillards!  Ah!  quelle  illusion  que  le  bonheur! 
Quel  moment  dérobé  à ce  temps  inflexible  qui  veille  toujours 
sur  sa  proie  ! Corinne  ! Corinne  ! il  ne  fallait  pas  me  quitter; 
c’était  votre  charme  qui  m’empêchait  de  réfléchir  ; tout  se 
confondait  dans  ma  pensée , ébloui  que  j’étais  par  les  mo- 
ments heureux  que  je  passais  avec  vous  ; à présent  me  voilà 
seul , à présent  je  me  retrouve , et  toutes  mes  blessures  vont 
se  rouvrir,  n Et  il  appelait  Corinne  avec  une  sorte  de  déses- 
poir qu’on  ne  pouvait  attribuer  à une  si  courte  absence,  mais 
à l’angoisse  habituelle  de  son  cœur,  que  Corinne  elle  seule 
avait  le  pouvoir  de  soulager.  La  femme  de  chambre  de  Co» 
rinne  rentra  : elle  avait  entendu  les  gémissements  d’ Oswald; 
et  touchée  de  ce  qu’il  regrettait  ainsi  sa  maîtresse , elle  lui 
dit  : « Milord , je  veux  vous  consoler  en  trahissant  un  secret 
de  ma  maîtresse;  j’espère  qu’elle  me  pardonnera.  Venez  dans 
sa  chambre  à coucher,  vous  y verrez  votre  portrait.  Mon 
portrait  ! s’écria-tdl.  — Elle  y a travaillé  de  mémoire , reprit 
Thérésine  (c’était  le  nom  de  la  femme  de  chambre  de  Co*» 
rinne)  ; elle  s’est  levée,  depuis  huit  jours , à cinq  heures  du 
matin,  pour  l’avoir  Uni  avant  d’aller  à son  couvent.  » 

Oswald  vit  ce  portrait,  qui  était  très-ressemblant , et  peint 
avec  une  grâce  parfaite  ; ce  témoignage  de  l’impression  qu’il 
avait  produite  sur  Corinne  le  pénétra  de  la  plus  douce  émo- 
tion. En  face  de  ce  portrait  il  y avait  un  tableau  charmant 
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qui  représentait  la  Vierge , et  l’oratoire  de  Corinne  était  de- 
vant ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d’amour  et  de  religion 
se  trouve  chez  la  plupart  des  femmes  italiennes , avec  des 
circonstances  beaucoup  plus  extraordinaires  encore  que  dans 
l’appartement  de  Corinne;  car,  libre  comme  elle  l’était,  le 
souvenir  d’Oswald  ne  s'unissait  dans  son  âme  qu’aux  espé- 
rances et  aux  sentiments  les  plus  purs  ; mais  cependant,  pla- 
cer ainsi  l’image  de  celui  qu’on  aime  vis-à-vis  d’un  emblème 
de  la  Divinité , et  se  préparer  à la  retraite  dans  un  couvent 
par  huit  jours  consacrés  à tracer  cette  image,  c’était  un  trait 
qui  caractérisait  les  femmes  italiennes  en  général  plutôt  que 
Corinne  en  particulier.  Leur  genre  de  dévotion  suppose  plus 
d’imagination  et  de  sensibilité  que  de  sérieux  dans  l’âme  ou 
de  sévérité  dans  les  principes , et  rien  n’était  plus  contraire 
aux  idées  d’Oswald  sur  la  manière  de  concevoir  et  de  sentir 
la  religion  ; néanmoins  comment  aurait-il  pu  blâmer  Corinne 
dans  le  moment  même  où  il  recevait  une  si  touchante  preuve 
de  son  amour? 

Ses  regards  parcouraient  avec  émotion  celte  chambre  où 
il  entrait  pour  la  première  fois.  Au  chevet  du  lit  de  Corinne, 
il  vit  le  portrait  d'un  homme  âgé  , mais  dont  la  figure  n'a- 
vait point  le  caractère  d’une  physionomie  italienne.  Deux 
bracelets  étaient  attachés  près  de  ce  portrait , l’un  fait  avec 
des  cheveux  noirs  et  blancs,  et  l’autre  avec  des  cheveux 
d’un  blond  admirable  ; et  ce  qui  parut  à lord  Nelvil  un  ha- 
sard singulier,  ces  cheveux  étaient  parfaitement  semblables 
à ceux  de  Lucile  Edgermond , qu’il  avait  remarqués  très- 
attentivement  il  y avait  trois  ans,  à cause  de  leur  rare  beauté. 
Oswald  considérait  ces  bracelets  et  ne  disait  pas  un  mot  ; car, 
interroger  Thérésine  sur  sa  maîtresse  était  indigne  de  lui. 
Mais  Thérésine  croyant  deviner  ce  qui  occupait  Oswald , et 
voulant  écarter  de  lui  tout  soupçon  de  jalousie,  se  hâta  de  lui 
dire  que,  depuis  onze  ans  qu’elle  était  attachée  à Corinne, 
elle  lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bracelets , et  qu’elle  sa- 
vait que  c’étaient  des  cheveux  de  son  père , de  sa  mère  et 
de  sa  sœur.  « Il  y a onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne, 
dit  lord  Nelvil  : vous  savez  donc...  » Et  puis  il  s'interrompit 
tout  à coup  en  rougissant,  honteux  de  la  question  qu’il  allait 
commencer,  et  sortit  précipitamment  de  la  maison  , pour  ne 
pas  dire  un  mot  de  plus. 
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En  s’en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  apercevoir 
encore  les  fenêtres  de  Corinne;  mais  quand  il  eut  perdu  de 
vue  son  habitation,  il  éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour 
lui , celle  que  cause  la  solitude.  11  essaya  d aller  le  soir  dans 
une  grande  société  de  Rome  ; il  cherchait  la  distraction  ; 
car,  pour  trouver  du  charme  dans  la  rêverie , il  faut , dans 
le  bonheur  comme  dans  le  malheur,  être  en  paix  avec  soi- 
même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à lord  Nelvil  ; il  com- 
prit encore  mieux  tout  le  charme,  tout  l’intérêt  que  Corinne 
savait  répandre  sur  la  société  en  remarquant  quel  vide  y 
laissait  son  absence  : il  essaya  de  parler  à quelques  femmes, 
qui  lui  répondirent  ces  insipides  phrases  dont  on  est  convenu 
pour  n’exprimer  avec  vérité  ni  ses  sentiments  ni  ses  opi- 
nions , si  toutefois  celles  qui  s’en  servent  ont  en  ce  genre 
quelque  chose  à cacher.  Il  s’approcha  de  plusieurs  groupes 
d'hommes  qui,,  à leurs  gestes  et  à leur  voix,  semblaient  s’en- 
tretenir avec  chaleur  sur  quelque  objet  important  : il  enten- 
dit discuter  les  plus  misérables  intérêts , de  la  manière  la 
plus  commune.  Il  s’assit  alors , pour  considérer  à son  aise 
cette  vivacité  sans  but  et  sans  cause , qui  se  retrouve  dans 
la  plupart  des  assemblées  nombreuses  ; et  néanmoins  en  Ita- 
lie la  médiocrité  est  assez  bonne  personne  : elle  a peu  de 
vanité , peu  de  jalonsie , beaucoup  de  bienveillance  pour  les 
esprits  supérieurs  ; et  si  elle  fatigue  de  son  poids,  elle  ne 
blesse  du  moins  presque  jamais  par  ses  prétentions. 

C’était  dans  ces  mêmes  assemblées  cependant  qu’Oswald 
avait  trouvé  tant  d’intérêt  peu  de  jours  auparavant;  le  léger 
obstacle  qu’opposait  le  grand  monde  à son  entretien  avec 
Corinne , le  soin  qu’elle  mettait  à revenir  vers  lui  dès  qu’elle 
avait  été  suffisamment  polie  envers  les  autres , l’intelligence 
qui  existait  entre  eux  sur  les  observations  que  la  société  leur 
suggérait , le  plaisir  qu'avait  Corinne  a causer  devant  Os- 
wald , à lui  adresser  indirectement  des  réflexions  dont  lui 
seul  comprenait  le  véritable  sens , variaient  tellement  la 
conversation , qu’à  toutes  les  places  de  ce  même  salon , 
Oswald  se  retraçait  des  moments  doux  , piquants,  agréa- 
bles, qui  lui  avaient  fait  croire  que  ces  assemblées  mêmes 
étaient  amusantes.  « Ah!  dit-il  en  s’en  allant,  ici,  comme 
dans  tous  les  lieux  du  inonde,  c’est  elle  seule  qui  donne  la 
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vie;  allons  plutôt  dans  les  endroits  les  plus  déserts  jusqu'à 
ce  qu’elle  revienne.  Je  sentirai  moins  douloureusement  son 
absence  lorsqu’il  n’y  aura  rien  autour  de  moi  qui  ressemble 
à du  plaisir.  » 


LIVRE  DIXIÈME. 

La  Semaine  Sainte. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de  quelques 
couvents  d’hommes.  Il  alla  d’abord  au  couvent  des  Char- 
treux , et  s’arrêta  quelque  temps  avant  d’y  entrer,  pour  con- 
sidérer deux  lions  égyptiens  qui  sont  à peu  de  distance  de 
la  porte.  Ces  lions  ont  une  expression  remarquable  de  force 
et  de  repos  ; il  y a quelque  chose  dans  leur  physionomie  qui 
n’appartient  ni  à l’animal  ni  à l’homme  : ils  semblent  une 
puissance  de  la  nature , et  l’on  conçoit , en  les  voyant , com- 
ment les  dieux  du  paganisme  pouvaient  être  représentés 
sous  cet  emblème. 

Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les  débris  des 
Thermes  de  Dioclétien , et  l’église  qui  est  à côté  du  couvent 
est  décorée  avec  les  colonnes  de  granit  qu’on  y a trouvées 
debout.  Les  moines  qui  habitent  ce  couvent  les  montrent 
avec  empressement  ; ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par 
l’intérêt  qu’ils  prennent  aux  ruines.  La  manière  de  vivre  des 
Chartreux  suppose,  dans  les  hommes  qui  sont  capables  de  la 
mener,  ou  un  esprit  extrêmement  borné,  ou  la  plus  noble 
et  la  plus  continuelle  exaltation  des  sentiments  religieux  ; 
cette  succession  de  jours  sans  variété  d’événements  rappelle 
ce  vers  fameux  ; 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu’à  contempler  la  mort. 


LIVRE  IX.  205 

La  mobilité  des  idées , avec  une  telle  uniformité  d'existence, 
serait  le  plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  doitre 
s’élèvent  quatre  cyprès.  Cet  arbre  noir  et  silencieux , que 
le  vent  môme  agite  difficilement , n’introduit  pas  le  mou- 
vement dans  ce  séjour.  Entre  les  cyprès , il  y a une  fon- 
taine d’où  sort  un  peu  d’eau  que  l’on  entend  à peine , tant 
le  jet  en  est  faible  et  lent  : on  dirait  que  c’est  la  clepsydre 
qui  convient  à cette  solitude,  où  le  temps  fait  si  peu  de 
bruit.  Quelquefois  la  lune  y pénètre  avec  sa  pale  lumière,  et 
son  absence  et  son  retour  sont  un  événement  dans  celte  vie 
monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  mêmes  à 
qui  la  guerre  et  toute  son  activité  suflirait  à peine  s’ils  y 
étaient  accoutumés.  C’est  un  sujet  inépuisable  de  réflexion , 
que  les  différentes  combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur 
la  terre.  U se  passe  dans  l’intérieur  de  l’aine  mille  accidents, 
il  se  forme  mille  habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un 
monde  et  son  histoire.  Connaître  un  autre  parfaitement  se- 
rait l’étude  d’une  vie  entière;  qu’est-ce  donc  qu’on  entend 
par  connaître  les  hommes?  Les  gouverner,  cela  se  peut, 
mais  les  comprendre , Dieu  seul  le  fait. 

Oswald , du  couvent  des  Chartreux  * se  rendit  au  couvent 
de  Bonaventure,  bâti  sur  les  ruines  du  palais  de  Néron;  là 
où  tant  de  crimes  se  sont  commis  sans  remords  , de  pauvres 
moines,  tourmentés  par  des  scrupules  de  coascience,  s’im- 
posent des  supplices  cruels  pour  les  plus  légères  fautes. 
« Nous  espérons  seulement , disait  un  de  ces  religieux , qu'à 
l'instant  de  la  mort  nos  péchés  n'auront  pas  excédé  nos  pé- 
nitences. » Lord  Nelvil , en  entrant  dans  ce  couvent,  heurta 
contre  une  trappe,  et  il  en  demanda  l’usage  : « C'est  par  là 
qu'on  nous  enterre , » dit  l’un  des  plus  jeunes  religieux,  que 
la  maladie  du  mauvais  air  avait  déjà  frappé.  Les  habitants 
du  Midi  craignant  beaucoup  la  mort , on  s’étonne  d’y  trou- 
ver des  institutions  qui  la  rappellent  à ce  point  ; mais  il  est 
dans  la  nature  d’aimer  à se  livrer  à l’idée  même  de  ce  que 
l'on  redoute.  Il  y a comme  un  enivrement  de  tristesse  qui 
fait  à l’àme  le  bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d’un  jeune  enfant  sert  de  fontaine 
à ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante  est  le 
seul  arbre  du  jardin  de  ces  moines  ; mais  ils  ne  font  point 
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d'attention  aux  objets  extérieurs.  Leur  discipline  est  trop  ri- 
goureuse pour  laisser  à leur  esprit  aucun  genre  de  liberté. 
Leurs  regards  sont  abattus , leur  démarche  est  lente , ils  ne 
font  plus  en  rien  usage  de  leur  volonté.  Ils  ont  abdiqué  le 
gouvernement  deux-mêmes,  tant  cet  empire  fatigue  son 
triste  possesseur!  Ce  séjour  néanmoins  n'agit  pas  fortement 
sur  l’àme  d'Oswald  ; l'imagination  se  révolte  contre  une  in- 
tention si  manifeste  de  lui  présenter  le  souvenir  de  la  mort 
sous  toutes  les  formes.  Quand  ce  souvenir  se  rencontre  d'une 
manière  inattendue,  quand  c'est  la  nature  qui  nous  en  parle, 
et  non  pas  l’homme , l'impression  que  nous  en  recevons  est 
bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent  de  l'ame 
d’Oswald  lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jardin 
de  San  Giovanni  e Paolo.  Les  moines  de  ce  couvent  sont 
soumis  à des  pratiques  moins  sévères,  et  leur  jardin  domine 
toutes  les  ruines  de  l’ancienne  Rome.  On  voit  de  là  le  Co- 
lisée , le  Forum , tous  les  arcs  de  triomphe  encore  debout , 
les  obélisques,  les  colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  tel  asile! 
Les  solitaires  se  consolent  de  n'être  rien  en  considérant  les 
monuments  élevés  par  tous  ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald 
se  promena  longtemps  sous  les  ombrages  du  jardin  de  ce 
couvent,  si  rares  en  Italie.  Ces  beaux  arbres  in  errompent 
un  moment  la  vue  de  Rome , comme  pour  redoubler  l’émo- 
tion qu’on  éprouve  en  la  revoyant.  C'était  à l’heure  de  la 
soirée  où  l’on  entend  toutes  les  cloches  de  Rome  sonner 
Y Ave  Maria  : 


squilla  di  Iontano, 

Che  paja  il  giorno  pianger  che*  si  muore. 

Dantb. 

et  le  son  de  l'airain , dans  V éloignement , parait  plaindre  le 
jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir  sert  à compter  les  heures. 
En  Italie  l'on  dit  : Je  vous  verrai  une  heure  avant , une  heure 
après  VAve  Maria;  et  les  époques  du  jour  ou  de  la  nuit  sont 
ainsi  religieusement  désignées.  Oswald  jouit  alors  de  l'admi- 
rable spectacle  du  soleil  qui,  vers  le  soir,  descend  lentement 
au  milieu  des  ruines,  et  semble  pour  un  moment  se  sou- 
mettre au  déclin  comme  les  ouvrages  des  hommes.  Oswald 
sentit  renaître  en  lui  toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne 
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elle-même  avait  trop  de  charmes,  promettait  trop  de  bon- 
heur pour  Toccuper  en  ce  moment.  Il  cherchait  l’ombre  de 
son  père  au  milieu  des  ombres  célestes  qui  l’avaient  accueil- 
lie. Il  lui  semblait  qu’à  force  d’amour  il  animerait  de  ses  re- 
gards les  nuages  qu’il  considérait,  et  parviendrait  à leur 
faire  prendre  la  forme  sublime  et  touchante  de  son  immortel 
ami  ; il  espérait  enfin  que  ses  vœux  obtiendraient  du  ciel  je 
ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant,  qui  ressemblerait  à la 
bénédiction  d’un  père. 


CHAPITRE  II. 

Le  désir  de  connaître  et  d’étudier  la  religion  de  l’Italie 
décida  lord  Nelvil  à chercher  l’occasion  d’entendre  quelques- 
uns  des  prédicateurs  qui  font  retentir  les  églises  de  Rome 
pendant  le  carême.  Il  comptait  les  jours  qui  devaient  le  réu- 
nir à Corinne  ; et  tant  que  durait  son  absence , il  ne  voulait 
rien  voir  qui  pût  appartenir  aux  beaux-arts , rien  qui  reçût 
son  charme  de  l'imagination.  Il  ne  pouvait  supporter  l’émo- 
tion de  plaisir  que  donnent  les  chefs-d’œuvre  quand  il  n’é- 
tait pas  avec  Corinne  ; il  ne  se  pardonnait  le  bonheur  que 
lorsqu'il  venait  d’elle;  la  poésie,  la  peinture,  la  musique, 
tout  ce  qui  embellit  la  vie  par  de  vagues  espérances  lui  fai- 
sait mal  partout  ailleurs  qu'à  ses  côtés. 

C’est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes,  que  les 
prédicateurs  à Rome  se  font  entendre  pendant  la  semaine 
sainte  dans  les  églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues 
de  noir,  en  souvenir  de  la  mort  de  Jésus-Christ  ; et  il  y a 
quelque  chose  de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire, 
renouvelé  tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C’est  donc  avec 
une  émotion  véritable  que  l'on  arrive  au  milieu  de  ces  belles 
églises , où  les  tombeaux  préparent  si  bien  à la  prière;  mais 
le  prédicateur  dissipe  presque  toujours  cette  émotion  en  peu 
d’instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu’il  parcourt 
d’un  bout  à l’autre  avec  autant  d’agitation  que  de  régularité. 
Il  ne  manque  aniais  de  partir  au  commencement  d’une 
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phrase,  et  de  revenir  à la  lin,  comme  le  balancier  dune 
pendule;  et  cependant  il  fait  tant  de  gestes , il  a l'air  si  pas- 
sionné , qu’on  le  croirait  capable  de  tout  oublier.  Mais  c’est, 
si  l'on  peut  s’exprimer  ainsi , une  fureur  systématique , telle 
qu'on  en  voit  beaucoup  en  Italie , où  la  vivacité  des  mouve- 
ments extérieurs  n'indique  souvent  qu'une  émotion  super- 
ficielle. Un  crucifix  est  suspendu  à l'extrémité  de  la  chaire  ; 
le  prédicateur  le  détache , le  baise , le  presse  sur  son  cœur, 
et  puis  le  remet  à sa  place  avec  un  très-grand  sang-froid 
quand  la  période  pathétique  est  achevée.  Il  y a aussi  un 
moyen  de  faire  effet  dont  les  prédicateurs  ordinaires  se  ser- 
vent assez  souvent , c’est  le  bonnet  carré  qu'ils  portent  sur 
la  tête  ; ils  l'étent  et  le  remettent  avec  une  rapidité  incon- 
cevable. L’un  d’eux  s’en  prenait  à Voltaire,  et  surtout  à 
Rousseau  , de  l’irréligion  du  siècle.  Il  jetait  son  bonnet  au 
milieu  de  la  chaire , le  chargeait  de  représenter  Jean- 
Jacques;  et  en  cette  qualité  il  le  haranguait,  et  lui  disait  : 
Eh  bien , philosophe  genevois , qu  avez-vous  à objecter  à mes 
arguments ? Il  se  taisait  alors  quelques  moments,  comme 
pour  attendre  la  réponse  ; et  le  bonnet  ne  répondant  rien, 
il  le  remettait  sur  sa  tête,  et  terminait  l'entretien  par  ces 
mots  : A présent  que  vous  êtes  convaincu,  n'en  parlons 
plus . 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les 
prédicateurs  à Rome  ; car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y 
est  très  rare.  La  religion  est  respectée  en  Italie  comme  une 
loi  toute-puissante  ; elle  captive  l’imagination  par  les  prati- 
ques et  les  cérémonies  ; mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins 
en  chaire  de  la  morale  que  du  dogme  ; et  f on  n'y  pénètre 
point , par  les  idées  religieuses , dans  le  fond  du  cœur  hu- 
main. L'éloquence  de  la  chaire , ainsi  que  beaucoup  d’autres 
branches  de  la  littérature,  est  donc  absolument  livrée  aux 
idées  communes  qui  ne  peignent  rien,  qui  n'expriment  rien. 
Une  pensée  nouvelle  causerait  presque  une  sorte  de  rumeur 
dans  ces  esprits  tellement  ardents  et  paresseux  tout  à la  fois, 
qu'ils  ont  besoin  de  l’uniformité  pour  se  calmer,  et  qu’ils 
l'aiment  parce  qu'elle  les  repose.  Il  y a dans  les  sermons  une 
sorte  d’étiquette  pour  les  idées  et  les  phrases.  Les  unes  vien- 
nent presque  toujours  à la  suite  des  autres  ; et  cet  ordre  se- 
rait dérangé  si  l'orateur,  parlant  d’après  lui-même,  cherchait 
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dans  son  âme  ce  qu’il  faut  dire.  La  philosophie  chrétienne , 
celle  qui  cherche  l’analogie  de  la  religion  avec  la  nature  hu- 
maine , est  aussi  peu  connue  des  prédicateurs  italiens  que 
toute  autre  philosophie.  Penser  sur  la  religion  les  scandali- 
serait presque  autant  que  de  penser  contre , tant  ils  sont  ac- 
coutumés à la  routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher  aux  Ita- 
liens et  à toutes  les  nations  du  Midi  : il  semble  s’allier  de 
quelque  manière  à ce  qu’il  y a de  plus  pur  et  de  plus  sen- 
sible dans  l’affection  pour  les  femmes.  Mais  les  mêmes  for- 
mes de  rhétorique  exagérées  se  retrouvent  encore  dans  tout 
ce  que  les  prédicateurs  disent  à ce  sujet  ; et  l’on  ne  conçoit 
pas  comment  leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  changent  pas 
constamment  en  plaisanteries  ce  qu’il  y a de  plus  sérieux . 
On  ne  rencontre  presque  jamais  en  Italie , dans  l’auguste 
fonction  de  la  chaire , un  accent  vrai  ni  une  parole  natu- 
relle. 

Oswald,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  fatigante  de  toutes , 
celle  d’une  véhémence  affectée,  voulut  aller  au  Colisée, 
pour  entendre  le  capucin  qui  devait  y prêcher  en  plein  air, 
au  pied  de  l’un  des  autels  qui  désignent , dans  l’intérieur 
de  l’enceinte , ce  qu’on  appelle  roule  de  la  Croix . Quel  plus 
beau  sujet  pour  l’éloquence  que  l’aspect  de  ce  monument, 
que  cette  arène  où  les  martyrs  ont  succédé  aux  gladiateurs? 
Mais  il  ne  faut  rien  espérer  à cet  égard  du  pauvre  capucin  ; 
il  ne  connaît  de  l’histoire  des  hommes  que  sa  propre  vie.' 
Néanmoins , si  l’on  parvient  à ne  pas  écouter  son  mauvais 
sermon , on  se  sent  ému  par  les  divers  objets  dont  il  est  en- 
touré. La  plupart  de  ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des 
Camaldules  ; ils  se  revêtent , pendant  les  exercices  religieux, 
d’une  espèce  de  robe  grise  qui  couvre  entièrement  la  tête  et 
tout  le  corps , et  ne  laisse  que  deux  petites  ouvertures  pour 
les  yeux  ; c’est  ainsi  que  les  ombres  pourraient  être  repré- 
sentées. Ces  hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vêtements,  se 
prosternent  la  face  contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine. 
Quand  le  prédicateur  se  jette  à genoux  en  criant  miséri- 
corde el  pitié!  le  peuple  qui  l’environne  se  jette  aussi  à ge- 
noux , el  répète  ce  même  cri , qui  va  se  perdre  sous  les 
vieux  portiques  du  Colisée.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
éprouver  alors  une  émotion  profondément  religieuse  ; cet 
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appel  de  la  douleur  à la  bonté , de  la  terre  au  ciel , remue 
lame  jusque  dans  son  sanctuaire  le  plus  intime.  Oswald 
tressaillit  au  moment  où  tous  les  assistants  se  mirent  à ge- 
noux ; il  resta  debout , pour  ne  pas  professer  un  culte  qui 
n’était  pas  le  sien  ; mais  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  s’asso- 
cier publiquement  aux  mortels,  quels  qu’ils  fussent,  qui  se 
prosternaient  devant  Dieu.  Hélas  ! en  effet,  est-il  une  invoca- 
tion à la  pitié  céleste  qui  ne  convienne  pas  également  à tous 
les  hommes  ? 

. Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de  lord  Nelvil 
et  de  ses  manières  étrangères,  mais  ne  fut  pas  scandalisé  de 
ce  qu'il  ne  se  mettait  pas  à genoux.  Il  n’y  a point  de  peuple 
plus  tolérant  que  les  Romains  ; ils  sont  accoutumés  à ce  qu’on 
ne  vienne  chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer  ; et , soit 
fierté , soit  indolence,  ils  ne  cherchent  à faire  partager  leurs 
opinions  à personne.  Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore , 
c’est  que , pendant  la  semaine  sainte,  surtout,  il  en  est  beau- 
coup parmi  eux  qui  s’infligent  des  pénitences  corporelle*  ; et, 
pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de  discipline , la  porte 
de  l’église  est  ouverte , on  peut  y entrer,  cela  leur  est  égal . 
C'est  un  peuple  qui  ne  s’occupe  pas  des  autres  ; il  ne  fait 
rien  pour  être  regardé;  il  ne  s’abstient  de  rien  parce  qu’on 
le  regarde  ; il  marche  toujours  à son  but  ou  à son  plaisir, 
sans  se  douter  qu’il  y ait  un  sentiment  qui  s’appelle  la  va- 
nité , pour  lequel  il  n’y  a ni  plaisir  ni  but , excepté  le  besoin 
d'être  applaudi. 


CHAPITRE  III. 

On  a souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte 
à Rome.  Tous  les  étrangers  viennent  exprès  pendant  le 
carême,  pour  jouir  de  ce  spectacle  ; et,  comme  la  musique 
de  la  chapelle  Sixtine  et  l’illumination  de  Saint-Pierre  sont 
des  beautés  uniques  dans  leur  genre , il  est  naturel  qu’elles 
attirent  vivement  la  curiosité  ; mais  l’attente  n’est  pas  éga- 
lement satisfaite  par  les  cérémonies  proprement  dites.  Le 
dîner  des  douze  apôtres , servi  par  le  pape , leurs  pieds  lavés 
par  lui , enfin  les  diverses  coutumes  de  ces  temps  solennels 
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rappellent  toutes  des  idées  touchantes  ; mais  mille  circon- 
stances inévitables  nuisent  souvent  à l’intérêt  et  à la  di- 
gnité de  ce  spectacle.  Tous  ceux  qui  y contribuent  ne  sont 
pas  également  recueillis , également  occupés  d’idées  pieu- 
ses ; ces  cérémonies , tant  de  fois  répétées  , sont  devenues 
une  sorte  d’exercice  machinal  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
s’en  mêlent , et  les  jeunes  prêtres  dépêchent  le  service  des 
grandes  fêtes  avec  une  activité  et  une  dextérité  peu  impo- 
santes. Ce  vague , cet  inconnu , ce  mystérieux  qui  convient 
tant  à la  religion , est  tout  à fait  dissipé  par  l’espèce  d'at- 
tention qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  donner  à la  manière 
dont  chacun  s’acquitte  de  ses  fonctions.  L’avidité  des  uns 
pour  les  mets  qui  leur  sont  présentés , et  l’indifférence  des 
autres  pour  les  génuflexions  qu’ils  multiplient , ou  les 
prières  qu’ils  récitent , rendent  souvent  la  fête  peu  solen- 
nelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd’hui 
d’habillements  aux  ecclésiastiques , s'accordent  mal  avec  la 
coiffure  moderne  ; l’évêque  grec  , avec  sa  longue  barbe , est 
celui  dont  le  vêtement  paraît  le  plus  respectable.  Les  vieux 
usages  aussi , tels  que  celui  de  faire  la  révérence  comme  les 
femmes , au  lieu  de  saluer  à la  manière  actuelle  des  hom- 
mes , produisent  une  impression  peu  sérieuse.  L’ensemble , 
enfin , n’est  pas  en  harmonie,  et  l’antique  et  le  nouveau  s'y 
mêlent  sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour  frapper  l’imagina- 
tion, et  surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  la  distraire.  Un 
culte  éclatant  et  majestueux  dans  les  formes  extérieures  est 
certainement  très-propre  à remplir  l’âme  des  sentiments  les 
plus  élevés  ; mais  il  faut  prendre  garde  que  les  cérémonies 
ne  dégénèrent  en  un  spectacle , où  l’on  joue  son  rôle  l’un 
vis-à-vis  de  l’autre , où  Ton  apprend  ce  qu’il  faut  faire , à 
quel  moment  il  faut  le  faire,  quand  on  doit  prier,  finir  de 
prier,  se  mettre  à genoux , se  relever  ; la  régularité  des  céré- 
monies d’une  cour,  introduite  dans  un  temple , gêne  le  libre 
élan  du  cœur,  qui  donne  seul  à l’homme  l'espérance  de  se 
rapprocher  de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties  par  les 
étrangers  ; mais  les  Romains , pour  la  plupart,  ne  se  lassent 
point  de  ces  cérémonies , et  tous  les  ans  ils  y trouvent  un 
nouveau  plaisir.  Un  trait  singulier  du  caractère  des  Italiens, 
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c’est  que  leur  mobilité  ne  les  porte  point  à l’inconstance , et 
que  leur  vivacité  ne  leur  rend  point  la  variété  nécessité.  Ils 
sont , en  toute  chose  , patients  et  persévérants;  leur  imagi- 
nation embellit  ce  qu’ils  possèdent  ; elle  occupe  leur  vie , au 
lieu  de  la  rendre  inquiète  ; ils  trouvent  tout  plus  magnifique, 
plus  imposant , plus  beau  que  cela  ne  l est  réellement  ; et 
tandis  qu’ailleurs  la  vanité  consiste  à se  montrer  blasé,  celle 
des  Italiens,  où  plutôt  la  chaleur  et  la  vivacité  qu’ils  ont  en 
eux-mêmes  , leur  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  sentiment 
de  l’admiration. 

Lord  Nelvil  s’attendait , d’après  tout  ce  que  les  Romains 
lui  avaient  dit , à recevoir  beaucoup  plus  d’effet  par  les  cé- 
rémonies de  la  semaine  sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  sim- 
ples fêtes  du  culte  anglican.  11  revint  chez  lui  avec  une  im- 
pression pénible;  car  rien  n’est  plus  triste  que  de  n’êire  pas 
ému  par  ce  qui  devrait  nous  émouvoir  : on  se  croit  l'àme 
desséchée  ; on  craint  d’avoir  perdu  cette  puissance  d’enthou- 
siasme , sans  laquelle  la  faculté  de  penser  ne  servirait  plus 
qu'ô  dégoûter  de  la  vie. 


chapitre  iv. 


Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à lord  Nelvil  toutes 
les  émotions  religieuses  qu’il  regrettait  de  n’avoir  pas  éprou- 
vées les  jours  précédents.  La  retraite  de  Corinne  allait  finir  ; 
il  attendait  le  bonheur  de  la  revoir;  les  douces  espérances  du 
sentiment  s’accordent  avec  la  piété  ; il  n’y  a que  la  vie  fac- 
tice du  monde  qui  puisse  en  détourner  tout  à fait.  Oswald 
se  rendit  à la  chapelle  Sixtine , pour  entendre  le  fameux 
Miserere  vanté  dans  toute  l’Europe.  Il  arriva  de  jour  en- 
core , et  vit  ces  peintures  célèbres  de  Michel-Ange  qui  re- 
présentent le  jugement  dernier  avec  toute  la  force  ef- 
frayante de  ce  sujet  et  du  talent  qui  l’a  traité.  Michel-Ange 
s’était  pénétré  de  la  lecture  du  Dante;  et  le  peintre,  comme 
le  poète , représentent  des  êtres  mythologiques  en  présence 
de  Jésus-Christ  : mais  il  fait  presque  toujours  du  paganisme 
le  mauvais  principe , et  c’est  sous  la  forme  des  démons  qu’il 
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caractérise  les  fables  païennes.  On  aperçoit  sur  la  voûte  de 
la  chapelle  les  Prophètes  et  les  Sibylles  appelés  en  témoi- 
gnage par  les  chrétiens4;  une  foule  d'anges  les  entourent,  et 
toute  cette  voûte  ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de 
nous  ; mais  ce  ciel  est  sombre  et  redoutable  ; le  jour  perce  à 
peine  à travers  les  vitraux,  qui  jettent  sur  les  tableaux  plutôt 
des  ombres  que  des  lumières  ; l'obscurité  agrandit  encore  les 
ligures  déjà  si  imposantes  que  Michel-Ange  a tracées  ;d'en- 
cens , dont  le  parfum  a quelque  chose  de  funéraire,  remplit 
l'air  dans  cette  enceinte , et  toutes  les  sensations  préparent 
à la  plus  profonde  de  toutes , celle  que  la  musique  doit  pro- 
duire. 

Pendant  qu’Oswald  était  absorbé  par  les  réflexions  que 
faisaient  naître  tous  les  objets  qui  l’environnaient , il  vit 
entrer  dans  la  tribune  des  femmes , derrière  la  grille  qui 
les  sépare  des  hommes , Corinne,  qu'il  n’espérait  pas  encore, 
Corinne  , vêtue  de  noir,  toute  pâle  de  l’absence,  et  si  trem- 
blante dès  qu’elle  aperçut  Oswald , qu’elle  fut  obligée  de 
s’appuyer  sur  la  balustrade  pour  avancer.  En  ce  moment  le 
Miserere  commença. 

Les  voix , parfaitement  exercées  à ce  chant  antique  et 
pur,  partent  d’une  tribune  à l’origine  de  la  voûte  ; on  ne 
voit  point  ceux  qui  chantent;  la  musique  semble  planer 
dans  les  airs;  à chaque  instant  la  chute  du  jour  rend  la 
chapelle  plus  sombre  : ce  n’était  plus  cette  musique  volup- 
tueuse et  passionnée  qu’Oswald  et  Corinne  avaient  entendue 
huit  jours  auparavant , c était  une  musique  toute  religieuse, 
qui  conseillait  le  renoncement  à la  terre.  Corinne  se  jeta  à 
genoux  devant  la  grille , et  resta  plongée  dans  la  plus  pro- 
fonde méditation;  Oswald  lui-même  disparut  à ses  yeux.  Il 
lui  semblait  que  c’était  dans  un  tel  moment  d’exaltation 
qu’on  aimerait  à mourir,  si  la  séparation  de  l’âme  d’avec  le 
corps  ne  s’accomplissait  point  par  la  douleur,  si  tout  a 
coup  un  ange  venait  enlever  sur  ses  ailes  le  sentiment  et  la 
pensée , étincelles  divines  qui  retourneraient  vers  leur 
source  : la  mort  ne  serait , pour  ainsi  dire , alors  qu’un  acte 
spontané  du  cœur,  qu’une  prière  plus  ardente  et  mieux 
exaucée. 


4 Teste  David  cnm  sybilld . 
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Le  Miserere , c’est-à-dire  ayez  pitié  de  nous,  est  un 
psaume  composé  de  versets  qui  se  chantent  alternativement 
d une  manière  très-différente.  Tour  à tour  une  musique 
céleste  se  fait  entendre , et  le  verset  suivant,  dit  en  réci- 
tatif , est  murmuré  d'un  ton  sourd  et  presque  rauque  ; on 
dirait  que  c’est  la  réponse  des  caractères  durs  aux  cœurs 
sensibles , que  c’est  le  réel  de  la  vie  qui  vient  flétrir  et  re- 
pousser les  vœux  des  ûmes  généreuses;  et  quand  ce  chœur 
si  doux  reprend  , on  renaît  à l’espérance  ; mais  lorsque  le 
verset  récité  recommence , une  sensation  de  froid  saisit 
de  nouveau  ; ce  n’est  pas  la  terreur  qui  la  cause , mais  le 
découragement  de  l’enthousiasme.  Enfin  le  dernier  mor- 
ceau , plus  noble  et  plus  touchant  encore  que  tous  les  au- 
tres , laisse  au  fond  de  l’âme  une  impression  douce  et  pure  : 
Dieu  nous  accorde  cette  même  impression  avant  de 
mourir. 

On  éteint  les  flambeaux  ; la  nuit  s’avance  ; les  figures 
des  Prophètes  et  des  Sibylles  apparaissent  comme  des  fan- 
tômes enveloppés  du  crépuscule.  Le  silence  est  profond  , la 
parole  ferait  un  mal  insupportable  dans  cet  état  de  faine , 
où  tout  est  intime  et  intérieur  ; et  quand  le  dernier  son  s’é- 
teint, chacun  s’en  va  lentement  et  sans  bruit;  chacun  sem- 
ble craindre  de  rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de  ce 
inonde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans  le  temple 
de  Saint-Pierre , qui  n’est  alors  éclaire  que  par  une  croix  il- 
luminée : ce  signe  de  douleur,  seul,  resplendissant  dans  l’au- 
guste obscurité  de  cet  immense  édifice,  est  la  plus  belle 
image  du  christianisme  au  milieu  des  ténèbres  de  la  vie.  Une 
lumière  pâle  et  lointaine  se  projette  sur  les  statues  qui  déco- 
rent les  tombeaux.  Les  vivants  qu’on  aperçoit  en  foule  sous 
ces  voûtes  semblent  des  pygmées  en  comparaison  des  images 
des  morts.  Il  y a autour  de  la  croix  un  espace  éclairé  parcelle, 
où  se  prosterne  le  pape  vêtu  de  blanc  , et  tous  les  cardinaux 
rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là  près  d’une  demi-heure 
dans  le  plus  profond  silence  , et  il  est  impossible  de  n’être 
pas  ému  par  ce  spectacle.  On  ne  sait  pas  ce  qu’ils  deman- 
dent , on  n’entend  par  leurs  secrets  gémissements  ; mais  ils 
sont  vieux  , ils  nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  : 
quand  nous  passerons  à notre  tour  dans  cette  terrible  avant- 
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garde , Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  dennoblir  assez  la  vieil- 
lesse pour  que  le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de 
l'immortalité  ? 

Corinne  aussi , la  jeune  et  belle  Corinne  , était  à genoux 
derrière  le  cortège  des  prêtres , et  la  douce  lumière  qui 
éclairait  son  visage  pâlissait  son  teint  sans  affaiblir  l’c- 
clat  de  ses  yeux.  Oswald  la  contemplait  ainsi  comme  un 
tableau  ravissant  et  comme  un  être  adoré.  Quand  sa  prière 
fut  finie , elle  se  leva  ; lord  Nelvil  n'osait  S’approcher  en- 
core , respectant  la  méditation  religieuse  dans  laquelle  il  la 
croyait  plongée;  mais  elle  vint  à lui  la  première  avec  un 
transport  de  bonheur;  et  ce  sentiment  se  répandant  sur 
tout  ce  qu’elle  faisait,  elle  accueillit  avec  une  gaieté  vive 
ceux  qui  l'abordèrent  dans  Saint-Pierre,  devenu  tout  à 
coup  comme  une  grande  promenade  publique,  où  chacun 
se  donne  rendez-vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de  ses 
plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisait  succéder 
l’une  à l’autre  des  impressions  si  différentes  ; et , bien  qu’il 
fût  heureux  de  la  joie  de  Corinne , il  était  surpris  de  ne  trou- 
ver en  elle  aucune  trace  des  émotions  de  la  journée  : il  ne 
concevait  pas  comment  on  permettait  que  cette  belle  église 
fût , dans  un  jour  si  solennel , le  café  de  Rome , où  l’on  se 
rassemblait  pour  s’amuser  ; et  regardant  Corinne  au  milieu 
de  son  cercle,  parlant  avec  vivacité,  et  ne  pensant  point  aux 
objets  dont  elle  était  entourée , il  conçut  un  sentiment  de 
défiance  sur  la  légèreté  dont  elle  pouvait  être  capable  ; elle 
s'en  aperçut  à l’instant  ; et , se  séparant  brusquement  de  la 
société , elle  prit  le  bras  d’Oswald  pour  se  promener  avèc  lui 
dans  l’église,  et  lui  dit  : « Je  ne  vous  ai  jamais  entretenu  de 
mes  sentiments  religieux  ; permettez  qu’ aujourd’hui  je  vous 
en  parle  : peut-être  dissiperai-je  ainsi  les  nuages  que  j’ai  vus 
s’élever  dans  votre  esprit.  » 


chapitre  v. 

« La  différence  de  nos  religions , mon  cher  Oswald,  con- 
tinua Corinne , est  cause  du  blâme  secret  que  vous  ne  pou- 
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vez  vous  empêcher  de  me  laisser  voir.  La  vôtre  est  sévère  et 
sérieuse , la  nôtre  est  vive  et  tendre.  On  croit  généralement 
que  le  catholicisme  est  plus  rigoureux  que  le  protestantisme, 
et  cela  peut  être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a existé  entre 
les  deux  religions;  mais  en  Italie  nous  n’avons  point  eu  de 
dissensions  religieuses,  et  en  Angleterre  vous  en  avez  beau- 
coup éprouvé  ; il  est  résulté  de  cette  différence  que  le  catho- 
licisme a pris , en  Italie , un  caractère  de  douceur  et  d'indul- 
gence, et  que,  pour  détruire  le  catholicisme  en  Angleterre, 
la  réformation  s’est  armée  de  la  plus  grande  sévérité  dans 
les  principes  et  dans  la  morale.  Notre  religion,  comme  celle 
des  anciens,  anime  les  arts,  inspire  les  poètes,  fait  partie, 
pour  ainsi  dire , de  toutes  les  jouissances  de  notre  vie  ; tan- 
dis que  la  vôtre , s’établissant  dans  un  pays  où  la  raison  do- 
minait plus  encore  que  l’imagination , a pris  un  caractère 
d’austérité  morale  dont  elle  ne  s’écartera  jamais.  La  nôtre 
parle  au  nom  de  l’amour  ; la  vôtre , au  nom  du  devoir.  Nos 
principes  sont  libéraux , nos  dogmes  sont  absolus  ; et  néan- 
moins , dans  l’application  , notre  despotisme  orthodoxe 
transige  avec  les  circonstances  particulières,  et  votre  liberté 
religieuse  fait  respecter  ses  lois , sans  aucune  exception.  Il 
est  vrai  que  notre  catholicisme  impose  à ceux  qui  sont  en- 
trés dans  l’état  monastique  des  pénitences  très-dures  : cet 
état , choisi  librement , est  un  rapport  mystérieux  entre 
l’homme  et  la  Divinité  ; mais  la  religion  des  séculiers , en 
Italie,  est  une  source  habituelle  d’émotions  touchantes.  L’a- 
mour, l’espérance  et  la  foi  sont  les  vertus  principales  de  cette 
religion  ; et  toutes  ces  vertus  annoncent  et  donnent  le  bon- 
heur.* Loin  donc  que  nos  prêtres  nous  interdisent  en  aucun 
temps  le  pur  sentiment  de  la  joie , iis  nous  disent  que  ce 
sentiment  exprime  notre  reconnaissance  envers  les  dons  du 
Créateur,  Ce  qu’ils  exigent  de  nous , c’est  l’observation  des 
pratiques  qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et 
notre  désir  de  plaire  à Dieu  ; c’est  la  charité  pour  les  mal- 
heureux , et  la  repentance  dans  nos  faiblesses.  Mais  ils  ne  se 
refusent  point  à nous  absoudre  quand  nous  le  leur  deman- 
dons avec  zèle  ; et  les  attachements  du  cœur  inspirent  ici 
plus  qu’ailleurs  une  indulgente  pitié.  Jésus-Christ  n’a-t-il  pas 
dit  de  la  Madeleine  : II  lui  sera  beaucoup  pardonné  , parce 
qu'elle  a beaucoup  aimé?  Ces  mots  ont  été  prononcés  sous 
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un  ciel  aussi  beau  que  Je  nôtre  ; ce  même  ciel  implore  pour 
nous  la  miséricorde  de  la  Divinité.  » 

« Corinne , répondit  lord  Nelvil , comment  combattre  des 
paroles  si  douces,  et  dont  mon  cœur  a tant  de  besoin  ? Mais  je 
le  ferai  cependant , parce  que  ce  n’est  pas  pour  un  jour  que 
j’aime  Corinne , et  que  j’espère  avec  elle  un  long  avenir  de 
bonheur  et  de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui  fait 
du  sacrifice  de  nos  passions , et  de  l’accomplissement  de  nos 
devoirs , un  hommage  continuel  à l’Être  suprême.  La  mora- 
lité de  l'homme  est  son  culte  envers  Dieu  : c'est  dégrader 
l’idée  que  nous  avons  du  Créateur  que  de  lui  supposer,  dans 
ses  rapports  avec  la  créature  , une  volonté  qui  ne  soit  pas 
relative  à son  perfectionnement  intellectuel.  La  paternité, 
cette  noble  image  d'un  maître  souverainement  bon , ne  de- 
mande rien  aux  enfants  que  pour  les  rendre  meilleurs  ou 
plus  heureux  ; comment  donc  s'imaginer  que  Dieu  exigerait 
de  l'homme  ce  qui  n’aurait  pas  l’homme  pour  objet  ? Aussi 
voyez  quelle  confusion  il  résulte , dans  la  tête  de  votre  peu- 
ple , de  l’habitude  où  il  est  d'attacher  plus  d’importance  aux 
pratiques  religieuses  qu’aux  devoirs  de  la  morale  : c’est  après 
la  semaine  sainte , vous  le  savez,  que  se  commet  à Rome  le 
plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple  se  croit , pour 
ainsi  dire , en  fonds  par  le  carême , et  dépense  en  assassinats 
les  trésors  de  sa  pénitence.  On  a vu  des  criminels  qui , tout 
dégouttants  encore  de  meurtre,  se  faisaient  scrupule  de  man- 
ger de  la  viande  le  vendredi  ; .et  les  esprits  grossiers , à qui 
l’on  a persuadé  que  le  plus  grand  des  crimes  consiste  à dés- 
obéir aux  pratiques  ordonnées  par  l’Eglise , épuisent  leur 
conscience  sur  ce  sujet , et  considèrent  la  Divinité  comme 
les  gouvernements  du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de  la  sou- 
mission à leur  pouvoir  que  de  toute  autre  vertu  : ce  sont 
des  rapports  de  courtisan  mis  à la  place  du  respect  qu’in- 
spire le  Créateur,  comme  la  source  et  la  récompense  d’une 
vie  scrupuleuse  et  délicate.  Le  catholicisme  italien  , tout  en 
démonstrations  extérieures,  dispense  l ame  de  la  méditation 
et  du  recueillement.  Quand  le  spectacle  est  fini , l’émotion 
cesse  , le  devoir  est  rempli  ; et  l’on  n’est  pas , comme  chez 
nous , longtemps  absorbe  dans  les  pensées  et  les  sentiments 
que  fait  naître  l’examen  rigoureux  de  sa  conduite  et  de  son 
cœur,  » 
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- Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Oswald,  reprit  Corinne, 
ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  l’ai  remarqué.  Si  la  reli- 
gion consistait  seulement  dans  ia  stricte  observation  de  la 
morale , qu’aurait-elle  de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison? 
Et  quels  sentiments  de  piété  se  développeraient  en  nous,  si 
notre  principal  but  était  d’étouffer  des  sentiments  du  cœur  ? 
Les  stoïciens  en  savaient  presque  autant  que  nous  sur  les  de- 
voirs et  l’austérité  de  la  conduite  ; mais  ce  qui  n’est  dû  qu’au 
christianisme,  c’est  l’enthousiasme  religieux  qui  s’unit  à 
toutes  les  affections  de  l’âme;  c’est  la  puissance  d’aimer  et 
de  plaindre;  c’est  le  culte  de  sentiment  et  d’indulgence  qui 
favorise  si  bien  l'essor  de  lame  vers  le  ciel  ! Que  signifie  la 
parabole  de  l’enfant  prodigue , si  ce  n’est  l’amour,  l’amour 
sincère , préféré  même  à l’accomplissement  le  plus  exact  de 
tous  les  devoirs?  Il  avait  quitté,  cet  enfant,  la  maison  pa- 
ternelle, et  son  frère  y était  resté  ; il  s’était  plongé  dans  tous 
les  plaisirs  du  monde , et  son  frère  ne  s’était  pas  écarté  un 
instant  de  la  régularité  de  la  vie  domestique;  mais  il  revint, 
mais  il  pleura,  mais  il  aima,  et  son  père  fit  une  fête  pour 
son  retour.  Ah  ! sans  doute  que,  dans  les  mystères  de  notre 
nature , aimer,  encore  aimer,  est  ce  qui  nous  est  resté  de 
notre  héritage  céleste.  Nos  vertus  mêmes  sont  souvent  trop 
compliquées  avec  la  vie  pour  que  nous  puissions  toujours 
comprendre  ce  qui  est  bien , ce  qui  est  mieux,  et  quel  est  le 
sentiment  secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je  demande 
à mon  Dieu  de  m’apprendre  à l’adorer,  et  je  sens  l'effet  de 
mes  prières  par  les  larmes  que  je  répands.  Mais , pour  se 
soutenir  dans  cette  disposition , les  pratiques  religieuses  sont 
plus  nécessaires  que  vous  ne  pensez  ; c’est  une  relation  con- 
stante avec  la  Divinité  ; ce  sont  des  actions  journalières  sans 
rapport  avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie,  et  seulement  diri- 
gées vers  le  monde  invisible.  Les  objets  extérieurs  aussi  sont 
d’un  grand  secours  pour  la  piété  ; l ame  retombe  sur  elle- 
même,  si  les  beaux-arts,  les  grands  monuments,  les  chants 
harmonieux  ne  viennent  pas  ranimer  ce  génie  poétique,  qui 
est  aussi  le  génie  religieux. 

«L’homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lorsqu’il  souffre, 
et  qu’il  espère  dans  le  ciel , cet  homme , dans  ce  moment , a 
quelque  chose  en  lui  qui  s'exprimerait  comme  Milton,  comme 
Homère , ou  comme  le  Tasse , si  l’éducation  lui  avait  appris 
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à revêtir  de  paroles  ses  pensées.  Il  n’y  a que  deux  classes 
d’hommes  distinctes  sur  la  terre,  celle  qui  sent  l’enthou- 
siasme et  celle  qui  le  méprise  ; toutes  les  autres  différences 
sont  le  travail  de  la  société.  Celui-là  n’a  pas  de  mots  pour  ses 
sentiments;  celui-ci  sait  ce  qu’il  faut  dire  pour  cacher  le  vide 
de  son  cœur.  Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher  même,  à 
la  voix  du  ciel,  cette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  reli- 
gion , le  véritable  amour. 

« La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où  les  saints  à 
genoux  expriment  dans  leurs  regards  une  prière  continuelle; 
ces  statues,  placées  sur  les  tombeaux,  comme  pour  se  ré- 
veiller un  jour  avec  les  morts  ; ces  églises  et  leurs  voûtes 
immenses,  ont  un  rapport  intime  avec  les  idées  religieuses, 
.l’aime  cet  hommage  éclatant  rendu  par  les  hommes  à ce 
qui  ne  leur  promet  ni  la  fortune,  ni  la  puissance,  à ce  qui 
ne  les  punit  ou  ne  les  récompense  que  par  un  sentiment  du 
cœur,  je  me  sens  alors  plus  hère  de  mon  être  ; je  reconnais 
dans  l’homme  quelque  chose  de  désintéressé,  et,  dut-on 
multiplier  trop  les  magnificences  religieuses,  j’aime  cette 
prodigalité  des  richesses  terrestres  pour  une  autre  vie , du 
temps  pour  l’éternité  : assez  de  choses  se  font  pour  demain, 
assez  de  soins  se  prennent  pour  l'économie  des  affaires  hu- 
maines. Oh!  que  j’aime  l’inutile!  l’inutile,  si  l'existence  n’est 
qu’un  travail  pénible  pour  un  misérable  gain  ! Mais  si  nous 
sommes  sur  cette  terre  en  marche  vers  le  ciel , qu’y  a-t-il 
de  mieux  à faire  que  d’élever  assez  notre  âme  pour  qu’elle 
sente  l’infini,  l’invisible  et  l’éternel  au  milieu  de  toutes  les 
bornes  qui  l’entourent  ? 

« Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible  et  peut-être  re- 
pentante arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux;  il 
repoussa  ceux  qui  conseillaient  de  réserver  ces  parfums  pour 
un  usage  plus  profitable  : Laissez-la  faire , disait-il,  car  je 
suis  pour  peu  de  temps  avec  vous.  Hélas!  tout  ce  qu’il  y a 
de  bon,  de  sublime  sur  cette  terre,  est  pour  peu  de  temps 
avec  nous;  l’âge,  les  infirmités , la  mort,  tariront  bientôt 
cette  goulte  de  rosée  qui  tombe  du  ciel,  et  ne  se  repose  que 
sur  les  fleurs.  Cher  Oswald,  laissez-nous  donc  tout  confon- 
dre , amour,  religion , génie , et  le  soleil , et  les  parfums,  et 
la  musique,  et  la  poésie  ; il  n’y  a d'athéisme  que  dans  la  froi- 
deur, l'égoïsme,  la  bassesse.  Jésus-Christ  a dit  : Quand  deux 
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ou  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom , je  serai  au  milieu 
deux.  Et  qu’est-ce  , ô mon  Dieu  ! que  d'être  rassemblés  en 
votre  nom,  si  ce  n’est  jouir  des  dons  sublimes  de  notre 
belle  nature,  et  vous  en  faire  hommage,  et  vous  remercier  de 
la  vie , et  vous  en  remercier  surtout  qu^nd  un  cœur  aussi 
créé  par  vous  répond  tout  entier  au  nôtre  ! •> 

Une  inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant  la  phy- 
sionomie de  Corinne.  Oswald  put  à peine  s’empêcher  de  se 
jeter  à genoux  devant  elle  au  milieu  du  peuple,  et  se  tut 
pendant  longtemps , pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler 
ses  paroles , et  de  les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  En- 
fin, cependant,  il  voulut  répondre,  il  ne  voulut  point  aban- 
donner la  cause  qui  lui  était  chère.  « Corinne,  dit-il  alors , 
permettez  encore  quelques  mots  à votre  ami.  Son  âme  n’a 
point  de  sécheresse;  non , Corinne,  elle  n’en  a point,  croyez- 
le  ; et  si  j'aime  l’austérité  dans  les  principes  et  dans  les  ac- 
tions , c’est  parce  qu’elle  donne  aux  sentiments  plus  de  pro- 
fondeur et  de  durée.  Si  j’aime  la  raison  dans  la  religion , 
c’est-à-dire  si  je  repousse  les  dogmes  contradictoires  et  les 
moyens  humains  de  faire  effet  sur  les  hommes,  c’est  parce 
que  je  vois  la  Divinité  dans  la  raison  comme  dans  l’enthou- 
siasme; et  si  je  ne  puis  souffrir  qu’on  prive  l’homme  d’au- 
cune de  ses  facultés,  c'est  qu’il  n’a  pas  trop  de  toutes  pour 
reconnaître  une  vérité  que  la  réflexion  lui  révèle  aussi  bien 
que  l’instinct  du  cœur,  l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité 
de  l’âme.  Que  peut-on  ajouter  à ces  idées  sublimes , à leur 
union  avec  la  vertu?  que  peut-on  y ajouter  qui  ne  soit  au- 
dessous  d’elle?  L’enthousiasme  poétique,  qui  vous  donne 
tant  de  charmes,  n’est  pas,  j’ose  le  dire,  la  dévotion  la 
plus  salutaire.  Corinne,  comment  pourrait-on  se  préparer 
par  cette  disposition  aux  sacrifices  sans  nombre  qu’exige  de 
nous  le  devoir?  11  n’y  avait  de  révélation  que  par  les  élans 
de  lame,  quand  la  destinée  humaine,  future  et  présente, 
ne  s’offrait  à l’esprit  qu’à  travers  les  nuages  ; mais  pour  nous 
à qui  le  christianisme  l a rendue  claire  et  positive  , le  senti- 
ment peut  être  notre  récompense;  mais  il  ne  doit  pas  être 
notre  seul  guide  : vous  décrivez  l’existence  des  bienheureux, 
et  non  pas  celle  des  mortels.  La  vie  religieuse  est  un  combat, 
et  non  pas  un  hymne.  Si  nous  n’étions  pas  condamnés  à ré- 
primer dans  ce  monde  le-  mauvais  penchants  des  autres  et 
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de  nous-mêmes , il  n’y  aurait  , en  effet,  d’autre  distinction 
à faire  qu'entre  les  âmes  froides  et  les  âmes  exaltées*  Mais 
l’homme  est  une  créature  plus  âpre  et  plus  redoutable  que 
votre  cœur  ne  vous  le  peint;  et  la  raison  dans  la  piété,  et 
l’autorité  dans  le  devoir,  sont  un  frein  nécessaire  à ses  or- 
gueilleux égarements. 

« De  quelque  manière  que  vous  considériez  les  pompes 
extérieures  et  les  pratiques  multipliées  de  votre  religion , 
croyez-moi , chère  amie  i la  contemplation  de  l’univers  et 
de  son  auteur  sera  toujours  le  premier  des  cultes  * celui  qui 
remplira  l’imagination,  sans  que  l'examen  y puisse  trouver 
rien  de  futile  ni  d’absurde.  Lès  dogmes  qui  blessent  riia  rai- 
son refroidissent  aussi  mon  enthousiasme.  Sans  doute  le 
monde,  tel  qu’il  est,  est  un  mystère  que  nous  ne  pouvons 
ni  nier  ni  comprendre  ; il  serait  dotic  bien  fou , celui  qui  se 
refuserait  à croire  tout  ce  qu’il  ne  peut  expliquer;  mais  ce 
qui  est  contradictoire  est  toujours  de  la  création  des  hommes. 
Le  mystère , tel  que  Dieu  nous  l’a  donné,  est  au-dessus  des 
lumières  de  l’esprit,  mais  non  en  opposition  avec  elles.  Un 
philosophe  allemand  a dit  t Je  ne  connais  que  deux  belles 
choses  dans  Vunivers  : le  ciel  étoilé  sur  nos  têtes*  et  le  sen- 
timent du  devoir  dans  nos  cœurs.  En  effet,  toutes  les  mer- 
veilles de  la  création  sont  réunies  dans  ces  paroles. 

« Loin  qu’une  religion  simple  et  sévère  dessèche  le  cœur, 
j’aurais  pensé  avant  de  vous  connaître,  Corinne,  qu’elle 
seule  pouvait  concentrer  et  perpétuer  les  affections.  J’ai  vu 
la  conduite  la  plus  austère  et  la  plus  pure  développer  dans 
un  homme  une  inépuisable  tendresse  ; je  l’ai  vü  conserver 
jusque  dans  la  vieillesse  une  virginité  d’âme  que  les  orages 
des  passions  et  les  fautes  qu’elles  font  commettre  auraient 
nécessairement  flétrie.  Sans  doute  le  repentir  est  une  belle 
chose,  et  j'ai  besoin  plus  que  personne  de  croire  à son  effi- 
cacité ; mais  le  repentir  qui  se  répète  fatigue  l’âme,  ce  sen- 
timent ne  régénère  qu’une  fois.  C’est  la  rédemption  qui 
s'accomplit  au  fond  de  notre  âme;  et  ce  grand  sacrifice  ne 
peut  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse  humaine  s’y  accou- 
tume, elle  perd  la  force  d’aimer  : car  il  faut  de  la  forée  polit* 
aimer,  du  moins  avec  constance. 

« Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à ce  culte'  plein 
de  splendeur  qui,  selon  vous,  agit  si  vivement  sur  l’imagi- 
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nation  : je  crois  l’imagination  modeste  et  retirée  comme  le 
cœur.  Les  émotions  qu’on  lui  commande  sont  .moins  puis- 
santes que  celles  qui  naissent  d’elle-même.  J’ai  vu  dans  les 
Cévennes  un  ministre  protestant  qui  prêchait,  vers  le  soir, 
dans  le  fond  des  montagnes.  Il  invoquait  les  tombeaux  des 
Français  bannis  et  proscrits  par  leurs  frères,  et  dont  les  cen- 
dres avaient  été  rapportées  dans  ces  lieux  ; il  promettait  à 
leurs  amis  qu’ils  les  retrouveraient  dans  un  meilleur  monde  ; 
il  disait  qu’une  vie  vertueuse  nous  assurait  ce  bonheur;  il  di- 
sait : Faites  du  bien  aux  hommes  pour  que  Dieu  cicatrise 
dans  votre  cœur  la  blessure  de  la  douleur . Il  s’étonnait  de 
l’inflexibilité,  de  la  dureté  que  l’homme  d’un  jour  montre  à 
l’homme  d’un  jour  comme  lui,  et  s’emparait  de  cette  terrible 
pensée  de  la  mort,  que  les  vivants  ont  conçue,  mais  qu’ils  n’é- 
puiseront jamais.  Enfin  il  n’annonçait  rien  qui  ne  fût  tou- 
chant et  vrai  : c’étaient  des  paroles  parfaitement  en  har- 
monie avec  la  nature.  Le  torrent  qu’on  entendait  dans 
l’éloignement,  la  lumière  scintillante  des  étoiles,  semblaient 
exprimer  la  même  pensée  sous  une  autre  forme.  La  magni- 
ficence de  la  nature  était  là  ; cette  magnificence , la  seule 
qui  donne  des  fêtes  sans  offenser  l’infortune  ; et  toute  cette 
imposante  simplicité  remuait  l’âme  bien  plus  profondément 
que  des  cérémonies  éclatantes.  » 

Le  surlendemain  de  cet  entretien  , le  jour  de  Pâques , 
Corinne  et  lord  Nelvil  étaient  ensemble  sur  la  place  de  Saint- 
Pierre,  au  moment  où  le  pape  s’avance  sur  le  balcon  le  plus 
élevé  de  l’église , et  demande  au  ciel  la  bénédiction  qu’il  va 
répandre  sur  la  terre,  lorsqu’il  prononce  ces  mots  : urbi  et 
orbi  (à  la  ville  et  au  monde),  tout  le  peuple  rassemblé  se  jette 
à genoux , et  Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent,  par  l'émotion 
qu’ils  éprouvèrent  en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se  res- 
semblent. Le  sentiment  religieux  unit  intimement  les  hom- 
mes entre  eux  quand  l’amour-propre  et  le  fanatisme  n’en 
font  pas  un  objet  de  jalousie  et  de  haine.  Prier  ensemble  dans 
quelque  langue , dans  quelque  rite  que  ce  soit,  c’est  la  plus 
touchante  fraternité  d’espérance  et  de  sympathie  que  les 
hommes  puissent  contracter  sur  cette  terre. 
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Le  jour  de  Pâques  s’était  passé , et  Corinne  ne  parlait 
point  d’accomplir  sa  promesse,  en  confiant  son  histoire  à lord 
Nelvil.  Blessé  de  ce  silence , il  dit  un  jour  devant  elle  qu’on 
vantait  beaucoup  les  beautés  de  Naples,  et  qu’il  avait  envie 
d’y  aller.  Corinne,  pénétrant  à l’instant  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme,  lui  proposa  de  faire  le  voyage  avec  lui.  Elle  se  flat- 
tait de  reculer  les  aveux  qu’il  exigeait  d’elle,  en  lui  donnant 
cette  preuve  d’amour  qui  devait  le  satisfaire;  et,  d’ailleurs  , 
elle  pensait  que  s’il  l’emmenait,  c’était  sans  doute  parce  qu’il 
avait  dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  attendait  donc  avec 
anxiété  ce  qu’il  dirait,  et  ses  regards,  presque  suppliants , 
lui  demandaient  une  réponse  favorable.  Oswald  ne  put  y 
résister,  il  avait  d’abord  été  surpris  de  cette  offre,  et  de  la 
simplicité  avec  laquelle  Corinne  la  faisait;  il  hésita  quelque 
temps  à l’accepter  ; mais  en  voyant  le  trouble  de  son  amie  , 
l’agitation  de  son  sein,  ses  yeux  remplis  de  larmes,  il  con- 
sentit a partir  avec  elle,  sans  se  rendre  compte  à lui-même 
de  l’importance  d’une  telle  résolution.  Corinne  fut  au  comble 
de  la  joie,  car  son  cœur  se  fia  tout  à fait,  dans  ce  moment, 
au  sentiment  d’Oswald. 

Le  jour  fut  pris , et  la  douce  perspective  de  voyager  en- 
semble fît  disparaître  toute  autre  idée.  Ils  s’amusèrent  à 
ordonner  les  détails  de  ce  voyage , et  il  n’y  avait  pas  un  de 
ces  détails  qui  ne  fût  une  source  de  plaisir.  Heureuse  dispo- 
sition de  l’âme , où  tous  les  arrangements  de  la  vie  ont  un 
charme  particulier  en  se  rattachant  a quelque  espérance  du 
cœur  ! Il  ne  vient  que  trop  tôt , le  moment  où  l’existence  fa- 
tigue dans  chacune  de  ses  heures  comme  dans  son  ensemble, 
où  chaque  matin  exige  un  travail  pour  supporter  le  réveil , 

et  conduire  le  jour  jusqu’au  soir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne  afin 
de  tout  préparer  pour  leur  départ,  le  comte  d’Erfeuil  y 
arriva , et  apprit  d’elle  le  projet  qu’ils  venaient  d’arrêter  en- 
semble. «Y  pensez- vous?  lui  dit-il;  quoi!  vous  mettre  en 
route  avec  lord  Nelvil  sans  qu’il  soit  votre  époux , sans 
qu’il  vous  ait  promis  de  l’être!  pt  que  deviendrez  - vous 


222  CORINNE. 

s’il  vous  abandonne? — Ce  que  je  deviendrai?  répondit 
Corinne;  dans  toutes  les  situations  de  la  vie,  s’il  cessait  de 
m’aimer,  la  plus  malheureuse  personne  du  monde.  — Oui , 
mais  si  vous  n’avez  rien  fait  qui  vous  compromette , vous 
resterez-vous  tout  entière  ? — Moi  tout  entière , s’écria  Co- 
rinne, quand  le  plus  profond  sentiment  de  ma  vie  serait  flétri  ! 
quand  mon  cœur  serait  brisé  ! — Le  public  ne  le  saurait  pa9, 
et  vous  pourriez,  en  dissimulant,  ne  rien  perdre  dans  l’opi- 
nion. — Et  pourquoi  ménager  cette  opinion , répondit  Co- 
rinne , si  ce  n’est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux  de 
ce  qu’on  aime  ?— * On  cesse  d’aimer,  reprit  le  comte  d’Erfeuil, 
mais  l’on  ne  cesse  pas  de  vivre  au  milieu  de  la  société  , et 
d’avoir  besoin  d’elle.  — Ah  ! si  je  pouvais  penser,  répondit 
Corinne  , qu’il  arrivera  , le  jour  où  l’affection  d’Oswald  ne 
serait  pas  tout  pour  moi  dans  ce  monde  ; si  je  pouvais  le 
penser,  j’aurais  déjà  cessé  de  l’aimer.  Qu'est-ce  donc  que 
l’amour  quand  il  prévoit , quand  il  calcule  le  moment  où  il 
n’existera  plus?  S’il  y a quelque  chose  de  religieux  dans  ce 
sentiment,  c’est  parce  qu’il  fait  disparaître  tous  les  autres 
intérêts,  et  se  complaît,  comme  la  dévotion,  dans  le  sacrifice 
entier  de  soi-mème. 

— Que  me  dites- vous  là  ? reprit  le  comte  d’Erfeuil  ; une 
personne  d’esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  tête 
de  pareilles  folies  ! C’est  notre  avantage , à nous  autres 
hommes , que  les  femmes  pensent  comme  vous  ; nous  avons 
alors  bien  plus  d’ascendant  sur  elles  ; mais  il  ne  faut  pas 
que  votre  supériorité  soit  perdue,  il  faut  qu’elle  vous  serve 
à quelque  chose.  — Me  servir  ! dit  Corinne,  ah  ! je  lui  dois 
beaucoup  si  elle  me  fait  mieux  sentir  tout  ce  qu’il  y a de  tou- 
chant et  de  généreux  dans  le  caractère  de  lord  Nelvil. 

— Lord  Nelvil  est  un  homme  tout  comme  un  autre,  re- 
prit le  comte  d’Erfeuil;  il  retournera  dans  son  pays,  il 
suivra  sa  carrière , il  sera  raisonnable  enfin  ; et  vous  expo- 
sez imprudemment  votre  réputation  en  allant  à Naples  avec 
lui.  — J’ignore  les  intentions  de  lord  Nelvil , dit  Corinne , 
et  peut-être  aurais-je  mieux  fait  d’y  réfléchir  avant  de 
l’aimer;  mais  à présent , qu’importe  un  sacrifice  de  plus! 
ma  vie  ne  dépend-elle  pas  toujours  de  son  sentiment  pour 
moi  ? je  trouve  , au  contraire , quelque  douceur  à ne  me 
laisser  aucune  ressource  ; il  n’en  est  jamais  quand  le  cœur 
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est  blessé  ; néanmoins  le  monde  peut  quelquefois  croire 
qu’il  vous  en  reste,  et  j aime  à penser  que  , même  sous  ce 
rapport,  mon  malheur  serait  complet  si  lord  Nelvil  se  sépa- 
rait de  moi.  — Et  sait-il  à quel  point  vous  vous  compro- 
mettez pour  lui?  continua  le  comte  d’Erfeuil.  — J’ai  pris 
grand  soin  de  le  lui  dissimuler,  répondit  Corinne  ; et  comme 
il  ne  connaît  pas  bien  les  usages  de  ce  pays , j’ai  pu  lui  exagé- 
rer un  peu  la  facilité  qu’ils  donnent.  Je  vous  demande  votre 
parole  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  à cet  égard  ; je  veux  qu’il 
soit  libre  , et  toujours  libre  , dans  ses  relations  avec  moi  : il 
ne  peut  faire  mon  bonheur  par  aucun  genre  de  sacrifice. 
Le  sentiment  qui  me  rend  heureuse,  est  la  fleur  de  la  vie, 
et  ni  la  bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourraient  la  ranimer  si 
elle  venait  à se  flétrir.  Je  vous  en  conjure  donc,  mon  cher 
comte , ne  vous  mêlez  pas  de  ma  destinée  ; rien  de  ce  que 
vous  savez  sur  les  affections  du  cœur  ne  peut  me  convenir  ; 
ce  que  vous  dites  est  sage , bien  raisonné  , fort  applicable 
aux  situations  comme  aux  personnes  ordinaires  ; mais  vous 
ine  feriez  très  innocemment  un  mal  affreux,  en  voulant 
juger  mon  caractère  d’après  ces  grandes  divisions  com- 
munes, pour  lesquelles  il  y a des  maximes  toutes  faites.  Je 
souffre,  je  jouis,  je  sens  à ma  manière,  et  ce  serait  moi 
seule  qu’il  faudrait  observer  si  l’on  voulait  influer  sur  mon 
bonheur.  » 

L’amour-propre  du  comte  d'Erfeuil  était  un  peu  blessé 
de  l’inutilité  de  ses  conseils , et  de  la  grande  marque  d’a- 
mour que  Corinne  donnait  à lord  Nelvil;  il  savait  bien 
qu'il  n’était  pas  aimé  d'elle;  il  savait  également  qu’Oswald 
l’était;  mais  il  lui  était  désagréable  que  tout  cela  fut  con- 
staté si  publiquement.  11  y a toujours,  dans  les  succès  d’un 
homme  auprès  d'une  femme , quelque  chose  qui  déplaît , 
même  aux  meilleurs  amis  de  cet  homme.  « Je  vols  que  je  n’y 
peux  rien , dit  le  comte  d’Erfeuil , mais  quand  vous  serez 
bien  malheureuse , vous  vous  souviendrez  de  moi;  en  at- 
tendant je  vais  quitter  Rome , puisque  ni  vous  ni  lord  Nel- 
vil n'y  serez  plus , je  m’y  ennuierais  trop  en  votre  absence  ; 
je  vous  reverrai  sûrement  l’un  et  l'autre  en  Écosse  ou  en 
Italie , car  j’ai  pris  goût  aux  voyages  en  attendant  mieux. 
Pardonnez-moi  mes  conseils,  charmante  Corinne,  et  crovez 
toujours  à mon  dévouement.  » Corinne  le  remercia  et  sè 
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sépara  de  lui  avec  un  sentiment  de  regret.  Elle  Pavait  connu 
en  même  temps  qu’Oswald  , et  ce  souvenir  formait  entre 
elle  et  lui  des  liens  qu’elle  n’aimait  pas  à voir  brisés.  Elle 
se  conduisit  comme  elle  l’avait  annoncé  au  comte  d’Erfeuil. 
Quelques  inquiétudes  troublèrent  un  moment  la  joie  avec 
laquelle  lord  Nelvil  avait  accepté  le  projet  du  voyage  ; il  crai- 
gnait que  le  départ  pour  Naples  ne  put  faire  tort  à Corinne, 
et  voulait  obtenir  d’elle  son  secret  avant  ce  départ,  pour  sa- 
voir avec  certitude  s’ils  n’étaient  point  séparés  par  quelque 
obstacle  invincible;  mais  elle  lui  déclara  qu’elle  ne  s’expli- 
querait qu'à  Naples,  et  lui  fit  doucement  illusion  sur  ce  qu’on 
pourrait  dire  du  parti  qu’elle  prenait.  Oswald  se  prêtait  à 
cette  illusion  : l’amour,  dans  un  caractère  incertain  et  faible, 
trompe  a demi  ; la  raison  éclaire  à demi , et  c’est  l’émotion 
présente  qui  décide  laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout. 
L’esprit  de  lord  Nelvil  était  singulièrement  étendu  et  péné- 
trant, mais  il  ne  se  jugeait  bien  lui-même  que  dans  le  passé. 
Sa  situation  actuelle  ne  s’offrait  jamais  à lui  que  confusé- 
ment. Susceptible  tout  à la  fois  d’entraînement  et  de  remords, 
de  passions  et  de  timidité,  ces  contrastes  ne  lui  permettaient 
de  se  connaître  que  quand  l’événement  avait  décidé  du  com- 
bat qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et  particulièrement  le  prince 
Castel-Forte , furent  instruits  de  son  projet , ils  en  éprou- 
vèrent un  grand  chagrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en 
• ressentit  une  telle  peine , qu’il  résolut  d’aller  la  rejoindre 
dans  un  peu  de  temps.  Il  n’y  avait  pas,  assurément , de  va- 
nité à se  mettre  ainsi  à la  suite  d’un  amant  préféré  ; mais  ce 
qu’il  ne  pouvait  supporter,  c’était  le  vide  affreux  de  l’absence 
de  son  amie  ; il  n’avait  pas  un  ami  qu’il  ne  rencontrât  chez 
Corinne , et  jamais  il  n’allait  dans  une  autre  maison  que  la 
sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d’elle  devait  se  dis- 
perser quand  elle  n’y  serait  plus;  il  deviendrait  impossible 
d’en  réunir  les  débris.  Le  prince  Castel-Forte  avait  peu  l'ha- 
bitude de  vivre  dans  sa  làmille  ; bien  que  fort  spirituel , 
l’élude  le  fatiguait  : le  jour  entier  eut  donc  été  pour  lui  d’un 
poids  insupportable  s’il  n’était  pas  venu  le  soir  et  le  matin 
chez  Corinne.  Elle  partait , il  ne  savait  plus  que  devenir  ; il 
se  promit  en  secret  de  se  rapprocher  d’elle  comme  un  ami 
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sans  exigence , mais  qui  est  toujours  là  pour  nous  consoler 
dans  le  malheur,  et  cet  ami  doit  être  bien  sur  que  son  mo- 
ment arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancolie  en  rom- 
pant ainsi  toutes  ses  habitudes;  elle  s’était  fait  depuis 
quelques  années  dans  Rome  une  manière  d’être  qui  lui 
plaisait;  elle  était  le  centre  de  tout  ce  qu’il  y avait  d’ar- 
tistes célèbres  et  d’hommes  éclairés  : une  indépendance 
parfaite  d’idées  et  d'habitudes  donnait  beaucoup  de  char- 
mes à son  existence;  qu’allait-elle  maintenant  devenir?  Si 
elle  était  destinée  au  bonheur  d’avoir  Oswald  pour  époux , 
c’était  en  Angleterre  qu’il  devait  la  conduire  , et  de  quelle 
manière  y serait-elle  jugée?  comment  elle-même  saurait- 
elle  s’astreindre  à ce  genre  de  vie  si  différent  de  celui  qu’elle 
venait  de  mener  depuis  six  ans  ? Mais  ces  réflexions  ne  fai- 
saient que  traverser  son  esprit , et  toujours  son  sentiment 
pour  Oswald  en  effaçait  les  légères  traces.  Elle  le  voyait , 
elle  l’entendait , et  ne  comptait  les  heures  que  par  son  ab- 
sence ou  par  sa  présence.  Qui  sait  disputer  avec  le  bon- 
heur? qui  ne  le  reçoit  pas  quand  il  vient?  Corinne  surtout 
avait  peu  de  prévoyance , la  crainte  ni  l’espérance  n’étaient 
pas  faites  pour  elle  ; sa  foi  dans  l’avenir  était  confuse,  et  son 
imagination  lui  faisait  en  ce  genre  peu  de  bien  et  peu  de 
mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Castel-Forte  entra 
chez  elle,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui  dit  : « Ne  revien- 
drez-vous plus  à Rome?  — O mon  Dieu  oui , répondit-elle, 
dans  un  mois  nous  y serons.  — Mais  si  vous  épousez  lord 
Nelvil,  il  faudra  quitter  l’Italie.  — Quitter  l’Italie  ! dit  Co- 
rinne ; et  elle  soupira.  — Ce  pays , continua  le  prince  Cas- 
tel-Forte , où  l’on  parle  votre  langue , où  l’on  vous  entend 
si  bien , où  vous  êtes  si  vivement  admirée  ! et  vos  amis 
Corinne , et  vos  amis  I où  serez-vous  aimée  comme  ici  ? où 
trouverez-vous  l’imagination  et  les  beaux-arts  qui  vous 
plaisent?  Est-ce  donc  un  seul  sentiment  qui  fait  la  vie? 
N’est-ce  pas  la  langue  , les  coutumes , les  mœurs , dont  se 
compose  l’amour  de  la  patrie  , cet  amour  qui  donne  le  mal 
du  pays , terrible  douleur  des  exilés?  — Ah  ! que  me  dites- 
vous  ! s’écria  Corinne;  ne  l’ai-je  pas  éprouvée  ! N’est-ce  pas 
cette  douleur  qui  a décidé  de  mon  sort?  » Elle  regarda  tris- 
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tement  sa  chambre  et  les  statues  qui  la  décoraient , puis  le 
Tibre  qui  coulait  sous  ses  fenêtres , et  le  ciel  dont  la  beauté 
• semblait  l’inviter  à rester.  Mais,  dans  ce  moment,  Oswald 
passait  à cheval  sur  le  pont  Saint-Ange;  il  venait  avec  la 
rapidité  de  l’éclair.  « Le  voilà , » s’écria  Corinne.  À peine 
avait-elle  dit  ces  mots , que  déjà  il  était  arrivé  ; elle  courut 
au  devant  de  lui  : tous  les  deux,  impatients  de  partir,  sc  hâ- 
tèrent de  monter  en  voiture.  Corinne  dit  cependant  un  ai- 
mable adieu  au  prince  Castel-Forte  ; mais  ses  paroles  obli- 
geantes se  perdirent  dans  les  airs  au  milieu  des  cris  des  pos- 
tillons , des  hennissements  des  chevaux  , et  de  tout  ce  bruit 
de  départ,  quelquefois  triste  , quelquefois  enivrant , selon 
la  crainte  ou  l'espoir  qu’inspirent  les  nouvelles  chances  de 
la  destinée. 


LIVRE  ONZIÈME. 


Naplcis  et  r Ermitage  de  San-Salvador, 


CHAPITRE  PREMIER. 

« 

Oswald  était  lier  d’emmener  sa  conquête;  lui , qui  se  sen- 
tait presque  toujours  troublé  dans  ses  jouissances  par  les 
rétlexions  et  les  regrets  , n’éprouvait:  plus  cette  fois  la  peine 
de  l’incertitude.  Ce  n’était  pas  qu’il  fût  décidé,  mais  il  ne 
s’occupait  pas  de  l’être , et  il  se  laissait  aller  aux  événements, 
espérant  bien,  être  entraîné  par  eux  à ce  qu’il  souhaitait. 
Ils  traversèrent  la  campagne  d’Albano , lieu  où  l’on  montre 
encore  ce  qu’on  croit  être  le  tombeau  des  Iloraces  et  des  Cu- 
riaces  (7;.  Ils  passèrent  près  du  lac  de  Nemi  et  des  bois  sacrés 
qui  l’entourent.  On  dit  qu’Iïippolyte  fut  ressuscité  par  Diane 
dans  ces  lieux  ; elle  ne  permettait  pas  aux  chevaux  d’en  ap- 
procher, et  perpétuait , par  cette  défense , le  souvenir  du 
malheur  de  son  jeune  favori.  C’est  ainsi  qu’en  Italie,  presque 
à chaque  pas,  la  poésie  et  l’histoire  viennent  se  retracer  à l’es- 
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' prit , et  les  sites  charmants  qui  les  rappellent  adoucissent 
tout  ce  qu’il  y a de  mélancolique  dans  le  p3ssé , et  semblent 
lui  conserver  une  jeunesse  éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais  Pon- 
tins , campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  à la  fois , où  l’on 
ne  voit  pas  une  seule  habitation , quoique  la  nature  y 
semble  féconde.  Quelques  hommes  malades  attellent  vos 
chevaux , et  vous  recommandent  de  ne  pas  vous  endormir 
en  passant  les  marais , car  le  sommeil  est  là  le  véritable 
avant-coureur  de  la  mort.  Des  buffles,  d’une  physionomie 
tout  à la  fois  basse  et  féroce  , traînent  la  charrue , que  d’im- 
prudents cultivateurs  conduisent  encore  quelquefois  sur 
celte  terre  fatale,  et  le  plus  brillant  soleil  éclaire  ce  triste 
spectacle.  Les  lieux  marécageux  et  malsains  , dans  le  Nord, 
sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect  ; mais , dans  les 
contrées  les  plus  funestes  du  Midi , la  nature  conserve  une 
sérénité  dont  la  douceur  trompeuse  fait  illusion  aux  voya- 
geurs. S’il  est  vrai  qu’il  soit  très-dangereux  de  s’endormir 
en  traversant  les  marais  Pontins  , l’invincible  penchant  au 
sommeil  qu’ils  inspirent  dans  la  chaleur  est  encore  une  des 
impressions  perfides  que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord  Nelvil 
veillait  constamment  sur  Corinne;  quelquefois  elle  pen- 
chait sa  tête  sur  Thérésine , qui  les  accompagnait  ; quelque- 
fois elle  fermait  les  yeux,  vaincue  par  la  langueur  de  l’air. 
Oswald  se  hâtait  de  la  réveiller  avec  une  inexprimable  ter- 
reur ; et , bien  qu’il  fut  silencieux  naturellement,  il  était  in- 
épuisable en  sujets  de  conversation , toujours  soutenus , 
toujours  nouveaux  , pour  l’empêcher  de  succomber  un  mo- 
ment à ce  fatal  sommeil.  Àh!  ne  faut-il  pas  pardonner  au 
cœur  des  femmes  les  regrets  déchirants  qui  s’attachent  à 
ces  jours  où  elles  étaient  aimées,  où  leur  existence  était  si 
nécessaire  à l’existence  d’un  autre,  lorsqu’à  tous  les  instants 
elles  se  sentaient  soutenues  et  protégées?  Quel  isolement 
doit  succéder  à ces  temps  de  délices!  et  qu’elles  sont  heu- 
reuses celles  que  le  lien  sacré  du  mariage  a conduites  dou- 
cement de  l’amour  à l’amitié , sans  qu’un  moment  cruel  ait 
déchiré  leur  vie  ! 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage  inquiétant  des  ma- 
rais Pontins , arrivèrent  enfin  à Terracine , sur  le  bord  de  la 
mer,  aux  confins  du  royaume  de  Naples.  C’est  là  que  coin- 
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mence  véritablement  le  Midi  : c’est  là  qu’il  accueille  les  voya- 
geurs avec  toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples, 
cette  campagne  heureuse , est  comme  séparée  du  reste  de 
l’Europe  , et  par  la  mer  qui  l’entoure,  et  par  cette  contrée 
dangereuse  qu’il  faut  traverser  pour  y arriver.  On  dirait  que 
la  nature  s’est  réservé  le  secret  de  ce  séjour  de  délices,  et 
qu’elle  a voulu  que  les  abords  en  fussent  périlleux.  Rome 
n’est  point  encore  le  Midi  : on  en  pressent  les  douceurs , 
mais  son  enchantement  ne  commence  véritablement  que 
sur  le  territoire  de  Naples.  Non  loin  de  Terracine  est  le  pro- 
montoire choisi  par  les  poètes  comme  la  demeure  de  Circé , 
et  derrière  Terracine  s’élève  le  mont  Anxur,  où  Théodoric, 
roi  des  Goths , avait  placé  l’un  des  châteaux  forts  dont  les 
guerriers  du  Nord  couvrirent  la  terre.  Il  y a très -peu  de 
traces  de  l’invasion  des  Barbares  en  Italie  ; ou  du  moins  là 
où  ces  traces  consistent  en  destructions , elles  se  confondent 
avec  l’effet  du  temps.  Les  nations  septentrionales  n’ont  point 
donné  à l’Italie  cet  aspect  guerrier  que  l’Allemagne  a con- 
servé. Il  semble  que  la  molle  terre  de  l’Ausonie  n’ait  pu 
garder  les  fortifications  et  les  citadelles  dont  les  pays  du 
Nord  sont  hérissés.  Rarement  un  édifice  gothique , un  châ- 
teau féodal  s’y  rencontrent  encore  ; et  les  souvenirs  des  an- 
tiques Romains  régnent  seuls  à travers  les  siècles , malgré 
les  peuples  qui  les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  couverte 
d’orangers  et  de  citronniers  qui  embaument  l’air  d’une  ma- 
nière délicieuse.  Rien  ne  ressemble , dans  nos  climats , au 
parfum  méridional  des  citronniers  en  pleine  terre  : il  pro- 
duit sur  l’imagination  presque  le  même  effet  qu’une  musi- 
que mélodieuse  ; il  donne  une  disposition  poétique , excite 
le  talent , et  l’enivre  de  la  nature.  Les  aloês,  les  cactus  à 
larges  feuilles , que  vous  rencontrez  à chaque  pas , ont  une 
physionomie  particulière  , qui  rappelle  ce  que  l’on  sait  des 
redoutables  productions  de  l’Afrique.  Ces  plantes  causent 
une  sorte  d’effroi  : elles  ont  l’air  d'appartenir  à une  nature 
violente  et  dominatrice.  Tout  l’aspect  du  pays  est  étranger  : 
on  se  sent  dans  un  autre  monde  , dans  un  monde  qu’on  n'a 
connu  que  par  les  descriptions  des  poètes  de  l’antiquité , qui 
ont  tout  à la  fois , dans  leurs  peintures , tant  d’imagination 
et  d’exactitude.  En  entrant  à Terracine , les  enfants  jetèrent 
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dans  la  voiture  de  Corinne  une  immense  quantité  de  fleurs 
qu’ils  cueillaient  au  bord  du  chemin , qu’ils  allaient  cher- 
cher sur  la  montagne  , et  qu’ils  répandaient  au  hasard  ; tant 
ils  se  confiaient  dans  la  prodigalité  de  la  nature  ! Les  cha- 
riots qui  rapportaient  la  moisson  des  champs  étaient  ornés 
tous  les  jours  avec  des  guirlandes  de  roses,  et  quelquefois 
les  enfants  entouraient  leur  coupe  de  fleurs  : car  l’imagina- 
tion du  peuple  même  devient  poétique  sous  un  beau  ciel.  On 
voyait,  on  entendait , à côté  de  ces  riants  tableaux , la  mer 
dont  les  vagues  se  brisaient  avec  fureur.  Ce  n’était  point  l’o- 
rage qui  l’agitait,  mais  les  rochers,  obstacle  habituel  qui 

s’opposait  à ses  flots  , et  dont  sa  grandeur  était  irritée. 

* 

Et  non  audite  ancor  corne  risuona 
Il  roco  ed  allô  fremito  marino  ? 

Et  rï entendez-vous  pas  encore  comme  retentit  le  frémisse- 
ment rauque  et  profond  de  la  mer?  Ce  mouvement  sans  but, 
cette  force  sans  objet , qui  se  renouvelle  pendant  l’éternité , 
sans  que  nous  puissions  connaître  ni  sa  cause  ni  sa  On,  nous 
attire  sur  le  rivage , où  ce  grand  spectacle  s’offre  à nos  re- 
gards ; et  l’on  éprouve  comme  un  besoin  mêlé  de  terreur 
de  s’approcher  des  vagues , et  d’étourdir  sa  pensée  par  leur 
tumulte. 

Yers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil  se  pro- 
menèrent lentement  et  avec  délices  dans  la  campagne. 
Chaque  pas  , en  pressant  les  fleurs , faisait  sortir  des  par- 
fums de  leur  sein.  Les  rossignols  venaient  se  reposer  plus 
volontiers  sur  les  arbustes  qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les 
chants  les  plus  purs  se  réunissaient  aux  odeurs  les  plus 
suaves  ; tous  les  charmes  de  la  nature  s’attiraient  mutuelle- 
ment ; mais  ce  qui  est  surtout  ravissant  et  inexprimable , 
c’est  la  douceur  de  l’air  qu’on  respire.  Quand  on  contemple 
un  beau  site  dans  le  Nord , le  climat , qui  se  fait  sentir, 
trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu’on  pourrait  goûter. 
C’est  comme  un  son  faux  dans  un  concert , que  ces  petites 
sensations  de  froid  et  d’humidité  qui  détournent  plus  ou 
moins  votre  attention  de  ce  que  vous  voyez;  mais  en  appro- 
chant de  Naples,  vous  éprouvez  un  bien-être  si  parfait,  une 
si  grande  amitié  de  la  nature  pour  vous , que  rien  n’altère 
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les  sensations  agréables  qu'elles  vous  causent.  Tous  les  rap- 
ports de  l’homme  dans  nos  climats  sont  avec  la  société. 
La  nature , dans  les  pays  chauds , met  en  relation  avec  les 
objets  extérieurs,  et  les  sentiments  s’y  répandent  douce- 
ment au  dehors.  Ce  n’est  pas  que  le  Midi  n’ait  aussi  sa  mé- 
lancolie ; dans  quels  lieux  la  destinée  de  l'homme  ne  pro- 
duit-elle pas  cetie  impression  ! Mais  il  n’y  a dans  celle 
mélancolie  ni  mécontentement,  ni  anxiété,  ni  regret.  Ail- 
leurs , c’est  la  vie  qui,  telle  qu’elle  est,  ne  suffit  pas  aux  fa- 
cultés de  l’âme;  ici,  ce  sont  les  facultés  de  l’âme  qui  ne  suf- 
fisent pas  à la  vie,  et  la  surabondance  des  sensations  inspire 
une  rêveuse  indolence , dont  on  se  rend  5 peine  compte  en 
l’éprouvant. 

Tendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se  montraient 
dans  les  airs  ; on  eût  dit  que  la  montagne  étincelait , et  que 
la  terre  brûlante  laissait  échapper  quelques-unes  de  ses 
fiammes.  Ces  mouches  volaient  a travers  les  arbres,  se  re- 
posaient quelquefois  sur  les  feuilles  , et  le  vent  balançait 
ces  petites  étoiles  , et  variait  de  mille  manières  leurs  lu- 
mières incertaines.  Le  sable  aussi  contenait  un  grand  nom- 
bre de  petites  pierres  ferrugineuses  qui  brillaient  de  toutes 
parts  ; c'était  la  terre  de  feu , conservant  encore  dans  son 
sein  les  traces  du  soleil  dont  les  derniers  rayons  venaient 
de  l’échauffer.  Il  y a tout  à la  fois  dans  cette  nature  une 
vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  vœux  divers  de 
Texisten  e. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette  soirée , s’en  péné- 
trait avec  joie  ; Oswald  ne  pouvait  cacher  son  émotion.  Plu- 
sieurs fois  il  serra  Corinne  contre  son  cœur,  plusieurs  fois 
il  s’éloigna , puis  revint , puis  s’éloigna  de  nouveau  , pour 
respecter  celle  qui  devait  être  la  compagne  de  sa  vie.  Co- 
rinne ne  pensait  point  aux  dangers  qui  auraient  pu  l’alar- 
mer; car  telle  était  son  estime  pour  Oswald,  que,  s'il  lui 
avait  demandé  le  don  entier  de  son  être,  elle  n'eût  pas  douté 
que  cette  prière  ne  fût  le  serment  solennel  de  l’épouser  ; 
mais  elle  était  bien  aise  qu’il  triomphât  de  lui-même,  <t 
l’honorât  par  ce  sacrifice  ; et  il  y avait  dans  son  âme  celte 
plénitude  de  bonheur  et  d’amour  qui  ne  permet  pas  de  for- 
mer un  désir  de  plus.  Oswald  était  bien  loin  de  ce  calme  : 
il  se  sentait  embarrassé  par  les  charmes  de  Corinne.  Une 
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fois  il  embrassa  ses  genoux  avec  violence  , et  semblait  avoir 
perdu  tout  empire  sur  sa  passion  ; mais  Corinne  le  regarda 
avec  tant  de  douceur  et  de  crainte , elle  semblait  tellement 
reconnaître  son  pouvoir,  en  lui  demandant  de  n'en  pas 
abuser,  que  cette  humble  défense  lui  inspira  plus  de  respect 
que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un  flambeau 
qu’une  main  inconnue  portait  sur  le  rivage,  en  se  rendant 
secrètement  dans  la  maison  voisine.  « Il  va  voir  celle  qu'il 
aime  , dit  Oswald.  — Oui , répondit  Corinne.  — Et  pour 
moi , reprit  Oswald , le  bonheur  de  ce  jour  va  finir.  » Les 
regards  de  Corinne  * élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant , se . 
remplirent  de  larmes.  Oswald  craignit  de  l'avoir  offensée , 
et  se  prosterna  devant  elle  pour  obtenir  le  pardon  de  l'amour 
qui  l'entraînait.  « Non,  lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la 
main  et  l'invitant  à s’en  retourner  ensemble  ; non , Os- 
wald , j’en  suis  assurée , vous  respecterez  celle  qui  vous 
aime.  Vous  le  savez,  une  simple  prière  de  vous  serait  toute- 
puissante  ; c'est  donc  vous  qui  répondez  de  moi  ; c’est  vous 
qui  me  refuseriez  à jamais  pour  votre  épouse  si.  vous  me 
rendiez  indigne  de  l'être.  — Eh  bien  ! répondit  Oswald , 
puisque  vous  croyez  à ce  cruel  empire  de  votre  volonté  sur 
mon  cœur , d'où  vient , Corinne , d'où  vient  donc  votre 
tristesse?  — Hélas  ! reprit*elle , je  me  disais  que  ces  mo- 
ments que  je  passe  avec  vous  à présent  étaient  les  plus 
heureux  de  ma  vie  : et  comme  je  tournais  mes  regards  vers 
le  ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne  sais  par  quel  hasard  une 
superstition  de  mon  enfance  s'est  ranimée  dans  mon  cœur. 

. La  lune,  que  je  contemplais,  s'est  couverte  d'un  nuage,  et 
l’aspect  de  ce  nuage  était  funeste.  J'ai  toujours  trouvé  (pie 
le  ciel  avail  une  expression , tantôt  paternelle , tantôt  irri- 
tée ; et  je  vous  le  dis , Oswald , ce  soir  il  condamnait  notre 
amour.  — Chère  amie,  répondit  lord  Nelvil , les  seuls  au- 
gures de  la  vie  de  l'homme , ce  sont  ses  actions bonnes  ou 
mauvaises  ; et  n'ai-je  pas  , ce  soir  même , immolé  mes  plus 
ardents  désirs  a un  sentiment  de  vertu  ? — Eh  bien  , tant 
mieux  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans  ce  présage,  reprit  Co- 
rinne ; en  effet , il  se  peut  que  ce  ciel  orageux  n'ait  menacé 
que  moi.  » 
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Ils  arrivèrent  à Naples , de  jour,  au  milieu  de  cette  im- 
mense population  qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout  à la 
fois , ils  traversèrent  d’abord  la  rue  de  Tolède , et  virent  les 
lazzaroni  couchés  sur  les  pavés , ou  retirés  dans  un  panier 
d’osier  qui  leur  sert  d’habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  san- 
vage  qui  se  voit  là,  mêlé  avec  la  civilisation,  a quelque 
chose  de  très-original.  Il  en  est,  parmi  ces  hommes,  qui 
ne  savent  pas  même  leur  propre  nom , et  vont  à confesse 
avouer  des  péchés  anonymes , ne  pouvant  dire  comment 
s’appelle  celui  qui  les  a commis.  Il  existe  à Naples  une 
grotte  sous  terre  où  des  milliers  de  lazzaroni  passent  leur 
vie,  en  sortant ‘seulement  à midi  pour  voir  le  soleil , et  dor- 
mant le  reste  du  jour,  pendant  que  leurs  femmes  filent. 
Dans  les  climats  où  le  vêtement  et  la  nourriture  sont  si  fa- 
ciles , il  faudrait  un  gouvernement  très-indépendant  et  très- 
actif  pour  donner  à la  nation  une  émulation  suffisante; 
car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de  subsister  matériellement  à 
Naples , qu’il  peut  se  passer  du  genre  d’industrie  nécessaire 
ailleurs  pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et  l’ignorance , com- 
binées avec  l’air  volcanique  qu’on  respire  dans  ce  séjour, 
doivent  produire  la  férocité  quand  les  passions  sont  excitées  ; 
mais  ce  peuple  n’est  pas  plus  méchant  qu’un  autre.  Il  a de 
l’imagination , ce  qui  pourrait  être  le  principe  d’actions  dés- 
intéressées ; et  avec  cette  imagination  on  le  conduirait 
au  bien  si  ses  institutions  politiques  et  religieuses  étaient 
bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en  marche  pour  al- 
ler cultiver  les  terres,  avec  un  joueur  de  violon  à leur  tête , 
et  dansant  de  temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher. 
Il  y a tous  les  ans,  près  de  Naples  , une  fête  consacrée  à la 
Madone  de  la  Grotte , dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent 
au  son  du  tambourin  et  des  castagnettes'  et  il  n’est  pas  rare 
qu’elles  fassent  mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de 
mariage,  que  leurs  époux  les  conduiront  tous  les  ans  à celte 
fête.  On  voit  à Naples,  sur  lé  théâtre,  un  acteur  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  qui,  depuis  soixante  ans,  fait  rire  les  Na- 
politains , dans  leur  rôle  comique  national , le  polichinelle. 
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Se  représente-t-on  ce  que  sera  l'immortalité  de  l’âme  pour  un 
homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue  vie?  Le  peuple  de  Naples 
n’a  d’autre  idée  du  bonheur  que  le  plaisir;  mais  l’amour 
du  plaisir  vaut  encore  mieux  qu’un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c’est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  plus 
l’argent  : si  vous  demandez  à un  homme  du  peuple  votre 
chemin  dans  la  rue,  il  tend  la  main  après  avoir  fait  un  signe  ; 
car  ils  sont  plus  paresseux  pour  les  paroles  que  pour  les 
gestes.  Mais  leur  goût  pour  l’argent  n’est  point  méthodique 
ni  réfléchi  ; ils  le  dépensent  aussitôt  qu’ils  le  reçoivent.  Si 
l’argent  s’introduisait  chez  les  sauvages,  les  sauvages  le  de- 
manderaient comme  cela.  Ce  qui  manque  le  plus  à cette 
nation  en  général , c’est  le  sentiment  de  la  dignité.  Ils  font 
des  actions  généreuses  et  bienveillantes  par  bon  cœur,  plu- 
tôt que  par  principes  ; car  leur  théorie,  en  tout  genre,  ne 
vaut  rien,  et  l’opînion,  en  ce  pays,  n’a  point  de  force.  Mais 
lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  échappent  à cette  anar- 
chie morale , leur  conduite  est  plus  remarquable  en  elle- 
même,  et  plus  digne  d’admiration  que  partout  ailleurs,  puis- 
que rien,  dans  les  circonstances  extérieures,  ne  favorise  la 
vertu;  on  la  prend  tout  entière  dans  son  Ame.  Les  lois  ni 
les  mœurs  ne  récompensent  ni  ne  punissent.  Celui  qui  est 
vertueux  est  d’autant  plus  héroïque  qu’il  n’en  est  pour  cela 
ni  plus  considéré,  ni  plus  recherché. 

A quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes  classes 
ont  assez  de  ressemblance  avec  les  dernières  : l’esprit  des 
unes  n’est  guère  plus  cultivé  que  celui  des  autres,  et  l’usage 
du  monde  fait  la  seule  différence  à l’extérieur.  Mais,  au  mi- 
lieu de  cette  ignorance,  il  y a un  fond  d’esprit  naturel  et 
d’aptitude  à tout,  tel  qu’on  ne  peut  prévoir  ce  que  devien- 
drait une  semblable  nation,  si  toute  la  force  du  gouverne- 
ment était  dirigée  dans  le  sens  des  lumières  et  de  la  morale. 
Comme  il  y a peu  d’instruction  à Naples,  on  y trouve,  jus- 
qu’à présent,  plus  d’originalité  dans  le  caractère  que  dans 
l’esprit.  Mais  les  hommes  remarquables  de  ce  pays,  tels 
que  l’abbé  Galiani,  Caraccioli,  etc.,  possédaient,  dit-on,  au 
plus  haut  degré,  la  plaisanterie  et  la  réflexion,  rares  puissan- 
ces de  la  pensée , réunion  sans  laquelle  la  pédanterie  ou  la 
frivolité  vous  empêche  de  connaître  la  véritable  valeur  des 
choses  ! 
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Le  peuple  napolitain,  à quelques  égards,  n'est  point  du 
tout  civilisé  ; mais  il  n'est  point  vulgaire  à la  manière  des 
autres  peuples.  Sa  grossièreté  même  frappe  l’imagination. 
La  rive  africaine  qui  borde  la  mer  de  l’autre  côté  se  fait 
presque  déjà  sentir,  et  il  y a je  ne  sais  quoi  de  numide  dans 
les  cris  sauvages  qu’on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages 
brunis,  ces  vêtements  formés  de  quelques  morceaux  d’étoffe 
rouge  et  violette,  dont  la  couleur  foncée  attire  les  regards, 
ces  lambeaux  d’habillements  que  ce  peuple  artiste  drape 
encore  avec  art,  donnent  quelque  chose  de  pittoresque  à la 
populace,  tandis  qu’ailleurs  l’on  ne  peut  voir  en  elle  que  les 
misères  de  la  civilisation.  Un  certain  goût  pour  la  parure  et 
les  décorations  se  trouve  souvent,  à Naples,  à côté  du  man- 
que absolu  des  choses  nécessaires  ou  commodes.  Les  bouti- 
ques sont  ornées  agréablement  avec  des  fleurs  et  des  fruits  î 
quelques-unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à l’abon- 
dance, ni  à la  félicité  publique,  mais  seulement  à la  vivacité 
de  l’imagination;  on  veut  réjouir  les  yeux  avant  tout.  La 
douceur  du  climat  permet  aux  ouvriers  en  tout  genre,  de 
travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  y font  des  habits,  les 
traiteurs  leurs  repas  ; et  les  occupations  de  la  maison , se 
passant  ainsi  au  dehors,  multiplient  le  mouvement  de  mille 
manières.  Les  chants,  les  danses,  les  jeux  bruyants,  accom- 
pagnent assez  bien  tout  ce  spectacle,  et  il  n’y  a point  de  pays 
où  l’on  sente  plus  clairement  la  différence  de  l’amusement 
au  bonheur  ; enfin,  l’on  sort  de  l’intérieur  de  la  ville  pour 
arriver  sur  les  quais,  d’où  l’on  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve, 
et  l’on  oublie  alors  tout  ce  que  l’on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à Naples  pendant  que  l’érup- 
tion du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n’était  de  jour  qu’une 
fumée  noire,  qui  pouvait  se  confondre  avec  les  nuages; 
mais  le  soir,  en  s’avançant  sur  le  balcon  de  leur  demeure, 
ils  éprouvèrent  une  émotion  tout  à fait  inattendue.  Le  fleuve 
de  feu  descend  vers  la  mer,  et  ses  vagues  de  flamme,  sem- 
blables aux  vagues  de  l’onde,  expriment,  comme  elles,  la 
succession  rapide  et  continuelle  d’un  infatigable  mouve- 
ment. On  dirait  que  la  nature,  lorsqu’elle  se  transforme  en 
des  éléments  divers,  conserve  néanmoins  toujours  quelques 
traces  d’une  pensée  unique  et  première.  Ce  phénomène  du 
Vésuve  cause  un  véritable  battement  de  cœur.  On  est  si 
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familiarisé  d’ordinaire  avec  les  objets  extérieurs,  qu’on  aper- 
çoit à peine  leur  existence,  et  Ton  ne  reçoit  guète  d’émotion 
nouvelle,  en  ce  genre,  au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées  ; 
mais  tout  à coup  l’étonnement  que  doit  causer  l’univers  se 
renouvelle  à l’aspect  d’une  merveille  ineonnue  de  la  créa- 
tion : tout  notre  être  est  agité  par  cette  puissance  de  la 
nature,  dont  les  combinaisons  sociales  nous  avaient  distraits 
long-temps;  nous  sentons  que  les  plus  grands  mystères  de 
ce  monde  ne  consistent  pas  tous  dans  l’homme,  et  qu’une 
force  indépendante  de  lui  le  menace  ou  le  protège,  selon  des 
lois  qu’il  ne  peut  pénétrer.  Oswald  et  Corinne  se  promirent 
de  monter  sur  le  Vésuve , et  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de 
périlleux  dans  cette  entreprise  répandait  un  charme  de  plus 

sur  un  projet  qu’ils  devaient  exécuter  ensemble. 

* / 


. CHAPITRE  III. 

. Il  y avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau  de 
guerre  anglais,  où  le  service  religieux  se  faisait  tous  les  di- 
manches. Le  capitaine  et  la  société  anglaise  qui  étaient  à 
Naples  proposèrent  à lord  Nelvil  d’y  venir  le  lendemain.  Il 
accepta,  sans  songer  d’abord  s’il  y conduirait  Corinne , et 
comment  il  la  présenterait  à ses  compatriotes.  Il  fut  tour- 
menté par  cette  inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se  pro- 
menait avec  Corinne,  le  matin  suivant,  près  du  port,  et, 
qu’il  était  prêt  à lui  conseiller  de  ne  pas  venir  sur  le  vais- 
seau, ils  virent  arriver  une  chaloupe  anglaise  conduite  par 
dix  matelots  vêtus  de  blanc,  portant  sur  leur  tête  un  bonnet 
de  velours  noir,  et  le  léopard  en  argent  brodé  sur  ce  bon- 
net : un  jeune  officier  descendit,  et,  saluant  Corinne  du 
nom  de  lady  Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans  la  bar- 
que, pour  se  rendre  au  grand  vaisseau.  A ce  nom  de  lady 
Nelvil,  Corinne  se  troubla,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Os- 
xvald  parut  hésiter  un  moment  ; puis  tout  à coup  lui  prenant 
la  main,  il  lui  dit  en  anglais  : « Venez,  ma  chère.  » Et  elle 
le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots,  qui,  dans 
une  discipline  admirable,  ne  faisaient  pas  un  mouvement, 
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ne  disaient  pas  une  parole  inutile,  et  conduisaient  rapide- 
ment la  barque  sur  celte  mer  qu'ils  avaient  tant  de  fois  par- 
courue, inspiraient  la  rêverie.  D’ailleurs  Corinne  n’osait  pas 
faire  une  question  à lord  Nelvil  sur  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. Elle  cherchait  à deviner  son  projet,  ne  croyant  pas  ( ce 
qui  est  toujours  cependant  le  plus  probable)  qu’il  n’en  eût 
point,  et  qu’il  se  laissât  aller  à chaque  circonstance  nouvelle. 
Un  moment  elle  imagina  qu’il  la  conduisait  au  service  divin 
pour  la  prendre  là  pour  épouse  ; et  cette  idée  lui  causa , dans 
ce  moment , plus  d’effroi  que  de  bonheur  : il  lui  semblait 
qu’elle  quittait  l’Italie,  et  retournait  en  Angleterre,  où  elle 
avait  beaucoup  souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes de  ce  pays  revenait  à sa  pensée , et  l’amour  même  ne 
pouvait  triompher  entièrement  du  trouble  de  ses  souvenirs. 
Combien,  cependant,  dans  d’autres  circonstances,  elle  s’éton- 
nera de  ces  pensées,  quelque  passagères  qu’elle  fussent! 
combien  elle  les  abjurera  ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont  l’intérieur  était  entre- 
tenu avec  les  soins  et  la  propreté  la  plus  recherchée.  On  n’en- 
tendait que  la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se 
répétait  d’un  b^rd  à l’autre  par  le  commandement  et  l’o- 
béissance. La  subordination , le  sérieux,  la  régularité,  le 
silence  que  l’on  remarquait  dans  ce  vaisseau , étaient  l’i- 
mage d’un  ordre  social  libre  et  sévère,  en  contraste  avec 
cette  ville  de  Naples,  si  vive,  si  passionnée,  si  tumultueuse. 
Oswald  était  occupé  de  Corinne  et  de  l’impression  qu’elle 
recevait  ; mais  il  était  aussi  quelquefois  distrait  d’elle  par  le 
plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n’est-ce  pas , en  effet, 
une  seconde  patrie  pour  un  Anglais , que  les  vaisseaux  et  la 
mer?  Oswald  se  promenait  avec  les  Anglais  qui  étaient  à 
bord  pour  savoir  des  nouvelles  de  l’Angleterre,  pour  causer 
de  son  pays  et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne 
était  auprès  des  femmes  anglaises  qui  étaient  venues  de  Na- 
ples pour  assister  au  culte  divin.  Elles  étaient  entourées  de 
leurs  enfants,  beaux  comme  le  jour,  mais  timides  comme 
leurs  mères,  et  pas  un  mot  ne  se  disait  devant  une  nouvelle 
connaissance.  Cette  contrainte,  ce  silence,  rendaient  Co- 
rinne assez  triste;  elle  levait  les  yeux  vers  la  belle  Naples, 
vers  ses  bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée  ; et  elle  soupirait. 
Heureusement  pour  elle , Oswald  ne  s’en  aperçut  pas  ; au 
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contraire,  en  la  voyant  assise  au  milieu  des  femmes  anglaises, 
ses  paupières  noires  baissées  comme  leurs  paupières  blon- 
des, et  se  conformant  en  tout  à leurs  manières,  il  éprouva  un 
grand  sentiment  de  joie.  C’est  en  vain  qu’un  Anglais  se  plaît 
un  moment  aux  mœurs  étrangères  ; son  cœur  revient  tou- 
jours aux  premières  impressions  de  sa  vie.  Si  vous  interrogez 
des  Anglais  voguant  sur  un  vaisseau  à l’extrémité  du  monde, 
et  que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont . ils  vous  répondront  : 
home  (chez  nous) , si  c’est  en  Angleterre  qu’ils  retournent. 
Leurs  vœux , leurs  sentiments , à quelque  distance  qu'ils 
soient  de  leur  patrie , sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L’on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  écouter 
* le  service  divin , et  Corinne  s’aperçut  bientôt  que  son  idée 
était  sans  nul  fondement , et  que  lord  Nelvil  n’avait  point 
le  projet  solennel  qu’elle  lui’  avait  d’abord  supposé.  Alors 
elle  se  reprocha  de  l’avoir  craint , et  sentit  renaître  en  elle 
l’embarras  de  sa  situation  ; car  tout  ce  qui  était  là  ne  dou- 
tait pas  quelle  ne  fût  la  femme  de  lord  Nelvil , et  elle  n’avait 
pas  eu  la  force  de  dire  un  mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer 
cette  idée.  Oswaid  souffrait  aussi  cruellement  ; mais  il  avait, 
à travers  mille  rares  qualités , beaucoup  de  faiblesse  et  d’ir- 
résolution dans  le  caractère.  Ces  défauts  sont  inaperçus  de 
celui  qui  les  a,  et  prennent  à ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans 
chaque  circonstance  : tantôt  c’est  la  prudence,  la  sensibilité 
ou  la  délicatesse  qui  éloignent  le  moment  de  prendre  un 
parti , et  prolongent  une  situation  indécise  : presque  jamais 
l’on  ne  sent  que  c’est  le  même  caractère  qui  donne  à toutes 
les  circonstances  le  même  genre  d’inconvénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles  qui  l'oc- 
cupaient, reçut  une  impression  profonde  par  le  spectacle 
dont  elle  fut  témoin.  Rien  ne  parle  plus  à l’âme  en  effet  que 
le  service  divin  sur  un  vaisseau  ; et  la  noble  simplicité  du 
culte  des  réformés  semble  particulièrement  adaptée  aux  sen- 
timents que  l’on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplissait 
les  fonctions  de  chapelain  ; il  prêchait  avec  une  voix  ferme 
et  douce,  et  sa  figure  avait  la  sévérité  d’une  âme  pure  dans 
la  jeunesse.  Cette  sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force 
qui  convient  à la  religion  prêchée  au  milieu  des  périls  de  la 
guerre.  A des  moments  marqués , le  ministre  anglican  pro- 
nonçait des  prières  dont  toute  l’assemblée  prononçait  avec 
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lui  les  dernières  paroles.  Ces  voix  confuses , et  néanmoins 
assez  douces,  venaient  de  distance  en  distance  ranimer  l in- 
térêt  et  Témotion.  Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine, 
se  mettaient  plusieurs  fois  à genoux,  surtout  à ces  mots  : 
Lord,  hâve  mcrcy  upon  us  (Seigneur,  faites-nous  miséri- 
corde). » Le  sabre  du  capitaine,  qu’on  voyait  traîner  à côté 
de  lui  pendant  qu’il  était  à genoux,  rappelait  cette  noble  réu- 
nion de  l’humilité  devant  Dieu  et  de  l’intrépidité  contre  les 
hommes,  qui  rend  la  dévotion  des  guerriers  si  touchante; 
et , pendant  que  tous  ces  braves  gens  priaient  le  Dieu  des 
armées , on  apercevait  la  mer  à travers  les  sabords,  et  quel- 
quefois le  bruit  léger  de  ses  vagues , alors  tranquilles , sem- 
blait seulement  dire  : « Vos  prières  sont  entendues.  » Le 
chapelain  finit  le  service  par  la  prière  qui  est  particulière 
aux  marins  anglais  ; Que  Dieu,  disent-ils,  nous  fasse  la 
grâce  de  défendre  au  dehors  noire  heureuse  constitution , et  de 
retrouver  dans  nos  foyers , au  retour , le  bonheur  domestique ! 

Que  de  beaux  sentiments  sont  réunis  dans  ces  simples 
paroles!  les  études  préalables  et  continuelles  qu’exige  la 
marine,  la  vie  austère  d’un  vaisseau,  en  font  comme  un 
cloître  militaire  au  milieu  des  flots , et  la  régularité  des  opé- 
rations les  plus  sérieuses  n’y  est  interrompue  que  par  les 
périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots  , malgré  leurs  habi- 
tudes guerrières , s’expriment  avec  beaucoup  de  douceur, 
et  montrent  une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les  en- 
fants, quand  il  s'en  trouve  à bord  avec  eux.  On  est  d'autant 
plus  touché  de  ces  sentiments,  qu’on  sait  avec  quel  sang- 
froid  ils  s’exposent  à ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et 
de  la  mer,  au  milieu  desquels  la  présence  de  l'homme  a 
quelque  chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  iord  Nelvil  remontèrent  sur  la  barque  qui  de- 
vait les  conduire;  ils  revirent  cette  ville  de  Naples,  bâtie  en 
amphithéâtre,  comme  pour  assister  plus  commodément  à la 
fête  d#e  la  nature;  et  Corinne,  en  mettant  le  pied  sur  le  ri- 
vage, ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord 
Nelvil  s’était  douté  de  ce  sentiment,  il  en  eut  été  vivement 
blessé,  peut-être  avec  raison;  et  cependant  il  eut  été  injuste 
envers  Corinne,  car  elle  l’aimait  passionnément,  malgré 
l’impression  pénible  que  lui  faisaient  les  souvenirs  d’un  pays 
où  des  circonstances  cruelles  l'avaient  rendue  malheureuse. 
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Son  imagination  était  mobile  : il  y avait  dans  son  cœur  une 
grande  puissance  d’aimer;  mais  le  talent,  et  le  talent  sur- 
tout dans  une  femme,  cause  une  disposition  à l’ennui,  un 
besoin  de  distraction  que  la  passion  la  plus  profonde  ne  fait 
pas  disparaître  entièrement.  L’image  d’une  vie  monotone, 
même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de  l’effroi  à un 
esprit  qui  a besoin  de  variété.  C’est  quand  on  a peu  de  vent 
dans  les  voiles  qu’on  peut  côtoyer  toujours  la  rive  ; mais  l’i- 
magination divague,  bien  que  la  sensibilité  soit  fidèle;  il 
en  est  ainsi  du  moins  jusqu’au  moment  où  le  malheur  fait 
disparaître  toutes  ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu’une 
seule  pensée,  et  ne  fait  plus  sentir  qu’une  douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uniquement  au 
trouble  que  lui  causait  encore  rembarras  dans  lequel  elle 
avait  dû  se  trouver  en  s’entendant  nommer  lady  Nelvil  ; et , 
se  reprochant  vivement  de  ne  l’en  avoir  pas  tirée,  il  craignit 
qu’elle  ne  le  soupçonnât  de  légèreté.  Il  commença  donc , 
pour  arriver  enfin  à l’explication  tant  désirée,  par  lui  offrir 
de  lui  confier  sa  propre  histoire.  «Je  parlerai  le  premier, 
dit-il,  et  votre  confiance  suivra  la  mienne.  — Oui,  sans 
doute , il  le  faut,  répondit  Corinne  en  tremblant.  Eh  bien  ! 
vous  le  voulez?  Quel  jour?  à quelle  heure?  Quand  vous  au- 
rez parlé je  dirai  tout.  — Dans  quelle  douloureuse  agi- 

tation vous  êtes  ! reprit  Oswald.  Quoi  donc  î éprouverez- 
vous  toujours  cette  crainte  de  votre  ami , cette  défiance  de 
son  cœur?  — Non,  il  le  faut,  continua  Corinne;  j’ai  tout 
écrit  : si  vous  le  voulez,  demain....  Demain,  dit  lord  Nelvil, 
nous  devons  aller  ensemble  au  Vésuve;  je  veux  contempler 
avec  vous  cette  étonnante  merveille,  apprendre  de  vous  à 
l’admirer,  et,  dans  ce  voyage  même,  si  j’en  ai  la  force, 
vous  apprendre  tout  ce  qui  concerne  mon  propre  sort.  Il 
faut  que  ma  confiance  précède  la  vôtre;  mon  cœur  y est  ré- 
solu. — Eh  bien  ! oui , reprit  Corinne  ; vous  me  donnez 
donc  encore  demain  ; je  vous  remercie  de  ce  jour.  Ah  ! qui 
sait  si  vous  serez  toujours  le  même  pour  moi,  quand  je  vous 
aurai  ouvert  mon  cœur?  qui  le  sait?  et  comment  ne  pas 
frémir  de  ce  doute  ? » 
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CHAPITRE  IV. 

Les  ruines  de  Pompéia  sont  proche  du  Vésuve , et  c’est 
par  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil  commencèrent 
leur  voyage.  Ils  étaient  silencieux  l’un  et  l'autre,  car  le  mo- 
ment de  la  décision  de  leur  sort  approchait,  et  cette  vague 
espérance  dont  ils  avaient  joui  si  longtemps,  et  qui  s'accorde 
si  bien  avec  l’indolence  et  la  rêverie  qu’inspire  le  climat 
d’Italie , devait  être  enfin  remplacée  par  une  destinée  posi- 
tive. Ils  virent  ensemble  Pompéia,  la  ruine  la  plus  curieuse 
de  l’antiquité.  A Rome,  l’on  ne  trouve  guère  que  des  débris 
des  monuments  publics , et  ces  monuments  ne  retracent  que 
l’histoire  politique  des  siècles  écoulés  : mais  à Pompéia, 
c'est  la  vie  privée  des  anciens  qui  s’offre  à vous  telle  qu’elle 
était.  Le  volcan  qui  a couvert  cette  ville  de  cendres  l’a  pré- 
servée des  outrages  du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à 
l’air  ne  seraient  ainsi  maintenus , et  ce  souvenir  enfoui  s’est 
retrouvé i tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes,  étaient 
encore  dans  leur  beauté  première , et  tout  ce  qui  peut  servir 
aux  usages  domestiques,  est  conservé  d’une  manière  ef- 
frayante. Les  amphores  sont  encore  préparées  pour  le  festin 
du  jour  suivant  ; la  farine  qui  allait  être  pétrie  est  encore 
là  ; les  restes  d'une  femme  sont  encore  ornés  des  parures 
qu’elle  portait  dans  le  jour  de  fête  que  le  volcan  a troublé  , 
et  ses  bras  desséchés  ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pier- 
reries qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une 
image  aussi  frappante  de  l’interruption  subite  de  la  vie.  Le 
sillon  des  roues  est  visiblement  marqué  sur  les  pavés  dans 
les  rues , et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la  trace 
des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à peu.  On  voit  encore 
sur  les  murs  d’un  corps-de-garde  les  caractères  mal  formés, 
les  ligures  grossièrement  esquissées  que  les  soldats  traçaient 
pour  passer  le  temps , tandis  que  ce  temps  avançait  pour 
les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d’où 
l’on  voit  de  tous  les  côtés  la  ville  qui  subsiste  encore  presque 
en  entier,  il  semble  qu’on  attende  quelqu’un,  que  le  maître 
soit  prêt  à venir,  et  l’apparence  même  de  vie  qu’offre  ce 
séjour  fait  sentir  plus  tristement  son  éternel  silence.  C’est 
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avec  des  morceaux  de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plu- 
part de  ces  maisons  qui  ont  été  ensevelies  par  d’autres  laves. 
Ainsi,  ruines  sur  ruines,  tombeaux  sur  tombeaux  ! Cette 
histoire  du  monde , où  les  époques  se  comptent  de  débris 
en  débris;  celte  vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  a la  lueur 
des  volcans  qui  l'ont  consumée , remplissent  le  cœur  d’une 
profonde  mélancolie.  Qu'il  y a longtemps  que  l'homme 
existe!  qu’il  y a longtemps  qu'il  vit,  qu’il  souffre  et  qu’il 
périt!  Où  peut-on  retrouver  ses  sentiments  et  ses  pensées? 
L'air  qu’on  respire  dans  ces  ruines  en  est- il  encore  em- 
preint, ou  sont-elles  pour  jamais  déposées  dans  le  ciel,  où 
règne  l’immortalité.  Quelques  feuilles  brûlées  des  manus- 
crits qui  ont  été  retrouvés  à Herculanum  et  Pompéia,  et  que 
l'on  essaie  de  dérouler  à Portici , sont  tout  ce  qui  nous  reste 
pour  interpréter  les  malheureuses  victimes  que  le  volcan , 
la  foudre  de  la  terre,  a dévorées.  Mais  en  passant  près  de 
ces  cendres,  que  l’art  parvient  à ranimer,  on  tremble  de 
respirer,  de  peur  qu’un  souflle  11’enlève  cette  poussière,  où 
de  nobles  idées  sont  peut-être  encore  empreintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  même  ville  de  Pompéia, 
qui  était  une  des  moins  grandes  de  l’Italie,  sont  encore  assez 
beaux.  Le  luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but 
un  objet  d'intérêt  public.  Leurs  maisons  particulières  sont 
très-petites , et  l’on  n’y  voit  point  la  recherche  de  la  magni- 
ficence, mais  un  goût  vif  pour  les  beaux-arts  s’y  fait  remar- 
quer. Presque  tout  l’intérieur  était  orné  de  peintures  les 
plus  agréables,  et  de  pavés  de  mosaïque  artistement  tra- 
vaillés. Il  y a beaucoup  de  ces  pavés  sur  lesquels  on  trouve 
écrit  : salve  (salut).  Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Ce  n’était  pas  sûrement  une  simple  politesse  que  ce  salut , 
mais  une  invocation  à l’hospitalité.  Les  chambres  sont  régu- 
lièrement étroites,  peu  éclairées,  n’ayant  jamais  de  fenêtres 
sur  la  rue , et  donnant  presque  toutes  sur  un  portique  qui 
est  dans  l’intérieur  de  la  maison,  ainsi  que  la  cour  de  marbre 
qu'il  entoure.  Au  milieu  de  celte  cour  est  une  citerne  sim- 
plement décorée.  Il  est  évident,  par  ce  genre  d’habitation  , 
que  les  anciens  vivaient  presque  toujours  en  plein  air,  et  que 
c’était  ainsi  qu’ils  recevaient  leurs  amis.  Rien  ne  donne  une 
idée  plus  douce  et  plus  voluptueuse  de  l’existence  que  ce 
climat,  qui  unit  intimement  l’homme  avec  la  nature.  Il 
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semble  que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la  société  doit 
être  tout  autre  avec  de  telles  habitudes  que  dans  les  pays 
où  la  rigueur  du  froid  force  à se  renfermer  dans  les  mai- 
sons. On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon  en  voyant 
ces  portiques  sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient  la 
moitié  du  jour.  Ils  étaient  sans  cesse  animés  par  le  spectacle 
d’un  beau  ciel  : l’ordre  social,  tel  qu’ils  le  concevaient,  n'é- 
tait point  l’aride  combinaison  du  calcul  et  de  la  force,  mais 
un  heureux  ensemble  d’institutions  qui  excitaient  les  facul- 
tés , développaient  l’àme , et  donnaient  à l’homme , pour 
but , le  perfectionnement  de  lui-même  et  de  ses  semblables. 

L’antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les  érudits, 
qui  s’occupent  seulement  à recueillir  une  collection  de  noms 
qu’ils  appellent  l’histoire,  sont  sûrement  dépourvus  de 
toute  imagination.  Mais  pénétrer  dans  le  passé,  interroger 
le  cœur  humain  à travers  les  siècles,  saisir  un  fait  par  un 
mot,  et  le  caractère  et  les  mœurs  d’une  nation  par  un  fait, 
enlin  remonter  jusqu’aux  temps  les  plus  reculés  pour  tâcher 
de  se  figurer  comment  la  terre,  dans  sa  première  jeunesse . 
apparaissait  aux  regards  des  hommes,  et  de  quelle  manière 
ils  supportaient  alors  ce  don  de  la  vie,  que  la  civilisation  a 
tant  compliqué  maintenant;  c’est  un  effort  continuel  de  l’i- 
magination, qui  devine  et  découvre  les  plus  beaux  secrets 
que  la  réflexion  et  l’étude  puissent  révéler.  Ce  genre  d’inté- 
rêt et  d’occupation  attirait  singulièrement  Oswald,  et  il  ré- 
pétait souvent  à Corinne  que,  s’il  n’avait  pas  eu  dans  son 
pays  de  nobles  intérêts  à serv  ir,  il  n’aurait  trouvé  la  vie  sup- 
portable que  dans  les  contrées  où  les  monuments  de  l’his- 
toire tiennent  lieu  de  l’existence  présente.  11  faut  au  moins 
regretter  la  gloire,  quand  il  n’est  plus  possible  de  l’obtenir. 
C’est  l’oubli  seul  qui  dégrade  l’âme;  mais  elle  peut  trouver 
un  asile  dans  le  passé  quand  tFarides  circonstances  privent 
les  actions  de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à Port  ici,  Corinne  et 
lord  Nelvil  furent  bientôt  entourés  par  les  habitants,  qui  les 
engageaient  à grands  cris  à venir  voir  la  montagne  ; c’est 
ainsi  qu’ils  appellent  le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d’être  nommé? 
Il  est  pour  les  Napolitains  la  gloire  et  la  patrie;  leur  pays  est 
signalé  par  cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne  fut 
portée  sur  une  espèce  de  palanquin  jusqu’à  l’ermitage  de 
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Saint-Salvador,  qui  est  à moitié  chemin  de  la  montagne,  et 
où  les  voyageurs  se  reposent  avant  d’entreprendre  de  gravir 
sur  le  sommet;  il  allait  à cheval  à côté  d’elle,  pour  surveiller 
ceux  qui  la  portaient,  et  plus  son  cœur  était  rempli  par  les 
généreuses  pensées  qu’inspirent  la  nature  et  l’histoire,  plus 
il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la 
mieux  cultivée  que  l’on  puisse  trouver  dans  le  royaume  de 
Naples,  c’est-à-dire  dans  la  contrée  de  l’Europe  la  plus  favo- 
risée du  ciel*  La  vigne  célèbre,  dont  le  vin  est  appelé  lacryma 
Chrisli , se  trouve  dans  cet  endroit,  et  tout  à côté  des  terres 
dévastées  par  la  lave.  On  dirait  que  la  nature  a fait  un  der- 
nier effort,  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s’est  parée  de  ses 
plus  beaux  dons  avant  de  périr.  A mesure  que  l’on  s’élève, 
on  découvre,  en  se  retournant,  Naples  et  l’admirable  pays 
qui  l’environne.  Les  rayons  du  soleil  font  scintiller  la  mer 
comme  des  pierres  précieuses  ; mais  toute  la  splendeur  de 
la  création  s’éteint  par  degrés  jusqu’à  la  terre  de  cendre  et 
de  fumée  qui  annonce  l’approche  du  volcan.  Les  laves  fer- 
rugineuses des  années  précédentes  tracent  sur  le  sol  leur 
large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  autour  d’elles.  A une 
certaine  hauteur,  les  oiseaux  ne  volent  plus  ; à telle  autre, 
les  plantes  deviennent  très-rares,  puis  les  insectes  même  ne 
trouvent  plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature  consu- 
mée. Enlin  tout  ce  qui  a vie  disparait  : vous  entrez  dans 
l’empire  de  la  mort,  et  la  cendre  de  cette  terre  pulvérisée 
rouie  seule  sous  vos  pieds  mal  affermis. 

JVê  greggi  ne  armenti 

Guida  bifulco  mai * guida  pastore. 

0 

4 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni 
leurs  brebis  ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végétation,  est  devant 
sa  porte,  et  c’est  à l’ombre  de  son  pale  feuillage  que  les 
voyageurs  ont  coutume  d’attendre  que  la  nuit  vienne  pour 
continuer  leur  route  ; car,  pendant  le  jour,  les  feux  «du  Vé- 
suve ue  s’aperçoivent  que  comme  un  nuage  de  fumée,  et  la 
lave,  si  ardente  de  nuit,  parait  sombre  à la  clarté  du  soleil. 
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Cette  métamorphose  elle-même  est  on  beau  spectacle,  qui 
renouvelle  chaque  soir  l'étonnement  que  la  continuité  du 
même  aspect  pourrait  affaiblir.  L’impression  de  ce  lieu,  sa 
solitude  profonde  donnèrent  à lord  Nelvil  plus  de  force  pour 
révéler  ses  secrets  sentiments;  et,  désirant  encourager  la 
confiance  de  Coririne,  il  consentit  à lui  parler,  et  lui  dit  avec 
émotion  : a Vous  voulez  lire  jusqu’au  fond  de  Famé  de  vo- 
tre malheureux  ami  ; eh  bien  ! je  vous  avouerai  tout  : mes 
blessures  vont  se  rouvrir  ; mais,  en  présence  de  cette  nature  . 
immuable,  faut-il  donc  avoir  tant  de  peur  des  souffrances  que 
le  temps  entraîne  avec  lui  ! » 


LIVRE  DOUZIÈME. 

Histoire  de  Lord  \elvll, 

t 


CHAPITRE  PREMIER. 

J’ai  été  élevé  dans  !la  maison  paternelle,  avec  une  ten- 
dresse, avec  une  bonté  que  j’admire  bien  davantage  depuis 
que  je  connais  les  hommes.  Je  n’ai  jamais  rien  aimé  plus 
profondément  que  mon  père  ; et  cependant  il  me  semble  que, 
si  j’avais  su,  comme  je  le  sais  à présent,  combien  son  carac- 
tère était  unique  dans  le  monde,  mon  affection  eut  été  en- 
core plus  vive  et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle  mille  traits  de 
sa  vie  qui  me  paraissaient  tout  simples,  parce  que  mon  père 
les  trouvait  tels,  et  qui  m’attendrissent  douloureusement 
aujourd’hui  que  j’en  connais  la  valeur.  Les  reproches  qu’on 
se  fait  envers  une  personne  qui  nous  fut  chère  et  qui  n’est 
plus  donnent  l'idée  de  ce  que  pourraient  être  les  peines  éter- 
nelles, si  la  miséricorde  divine  ne  venait  point  au  secours 
d’une  telle  douleur. 

J’étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père;  mais  je 
souhaitais  de  voyager  avant  de  m’engager  dans  l’armée.  Il  y 
a dans  mon  pays  la  plus  belle  carrière  civile  pour  les  hom- 
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mes  éloquents;  mais  j'avais,  j'ai  même  encore  une  si  grande 
timidité,  qu'il  m'eût  été  très-pénible  de  parler  en  public,  et 
je  préférais  l'état  militaire.  J'aimais  mieux  avoir  affaire  aux 
périls  certains  qu’aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour-propre 
est,  à tous  les  égards,  plus  susceptible  qu'ambitieux,  et  j'ai 
toujours  trouvé  que  les  hommes  s’offrent  à l’imagination 
comme  des  fantômes  quand  ils  vous  blâment,  et  comme  des 
pygmées,  quand  ils  vous  louent.  J'avais  envie  d’aller  en 
France,  où  venait  d'éclater  celte  révolution  qui,  malgré  la 
vieillesse  du  genre  humain,  prétendait  à recommencer  l’his- 
toire du  monde.  Mon  père  avait  conservé  quelques  préven- 
tions contre  Paris,  qu’il  avait  vu  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  xv,  et  ne  concevait  guère  comment  des  coteries  pou- 
vaient se  changer  en  nation,  des  prétentions  en  vertus,  et  des 
vanités  en  enthousiasme.  Néanmoins  il  consentit  au  voyage 
que  je  désirais,  parce  qu’il  craignait  de  rien  exiger  : il  avait 
une  sorte  d’embarras  de  son  autorité  paternelle,  quand  le  de- 
voir ne  lui  commandait  pas  d’en  faire  usage;  il  redoutait 
toujours  que  cette  autorité  n’altérât  la  vérité,  la  pureté  d’af- 
fection qui  tient  à ce  qu'il  y a de  plus  libre  et  de  plus  invo- 
lontaire dans  notre  nature,  et  il  avait,  avant  tout,  besoin 
d’être  aimé.  Il  m’accorda  donc,  au  commencement  de  1791, 
lorsque  j’avais  vingt  et  un  ans  accomplis,  six  mois  de  séjour 
en  France,  et  je  partis  pour  connaître  cette  nation,  si  voisine 
de  nous,  et  toutefois  si  différente  par  ses  institutions  et  les 
habitudes  qui  en  sont  résultées. 

Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avais  contre  lui  les 
préjugés  que  nous  inspirent  la  fierté  et  la  gravité  anglaises. 

Je  craignais  les  moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et 
de  la  pensée  ; je  détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans  et 
de  désenchanter  tous  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaieté 
tant  vantée  me  paraissait  bien  triste,  puisqu’il  frappait  de 
mort  mes  sentiments  les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas 
alors  les  Français  vraiment  distingués;  et  ceux-là  réunis- 
sent aux  qualités  les  plus  nobles  des  manières  pleines  de 
charmes.  Je  fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la  liberté  qui  ré- 
gnaient dans  les  sociétés  de  Paris.  Les  plus  grands  intérêts 
y étaient  traités  sans  frivolité  comme  sans  pédanterie;  il 
semblait  que  les  idées  les  plus  profondes  fussent  devenues 
le  patrimoine  de  la  conversation,  et  que  la  révolution  du 
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monde  entier  ne  se  fit  que  pour  rendre  la  société  de  Paris 
plus  aimable.  Je  rencontrais  des  hommes  d'une  instruction 
sérieuse,  d'un  talent  supérieur,  animés  par  le  désir  déplaire, 
plus  encore  que  par  le  besoin  d’être  utiles  ; recherchant  les 
suffrages  d’un  salon,  même  après  ceux  d’une  tribune,  et  vi- 
vant dans  la  société  des  femmes  pour  être  applaudis,  plutôt 
que  pour  être  aimés* 

Tout  à Paris  était  parfaitement  bien  combiné,  par  rapport 
au  bonheur  extérieur.  Il  n’y  avait  aucune  gène  dans  les  dé- 
tails de  la  vie;  de  l’égolsme  au  fond,  mais  jamais  dans  les 
formes;  un  mouvement,  un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos 
jours,  sans  vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans 
que  jamais  vous  en  sentissiez  le  poids  ; une  promptitude  de 
conception  qui  permettait  d’indiquer  et  de  comprendre  par 
un  mot  ce  qui  aurait  exigé  ailleurs  un  long  développement  ; 
un  esprit  d’imitation  qui  pourrait  bien  s’opposer  à toute  in- 
dépendance véritable,  mais  qui  introduit  dans  la  conversa- 
tion cette  sorte  de  bon  accord  et  de  complaisance  qu’on  ne 
trouve  nulle  autre  part;  enfin,  une  manière  facile  de  con- 
duire la  vie,  de  la  diversifier,  de  la  soustraire  à la  réflexion, 
sans  en  écarter  le  charme  de  l’esprit.  A tous  ces  moyens  de 
s’étourdir,  il  faut  ajouter  les  spectacles,  les  étrangers,  les 
nouvelles,  et  vous  aurez  l’idée  de  la  Ville  la  plus  sociale  qui 
soit  au  monde.  Je  m’étonne  presque  de  prononcer  son  nom 
dans  cet  ermitage,  ali  milieu  d’un  désert,  à l’autre  extrême 
des  impressions  que  fait  naître  la  plus  active  population  du 
monde  ; mais  je  devais  vous  peindre  ce  séjour  et  son  effet  sur 
moi. 

Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que  vous  m’avez 
connu  si  sombre  et  si  découragé,  je  me  laissai  séduire  par 
ce  tourbillon  spirituel!  Je  fus  bien  aise  de  n’avoir  pas  un 
moment  d’ennui,  eussé-je  du  n'en  avoir  pas  un  de  médita- 
tion, et  d’émousser  en  moi  la  faculté  de  souffrir,  bien  que 
celle  d’aimer  s'en  ressentît.  Si  j’en  puis  juger  par  moi- 
même,  il  me  semble  qu’un  homme  d'un  caractère  sérieux  et 
sensible  peut  être  fatigué  par  l’intensité  même  et  la  profon- 
deur de  ses  impressions  : il  revient  toujours  à sa  nature; 
mais  ce  qui  l’en  fait  sortir,  au  moins  pour  quelque  temps, 
lui  fait  du  bien.  C’est  en  m’élevant  au-dessus  de  moi-même, 
Corinne,  que  vous  dissipez  ma  mélancolie  naturelle;  c’est 
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en  me  faisant  valoir  moins  que  je  vaux  réellement,  qu'une 
femme,  dont  je  vous  parlerai  bientôt,  étourdissait  nia  tris- 
tesse intérieure.  Cependant,  quoique  j’eusse  pris  le  goût  et 
l'habitude  de  la  vie  de  Paris,  elle  ne  m’aurait  pas  sufli  long- 
temps, si  je  n’avais  obtenu  l’amitié  d’an  homme,  parfait  mo- 
dèle du  caractère  français  clans  son  ant  ique  loyauté,  et  de  l’es- 
prit français  dans  sa  culture  nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable  nom  des  per- 
sonnes dont  j’ai  à vous  parler,  et  vous  comprendrez  ce  qui 
m’oblige  à vous  le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  cette  his- 
toire. Le  comte  Raimond  était  de  la  plus  illustre  famille  de 
France;  il  avait  dans  l’âme  toute  la  lierté  chevaleresque  de 
ses  ancêtres,  et  sa  raison  adoptait  les  idées  philosophiques, 
quand  elles  lui  commandaient  des  sacrifices  personnels  : il 
ne  s’était  point  activement  mêlé  de  la  révolution , mais  il  ai- 
mait ce  qu  il  y avait  de  vertueux  dans  chaque  parti  ; le  cou- 
rage de  la  reconnaissance  dans  les  uns,  l’amour  de  la  liberté 
dans  les  autres;  tout  ce  qui  était  désintéressé  lui  plaisait.  La 
cause  de  tous  les  opprimés  lui  paraissait  juste,  et  cette  géné- 
rosité de  caractère  était  encore  relevée  par  la  plus  grande 
négligence  pour  sa  propre  vie.  Ce  n’était  pas  qu  il  fût  préci- 
sément malheureux,  mais  il  y avait  un  tel  contraste  entre 
son  âme  et  la  société,  telle  qu’elle  est  en  général,  que  la 
peine  journalière  qu’il  en  ressentait  le  détachait  de  lui-même. 
Je  fus  assez  heureux  pour  intéresser  le  comte  Raimond  ; il 
souhaita  de  vaincre  ma  réserve  naturelle,  et,  pour  en  triom- 
pher, il  mit  dans  notre  liaison  une  coquetterie  d’amitié  vrai- 
ment romanesque  ; il  ne  connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour 
rendre  un  grand  service,  ni  pour  faire  un  petit  plaisir,  il 
voulait  aller  s’établir  la  moitié  de  Tannée  en  Angleterre,  pour 
ne  pas  me  quitter;  j’avais  beaucoup  de  peine  à l’empêcher 
de  partager  avec  moi  tout  ce  qu’il  possédait. 

« Je  n’ai  qu’une  sœur,  me  disait-il,  mariée  à un  vieillard 
très-riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  de  ma  for- 
tune. D’ailleurs  cette  révolution  tournera  mal,  et  je  pourrais 
bien  être  tué;  faites-moi  donc  jouir  de  ce  que  j’ai,  en  le  re- 
gardant comme  à vous.  » Hélas  ! ce  généreux  Raimond  pré- 
voyait trop  bien  sa  destinée.  Quand  on  est  capable  de  se 
. connaître,  on  se  trompe  rarement  sur  son  sort  ; et  les  pres- 
sentiments ne  sont  le  plus  souvent  qu’un  jugement  sur  soi- 
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même  qu’on  ne  s’est  pas  encore  tout  à fait  avoué.  Noble, 
sincère,  imprudent  même,  le  comte  Raimond  mettait  en  de- 
hors toute  son  âme  : c’était  un  plaisir  nouveau  pour  moi, 
qu’un  tel  caractère  : chez  nous  les  trésors  de  l’âme  ne  sont 
pas  facilement  exposé$*aux  regards,  et  nous  avons  pris  l’ha- 
bitude de  douter  de  tout  ce  qui  se  montre;  mais  cette  bonté 
expansive  que  je  trouvais  dans  mon  ami  me  donnait  des 
jouissances  tout  à la  fois  faciles  et  sûres  : et  je  n’avais  pas  un 
doute  sur  ses  qualités,  bien  qu’elles  se  fissent  toutes  voir  dès 
le  premier  instant.  Je  n’éprouvais  aucune  timidité  dans  mes 
rapports  avec  lui,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  il  me  met- 
tait à l’aise  avec  moi-même.  Tel  était  l’aimable  Français  pour 
qui  j’ai  senti  cette  amitié  parfaite,  cette  fraternité  de  compa- 
gnon d'armes,  dont  on  n’est  capable  que  dans  la  jeunesse, 
avant  qu’on  ait  connu  le  sentiment  de  la  rivalité,  a^ant  que 
les  carrières  irrévocablement  tracées  sillonnent  et  partagent 
le  champ  de  l’avenir. 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  : « Ma  sœur  est  veuve, 
et  j’avoue  que  je  n’en  suis  point  affligé;  je  n’aimais  point  son 
mariage  ; elle  avait  accepté  la  main  du  vieillard  qui  vient  de 
mourir,  dans  un  moment  où  nous  n’avions  de  fortune  ni  1 un 
ni  l’autre;  car  la  mienne  vient  d’un  héritage  qui  m’est  ar- 
rivé nouvellement;  mais,  néanmoins,  je  m’étais  opposé,  dans 
le  temps,  à cette  union,  autant  que  je  l’avais  pu  ; je  n aime 
pas  qu’on  fasse  rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  so- 
lennelle action  de  la  vie.  Mais  enfin  elle  s’est  conduite  à mer- 
veille avec  l’époux  qu’elle  n’aimait  pas  ; il  n’y  a rien  à dire  à 
tout  cela,  selon  le  monde;  maintenant  qu’elle  est  libre,  elle 
revient  demeurer  chez  moi.  Vous  la  verrez;  c’est  une  per- 
sonne très-aimable  à la  longue  : et  vous  autres,  Anglais,  vous 
aimez  à faire  des  découvertes.  Pour  moi,  je  trouve  plus 
agréable  de  lire  d’abord  tout  dans  la  physionomie  ; vos  ma- 
nières contenues  cependant,  mon  cher  Oswald,  ne  m’ont 
jamais  fait  de  peine  ; mais  celles  de  ma  sœur  me  gênent  un 

peu.  » 

Madame  d’Arbigny,  la  sœur  du  comte  Raimond,  arriva 
le  lendemain  matin  , et  le  même  soir  je  lui  fus  présenté  : 
elle  avait  des  traits  semblables  à ceux  de  son  frère,  un  son 
de  voix  analogue , mais  une  manière  d’accentuer  toute  dif-  • 
férente , et  beaucoup  plus  de  réserve  et  de  finesse  dans  l’ex- 
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pression  de  ses  regards  ; sa  figure  d'ailleurs  était  très-agréa- 
ble, sa  taille  pleine  de  grâce,  et  il  y avait  dans  tous  ses 
mouvements  une  élégance  parfaite  ; elle  ne  disait  pas  un 
mot  qui  ne  fût  convenable  ; elle  ne  manquait  à aucun  genre 
d'égards , sans  que  sa  politesse  fût  en  rien  exagérée  ; elle 
flattait  l’amour-propre  avec  beaucoup  d’adresse,  et  montrait 
qu’on  lui  plaisait,  sans  jamais  se  compromettre  : car,  dans 
tout  ce  qui  tenait  àda  sensibilité  , elle  s’exprimait  toujours 
comme  si,  dans  ce  genre , elle  eût  voulu  dérober  aux  autres 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Cette  manière  avait,  avec 
celle  des  femmes  de  mon  pays , une  ressemblance  apparente 
qui  me  séduisit.  Il  me  semblait  bien  que  madame  d’Arbi- 
gny  trahissait  trop  souvent  ce  qu’elle  prétendait  vouloir  ca- 
cher, et  que  le  hasard  n’amenait  pas  tant  d’occasions  d’at- 
tendrissement involontaire  qu’il  en  naissait  autour  d’elle  ; 
mais  cette  réflexion  traversait  légèrement  mon  esprit , et  ce 
que  j’éprouvais  habituellement  auprès  de  madame  d’Arbi- 
gny  m’était  doux  et  nouveau. 

Je  n’avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez  nous  l’on 
ressent  avec  profondeur  et  l’amour  et  l’enthousiasme  qu’il 
inspire  ; mais  l’art  de  s’insinuer  dans  le  cœur  par  l’amour- 
propre  est  peu  connu.  D’ailleurs , je  sortais  des  universités , 
et  jusqu’alors  personne  en  Angleterre  n’avait  fait  attention 
à moi.  Madame  d’Arbigny  relevait  chaque  mot  que  je  di- 
sais; elle  s’occupait  de  moi  avec  une  attention  constante  : 
je  ne  crois  pas  qu’elle  connût  bien  l’ensemble  de  ce  que  je 
puis  être  ; mais  elle  me  révélait  à moi-même,  par  mille  ob- 
servations , des  détails  dont  la  sagacité  me  confondait;  il  me 
semblait  quelquefois  qu’il  y avait  un  peu  d’art  dans  son  lan- 
gage , qu’elle  parlait  trop  bien  et  d’une  voix  trop  douce , que 
ses  phrases  étaient  trop  soigneusement  rédigées;  mais  sa 
ressemblance  avec  son  frère , le  plus  sincère  de  tous  les 
hommes , éloignait  de  mon  esprit  ces  doutes , et  contribuait 
à m’inspirer  de  l’attrait  pour  elle. 

Un  jour  je  disais  au  comte  Raimond  l’effet  que  produisait 
sur  moi  cette  ressemblance , il  m’en  remercia  ; mais , après 
un  instant  de  réflexion , il  me  dit  : « Ma  sœur  et  moi  cepen- 
dant, nous  n’avons  pas  de  rapports  dans  le  caractère.»  Il  se 
tut  après  ces  mots;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que 
beaucoup  d’autres  circonstances,  j’ai  été  convaincu , dans 
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* V 

la  suite,  qu’il  ne  désirait  pas  que  j’épousasse  sa  sœur.  Je  ne 
puis  douter  qu’elle  n'en  eut  l'intention  dès  lors , quoique 
cette  intention  ne  fût  pas  aussi  prononcée  que  dans  la  suite; 
nous  passions  notre  vie  ensemble,  et  les  jours  s’écoulèrent 
avec  elle,  souvent  agréablement , toujours  sans  peine.  J’ai 
réfléchi  depuis  qu’elle  était  habituellement  de  mon  avis  ; 
quand  je  commençais  une  phrase,  elle  la  finissait,  ou,  pré- 
voyant d’avance  celle  que  j’allais  dire  v elle  se  hâtait  de  s'y 
conformer;  et,  cependant,  malgré  cette  douceur  parfaite 
dans  les  formes , elle  exerçait  un  empire  très-despotique  sur 
mes  actions  ; elle  avait  une  manière  de  me  dire  : Sûrement 
vous  vous  conduirez  ainsi , sûrement  vous  ne  ferez  pas  telle 
démarche , qui  me  dominait  tout  à fait  ; il  me  semblait  que 
je  perdrais  toute  son  estime  pour  moi , si  je  trompais  son 
attente , et  j'attachais  du  prix  à cette  estime,  témoignée  sou- 
vent avec  des  expressions  très- flatteuses. 

Cependant , Corinne , croyez-moi,  car  je  le  pensais  même 
avant  de  vous  connaître , ce  n’était  point  de  l’amour  que  le 
sentiment  que  m’inspirait  madame  d’Arbigny;  je  ne  lui 
avais  point  dit  que  je  l’aimasse:  je  ne  savais  point  si  une 
telle  belle-fille  conviendrait  à mon  père;  il  n’était  point  dans 
ses  idées  que  j’épousasse  une  Française  , et  je  ne  voulais  rien 
* faire  sans  son  aveu.  Mon  silence,  je  le  crois,  déplaisait  à 
madame  d’Arbigny;  car  elle  avait  quelquefois  de  l’humeur, 
dont  elle  faisait  toujours  de  la  tristesse , et  qu’elle  exprimait 
après  par  des  motifs  touchants,  bien  que  sa  physionomie, 
dans  les  moments  où  elle  ne  s’observait  pas,  eût  quelquefois 
beaucoup  de  sécheresse  ; mais  j'attribuais  ces  instants  d’iné- 
galité à nos  rapports  ensemble  , dont  je  n’étais  pas  content 
moi-même  ; car  cela  fait  mal  d’aimer  un  peu  et  de  ne  pas 
aimer  tout  â fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions  de  sa 
sœur  : c’était  la  première  gêne  qui  eût  existé  entre  nous  ; 
mais  plusieurs  fois  madame  d’Arbigny  m’avait  conjuré  de 
ne  pas  m’entretenir  d'elle  avec  son  frère , et  lorsque  je  m’é- 
tonnais de  cette  prière  , elle  me  disait  : « Je  ne  sais  si  vous 
êtes  comme  moi , mais  je  ne  puis  souffrir  qu’un  tiers,  même 
mon  ami  intime,  se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un  autre. 
J’aime  le  secret  dans  toutes  les  affections.  » Celte  explication 
me  plaisait  assez,  et  j’obéissais  à ses  désirs.  Je  reçus  alors 
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une  lettre  de  mon  père , qui  me  rappelait  en  Écosse.  Les  six 
mois  fixés  pour  mon  séjour  en  France  étaient  écoulés,  et  les 
troubles  de  ce  pays  allaient  toujours  en  croissant  ; il  ne  pen- 
sait pas  qu’il  convînt  à un  étranger  d’y  rester  davantage. 
Cette  lettre  me  causa  d’abord  une  vive  peine.  Je  sentais  néan- 
moins combien  mon  père  avait  raison  : j’avais  un  grand  dé- 
sir de  le  revoir  ; mais  la  vie  que  je  menais  à Paris , dans  la 
société  du  comte  Raimond  et  de  sa  sœur,  m’était  tellement 
agréable,  que  je  ne  pouvais  m’en  arracher  sans  un  amer  cha- 
grin. J’allai  tout  de  suite  chez  madame  d’Arbigny,  je  lui 
montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu’elle  la  lisait,  j’étais  si  ab- 
sorbé par  ma  peine , que  je  ne  vis  même  pas  quelle  impres- 
sion elle  en  recevait  ; je  l’entendis  seulement  qui  me  disait 
quelques  mots  pour  m’engager  à retarder  mon  départ,  à 
écrire  à mon  père  que  j’étais  malade,  enfin  ù louvoyer  avec 
sa  volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut  le  terme  dont  elle  se 
servit  ; j’allais  répondre,  et  j’aurais  dit  ce  qui  était  vrai,  c’est 
que  mon  départ  était  résolu  pour  le  lendemain,  lorsque  le 
comte  Raimond  entra , et  sachant  ce  dont  il  s’agissait,  dé- 
clara le  plus  nettement  du  monde  que  je  devais  obéir  à mon 
I ère  , et  qu’il  n’y  avait  pas  à hésiter.  Je  fus  étonné  de  cette 
décision  si  rapide  ; je  m’attendais  à être  sollicilé,  retenu  ; je 
voulais  résister  à mes  propres  regrets  ; mais  je  ne  croyais 
pas  que  l’on  me  rendit  le  triomphe  si  facile , et  7 pour  un 
moment,  je  méconnus  le  sentiment  de  mon  ami  : il  s'en 
aperçut,  me  prit  la  main  et  me  dit  : « Dans  trois  mois  je 
serai  en  Angleterre;  pourquoi  donc  vous  retiendrais-je  en 
France?  J’ai  mes  raisons  pour  n'en  rien  faire,  » ajouta-t-il  à 
demi- voix.  Mais  sa  sœur  l’entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu’il 
était  sage,  en  effet,  d’éviter  les  dangers  que  pouvait  courir 
un  Anglais  en  France  , au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis 
bien  sûr  à présent  que  ce  n’était  pas  à cela  que  le  comte  Rai- 
mond faisait  allusion  ; mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma 
l'explication  de  sa  sœur.  Je  pariais;  il  ne  crut  pas  néces- 
saire de  m’en  dire  davantage. 

« Si  je  pouvais  être  utile  à mon  pays , je  resterais , con- 
tinua-t-il ; mais , vous  le  voyez , il  n’y  a plus  de  France.  Les 
idées  et  les  sentiments  qui  la  faisaient  aimer  n’existent  plus. 
Je  regretterai  encore  le  sol  ; mais  je  retrouverai  ma  patrie 
quand  je  respirerai  le  même  air  que  vous.»  Combien  je  fus 
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ému  des  touchantes  expressions  d’une  amitié  si  vraie!  com- 
bien en  ce  moment  Raimond  remportait  sur  sa  sœur  dans 
mes  affections  ! Elle  devina  bien  vite  ; et  ce  soir-là  même, 
je  la  vis  sur  un  point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde  ; 
elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  à merveille,  parla  de  mon 
départ  avec  la  plus  grande  simplicité , et  donna  générale- 
ment l’idée  que  c’était  pour  elle  l’événement  le  plus  or- 
dinaire. J’avais  déjà  remarqué  dans  plusieurs  occasions 
qu’elle  mettait  un  tel  prix  à la  considération,  que  jamais  elle 
ne  laissait  voir  à personne  les  sentiments  qu’elle  témoignait; 
mais  cette  fois,  c’en  était  trop,  et  j’étais  tellement  blessé  de 
son  indifférence,  que  je  résolus  de  partir  avant  la  société,  et 
de  ne  pas  rester  seul  un  moment  avec  elle.  Elle  vit  que  je 
m’approchais  de  son  frère  pour  lui  demander  de  me  dire 
adieu  le  lendemain  matin,  avant  mon  départ;  alors  elle  vint 
à moi,  et  me  dit  assez  haut  pour  qu'on  pût  l’entendre,  qu’elle 
avait  une  lettre  à me  remettre  pour  une  de  ses  amies  en 
Angleterre,  et  ajouta  très- vite  et  très-bas  : « Vous  ne  re- 
regrettez que  mon  frère;  vous  ne  parlez  qu’à  lui,  et  vous 
voulez  me  percer  le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi  ! » Puis  elle 
retourna  sur  le  champ  s’asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je 
fus  troublé  de  ces  paroles , et  j’allais  rester  comme  elle  le 
désirait,  lorsque  le  comte  Raimond  me  prit  par  le  bras , et 
m’emmena  dans  sa  chambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendîmes  sonner  à 
coups  redoublés  dans  l'appartement  de  madame  d’Arbigny  ; 
le  comte  Raimond  n’y  faisait  pas  d’attention,  je  le  forçai 
cependant  à s’en  inquiéter,  et  nous  envoyâmes  demander 
ce  que  c’était;  on  nous  répondit  que  madame  d'Arbigny  ve- 
nait de  se  trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému;  je  voulais  la 
revoir,  retourner  chez  elle  encore  une  fois  ; le  comte  Rai- 
mond  m'en  empêcha  obstinément.  «Evitons ces  émotions, 
dit-il,  les  femmes  se  consolent  toujours  mieux  quand  elles 
sont  seules.»  Je  ne  pouvais  comprendre  cette  dureté  pour  sa 
sœur,  si  fort  en  contraste  avec  la  constante  bonté  de  mon 
ami,  et  je  me  séparai  de  lui  le  lendemain,  avec  une  sorte 
d’embarras  qui  rendit  nos  adieux  moins  tendres.  Ah  ! si  j'a- 
vais deviné  le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui  l’empêchait 
de  consentir  à ce  que  sa  sœur  me  captivât,  quand  il  ne  la 
croyait  pas  faite  pour  me  rendre  heureux  ! si  j’avais  prévu 
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surtout  quels  événements  allaient  nous  séparer  pour  toujours 
mes  adieux  auraient  satisfait  et  son  âme  et  la  mienne  I 


CHAPITRE  II. 

Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants  ; Co- 
rinne écoutait  son  récit  avec  une  telle  avidité,  qu’elle  se  tut 
aussi,  dans  la  crainte  de  retarder  le  moment  où  il  repren- 
drait la  parole. —Je  serais  heureux,  continua-t-il,  si  mes 
rapports  avec  madame  d’Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j'étais 
resté  près  de  mon  père,  et  si  je  n’avais  pas  remis  le  pied  sur 
la  terre  de  France  ! Mais  la  fatalité , c’est-à-dire  peut-être  la- 
faiblesse  de  mon  caractère , a pour  jamais  empoisonné  ma 
vie  ; oui , pour  jamais , chère  amie,  même  auprès  de  vous. 

Je  passai  près  d une  année  en  Écosse  avec  mon  père  et 
notre  tendresse  l’un  pour  l’autre  devint  chaque  jour  plus 
intime;  je  pénétrai  dans  le  sanctuaire  de  cette  âme  céleste  • 
et  je  trouvais  dans  l’amitié  qui  m’unissait  à lui,  ces  sympa- 
thies du  sang  dont  les  liens  mystérieux  tiennent  à tout  notre 
etre  ; je  recevais  des  lettres  de  Raimond  pleines  d’affection  : 
il  me  racontait  les  diflicultés  qu’il  trouvait  à dénaturer  sa 
fortune  pour  venir  me  joindre;  mais  sa  persévérance  dans 
ce  projet  était  la  même.  Je  l’aimais  toujours  ; mais  quel 
ami  pouvais-je  comparer  à mon  père!  Le  respect  qu’il  m’in- 
spirait ne  gênait  pas  ma  confiance.  J’avais  foi  aux  paroles  de 
mon  père  comme  à un  oracle , et  les  incertitudes  qui  sont 
malheureusement  dans  mon  caractère  cessaient  toujours 
dès  qu’il  avait  parlé.  Le  ciel  nous  a formés,  dit  un  écrivain 
anglais,  pour  l’amour  de  ce  qui  est  vénérable.  Mon  père  n’a 
pas  su,  il  n a pu  savoir  à quel  point  je  l’aimais,  et  ma  fatale 
conduite  a dû  l’en  faire  douter.  Cependant  il  a eu  pitié  de 
moi;  il  m’a  plaint,  en  mourant,  de  la  douleur  que  me  cau- 
serait sa  perte.  Ah  1 Corinne , j avance  dans  ce  triste  récit  • 
soutenez  mon  courage,  j’en  ai  besoin.  — Cher  ami , lui  dit 
Corinne,  trouvez  quelque  douceur  à montrer  votre' âme  si 
noble  et  si  sensible , devant  la  personne  du  monde  qui  vous 
admire  et  vous  chérit  le  plus. 


Digitized  by  Google 


254  CORINNE. 

11  m’envoya  pour  ses  affaires  à Londres,  reprit  lord  Nel- 
vil,  et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus  le  revoir,  sans 
qu’aucun  frémissement  m'avertît  de  mon  malheur.  Il  fut 
plus  aimable  que  jamais  dans  nos  derniers  entretiens  : on 
dirait  que  l’âme  des  justes  donne , comme  les  Heurs,  plus  de 
parfums  vers  le  soir.  11  m'embrassa , les  larmes  aux  yeux; 
il  me  disait  toujours  qu’à  son  âge  tout  était  solennel  ; mais 
moi  je  croyais  à sa  vie  comme  à la  mienne  ; nos  âmes  s'en- 
tendaient si  bien,  il  était  si  jeune  pour  aimer,  que  je  ne  son- 
geais pas  à sa  vieillesse.  La  confiance  comme  la  crainte  sont 
inexplicables  dans  les  affections  vives.  Mon  père  m’accom- 
pagna cette  fois  jusqu'au  seuil  de  la  porte  de  son  château , de 
ce  château  que  j’ai  revu  depuis , désert  et  dévasté  comme 
mon  triste  cœur. 

Il  n’y  avait  pas  huit  jours  que  j’étais  à Londres,  quand  je 
reçus  de  madame  d’Arbigny  la  fatale  lettre,  dont  j 'ai  retenu 
chaque  mot  : « Hier,  10  août,  me  disait-elle,  mon  frère  a été 
« massacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi.  Je  suis  pro- 
« scrite  comme  sa  sœur,  et  obligée  de  me  cacher  pour  échap- 
« per  âmes  persécuteurs.  Le  comte  Raimond  avait  pris  toute 
« ma  fortune  avec  la  sienne,  pour  la  faire  passer  en  Angle- 
ci  terre  : Lavez-vous  déjà  reçue  ? ou  savez-vous  à qui  il  La 
« confiée  pour  vous  la  remettre?  Je  n’ai  qu’un  mot  de  lui, 
« écrit  du  château  même,  au  moment  où  il  sut  qu’on  se  dis- 
« posait  à l'attaquer;  et  ce  mot  me  dit  seulement  de  m'a- 
« dresser  à vous  pour  tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici 
« pour  m’emmener,  vous  me  sauveriez  peut-être  la  vie  ; car 
« les  Anglais  voyagent  librement  encore  en  France,  et  moi 
c<  je  ne  puis  obtenir  de  passe-port  : le  nom  de  mon  frère  nie 
c<  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse  sœur  de  Raimond  vous 
« intéresse  assez  pour  venir  la  chercherions  saurez,  à Paris, 
« chez  M.  de  Maltigues,  mon  parent,  le  lieu  de  ma  retraite. 
« Mais  si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me  secourir, 
ci  ne  perdez  pas  un  instant  p >tir  l’accomplir;  car  on  dit  que 
« la  guerre  peut  éd  iter  d'un  jour  à l’autre  entre  nos  deux 
« pays.  » 

Représentez-vous  l'effet  que  celte  lettre  produisit  sur  moi. 
Mon  ami  massacré,  sa  $œur  au  désespoir,  et  leur  fortune, 
disait-elle , entre  mes  mains , bien  que  je  n'en  eusse  pas  reçu 
la  moindre  nouvelle.  Ajoutez  à ces  circonstances  le  danger 
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de  madame  d’Arbigny,  et  l’idée  qu’elle  avait  que  je  pouvais 
la  servir,  en  allant  la  chercher.  Il  ne  me  parut  pas  possible 
d'hésiter;  et  je  partis  à l'inslant,  en  envoyant  un  courrier  à 
mon  père,  qui  lui  portait  la  lettre  que  je  venais  de  recevoir, 
et  la  promesse  qu'avant  quinze  jours  je  serais  revenu.  Par 
un  hasard  vraiment  cruel,  l’homme  que  j’envoyai  tomba 
malade  en  route , et  la  seconde  lettre  que  j’écrivis  à mon 
père , de  Douvres,  lui  parvint  avant  la  première.  Il  sut  ainsi 
mon  départ  sans  en  connaître  les  motifs,  et,  quand  l’expli- 
cation lui  arriva , il  avait  pris  sur  ce  voyage  une  inquiétude 
qui  ne  se  dissipa  point. 

J’arrivai  à Paris  en  trois  jours  ; j’y  appris  que  madame 
d’Arbigny  s’ctait  retirée  dans  une  ville  de  province , à 
soixante  lieues,  et  je  continuai  ma  roule  pour  aller  l’y  re- 
joindre. Nous  éprouvâmes  l’un  et  l'autre  une  profonde 
émotion  en  nous  revoyant  : tlle  était , dans  son  malheur, 
beaucoup  plus  aimable  qu’auparavant , parce  qu’il  y avait 
dans  ses  manières  moins  d'art  et  de  contrainte.  Nous  pleu- 
râmes ensemble  son  noble  frère,  et  les  désastres  publics. 
Je  m'informai  avec  anxiété  de  sa  fortune  : elle  me  dit 
quelle  n’en  avait  aucune  nouvelle;  mais,  peu  de  jours 
après , j’appris  que  le  banquier,  auquel  le  comte  Raimond 
l'avait  confiée,  la  lui  avait  rendue  ; et,  ce  qui  est  singulier, 
je  l'appris  par  un  négociant  de  la  ville  où  nous  étions  , qui 
me  le  dit  par  hasard  , et  m'assura  que  madame  d’Arbigny 
n'avait  jamais  dû  en  être  véritablement  inquiète.  Je  n'y 
compris  rien  ; et  j’allai  chez  madame  d’Arbigny  pour  lui 
demander  ce  que  cela  signifiait.  Je  trouvai  chez  elle  un  de 
ses  parents , M.  de  Malligues , qui  me  dit,  avec  une  promp- 
titude et  un  sang-froid  remarquables , qu'il  arrivait  à l’in- 
stant meme  de  Paris  pour  apporter  à madame  d’Arbigny 
la  nouvelle  du  retour  du  banquier  qu'elle  croyait  parti  pour 
l’Angleterre,  et  dont  elle  n'avait  pas  entendu  parler  depuis 
un  mois.  Madame  d’Arbigny  conûrma  ce  qu’il  disait,  et  je 
la  crus  ; mais  , en  me  rappelant  quelle  a constamment 
trouvé  des  prétextes  pour  ne  pas  me  montrer  le  prétendu 
billet  de  son  frère  dont  elle  me  parlait  dans  sa  lettre , j’ai 
compris  depuis  qu’elle  s’était  servie  d’une  ruse  pour  m’in- 
quiéter sur  sa  fortune. 

Au  moins  est-il  vrai  qu’elle  était  riche , et  que , dans  son 
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désir  de  m’épouser,  il  ne  se  mêlait  aucun  motif  intéressé; 
mais  le  grand  tort  de  madame  d’Arbigny  était  de  faire  une 
entreprise  du  sentiment , de  mettre  de  l’adresse  là  où  il  suf- 
fisait d’aimer,  et  de  dissimuler  sans  cesse,  quand  il  eût 
mieux  valu  montrer  tout  simplement  ce  qu’elle  éprouvait  ; 
car  elle  m’aimait  alors  autant  qu’on  peut  aimer  quand  on 
combine  ce  qu’on  fait , presque  même  ce  que  l’on  pense , et 
que  l’on  conduit  les  relations  du  cœur  comme  des  intrigues 
politiques. 

La  tristesse  de  madame  d’Arbigny  ajoutait  encore  à ses 
charmes  extérieurs , et  lui  donnait  une  expression  tou- 
chante qui  me  plaisait  extrêmement.  Je  lui  avais  formelle- 
ment déclaré  que  je  ne  me  marierais  point  sans  le  consente- 
ment de  mon  père  ; mais  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  lui 
exprimer  les  transports  que  sa  figure  séduisante  excitait  en 
moi  ; et , comme  il  eritrait  dans  ses  projets  de  me  captiver  à 
tout  prix,  je  crus  entrevoir  qu’elle  n’étail  pas  invariable- 
ment résolue  à repousser  mes  désirs  ; et  maintenant  que  je 
me  retrace  ce  qui  s’est  passé  entre  nous,  il  me  semble  qu’elle 
hésitait  par  des  motifs  étrangers  à l’amour,  et  que  ses  com- 
bats apparents  étaient  des  délibérations  secrètes.  Je  me  trou- 
vais seul  avec  elle  tout  le  jour  ; et , malgré  les  résolutions 
que  la  délicatesse  m’inspirait , je  ne  pus  résister  à mon  en- 
traînement, et  madame  d’Arbigny  m’imposa  tous  les  devoirs 
en  m’accordant  tous  les  droits  ; elle  me  montra  plus  de  dou- 
leur et  de  remords  que  peut-être  elle  n’en  avait  réellement, 
et  me  lia  fortement  à son  sort  par  son  repentir  même.  Je 
voulais  la  mener  en  Angleterre  avec  moi , la  faire  connaître 
à mon  père , et  le  conjurer  de  «consentir  à mon  union 
avec  elle  ; mais  elle  se  refusait  à quitter  la  France  sans 
que  je  fusse  son  époux.  Peut-être  avait-elle  raison  en  cela; 
mais  sachant  bien  de  tout  temps  que  je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre à l’épouser  sans  l’aveu  de  mon  père , elle  avait  tort 
dans  les  moyens  qu’elle  prenait , et  pour  ne  pas  partir,  et 
pour  me  retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me  rappelaient  en 
Angleterre. 

Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux  pays , mon 
désir  de  quitter  la  France  devint  plus  vif , et  les  obstacles 
qu’y  opposait  madame  d’Arbigny  se  multiplièrent.  Tantôt 
elle  ne  pouvait  obtenir  un  passe-port;  tantôt,  si  je  voulais 
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partir  seul,  elle  m'assurait  qu’elle  serait  compromise  en 
restant  en  France  après  mon  départ , parce  qu’on  la  soup- 
çonnerait d’être  en  correspondance  avec  moi.  Cette  femme 
si  douce  , si  mesurée , se  livrait  par  moment  à des  accès  de 
désespoir  qui  bouleversaient  entièrement  mon  âme;  elle  em- 
ployait les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces  de  son  esprit 
pour  me  plaire , et  sa  douleur  pour  m'intimider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  commander  au  nom 
des  larmes , et  d’asservir  ainsi  la  force  à leur  faiblesse  ; mais 
quand  elles  ne  craignent  pas  d’employer  ce  moyen  , il  réus- 
sit presque  toujours , au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute, 
le  sentiment  s’affaiblit  par  l'empire  même  que  l’on  usurpe 
sur  lui,  et  la  puissance  des  pleurs,  trop  souvent  exercée,  refroi- 
dit l’imagination.  Mais  il  y avait  en  France,  dans  ce  temps, 
mille  occasions  de  ranimer  l’intérêt  et  la  pitié.  La  santé  de 
madame  d’Arbigny  paraissait  aussi  tous  les  jours  plus  faible; 
et  c’est  encore  un  terrible  moyen  de  domination  pour  les 
femmes  que  la  maladie.  Celles  qui  n’ont  pas,  comme  vous , 
Corinne  , une  juste  confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur 
âme,  ou  celles  qui  ne  sont  pas , comme  nos  Anglaises,  si 
fières  et  si  timides,  que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont 
recours  à l’art  pour  inspirer  l'attendrissement  ; et  le  mieux 
que  l’on  puisse  attendre  d’elles  alors , c’est  que  la  dissimula- 
tion ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

Un  tiers  se  mêlait  à mon  insu  de  mes  relations  avec  ma- 
dame d’ Arbigny  ; c’était  M.  de  Maltigues  : elle  lui  plaisait , 
il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l’épouser,  mais  une  im- 
moralité réfléchie  le  rendait  indifférent  à tout;  il  aimait 
l’intrigue  comme  un  jeu , même  quand  le  but  ne  l’intéres- 
sait pas,  et  secondait  madame  d’Arbigny  dans  le  désir 
qu’elle  avait  de  s'unir  à moi,  quille  à déjouer  ce  projet  si 
l’occasion  de  servir  le  sien  se  présentait.  C’était  un  homme 
pour  qui  j’avais  un  singulier  éloignement  : à peine  âgé  de 
trente  ans,  ses  manières  et  son  extérieur  étaient  d’une  sé- 
cheresse remarquable.  En  Angleterre , où  l’on  nous  accuse 
d’être  froids,  je  n’ai  rien  vu  de  comparable  au  sérieux  de 
son  maintien , quand  il  entrait  dans  une  chambre.  Je  ne 
l’aurais  jamais  pris  pour  un  Français,  .s'il  n’avait  pas  eu  le 
goût  de  la  plaisanterie , et  un  besoin  de  parler  très-bizarre 
dans  un  homme  qui  paraissait  blasé  sur  tout , et  qui  met- 
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tait  cette  disposition  en  système.  Il  prétendait  qu’il  était  né 
très-sensible,  très-enthousiaste,  mais  que  la  connaissance 
des  hommes , dans  la  révolution  de  France , l'avait  dé- 
trompé de  tout  cela.  Il  avait  aperçu  , disait-il , qu’il  n’y  avait 
de  bon  dans  le  monde  que  la  fortune  ou  le  pouvoir,  ou  tous 
deux , et  que  les  amitiés , en  général , devaient  être  consi- 
dérées comme  des  moyens  qu’il  faut  prendre  ou  quitter,  se- 
lon les  circonstances.  Il  était  assez  habile  dans  la  pratique  de 
cette  opinion  ; il  n’y  faisait  qu’une  faute , c’était  de  la  dire; 
mais  bien  qu’il  n’eût  pas,  comme  les  Français  d’autrefois,  le 
désir  de  plaire,  il  lui  restait  le  besoin  de  faire  effet  par  la  con- 
versation , et  cela  le  rendait  très-imprudent.  Bien  différent 
en  cela  de  madame  d’Arbigny,  qui  voulait  atteindre  son 
but , mais  qui  ne  se  trahissait  point  comme  M.  de  Maltigues, 
en  cherchant  à briller  par  l’immoralité  même.  Entre  ces 
deux  personnes , ce  qui  était  bizarre  , c'est  que  la  plus  vive 
cachait  bien  son  secret , et  que  l’homme  froid  ne  savait  pas 
se  taire. 

Tel  qu’il  était , ce  M.  de  Malligues,  il  avait  un  ascendant 
singulier  sur  madame  d’Arbigny;  il  la  devinait , ou  bien  elle 
lui  confiait  tout  ; cette  femme , habituellement  dissimulée  , 
avait  peut-être  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une  im- 
prudence, comme  pour  respirer;  au  moins  est-il  certain 
que , quand  M.  de  Maltigues  la  regardait  durement , elle  se 
troublait  toujours  ; s’il  avait  l’air  mécontent , elle  se  levait 
pour  le  prendre  à part;  s’il  sortait  avec  humeur,  elle  s’en- 
fermait presque  à l'instant  pour  lui  écrire.  Je  m’expliquais 
ce; te  puissance  de  M.  de  Maltigues  sur  madame  d’Arbigny, 
parce  qu'il  la  connaissait  dès  son  enfance , et  dirigeait  ses 
affaires  depuis  qu’elle  n'avait  pas  de  plus  proche  parent  que 
lui  ; mais  le  principal  motif  de  ces  ménagements  singuliers, 
c’éiait  le  projet  qu’elle  avait  formé  et  que  j’appris  trop  tard , 
de  l'épouser  si  je  la  quittais  ; car  elle  ne  voulait  à aucun 
prix  passer  pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle  résolu- 
tion devrait  faire  croire  qu'elle  ne  m’aimait  pas , et  ce- 
pendant elle  n’avait , pour  me  préférer,  aucune  raison  que 
le  sentiment  ; mais  elle  avait  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à 
l’entraînement , et  les  prétentions  factices  de  la  société  aux 
affections  naturelles.'  Elle  pleurait  parce  qu’elle  était  émue; 
mais  elle  pleurait  aussi . parce  que  c’est  ainsi  qu’on  allen- 
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drit.  Elle  était  heureuse  d'être  aimée , parce  qu'elle  aimait, 
mais  aussi  parce  que  cela  fait  honneur  dans  le  monde  ; elle 
avait  de  bons  sentiments  quand  elle  était  toute  seule , mais 
elle  n’en  jouissait  pas  si  elle  ne  pouvait  les  faire  tourner  au 
profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses  désirs.  C'était  une  per- 
sonne formée  par  et  pour  la  bonne  compagnie  , et  qui  avait 
cet  art  de  travailler  le  vrai , qui  se  rencontre  si  souvent  dans 
le  pays  où  le  désir  de  produire  de  l’effet  par  ses  sentiments 
est  plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

Je  n’avais  pas , depuis  longtemps , de  nouvelles  de  mon 
père , parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspon- 
dance avec  moi.  Une  lettre  enfin  m’arriva  par  une  occasion  ; 
il  m’adjurait  de  partir,  au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  ten- 
dresse ; il  me  déclarait  eu  même  temps , de  la  manière  la 
plus  formelle  , que  si  j épousais  madame  d’Arbigny,  je  lui 
causerais  une  douleur  mortelle , et  me  demandait  au  moins 
de  revenir  libre  en  Angleterre  , et  de  ne  me  décider  qu’a- 
près  l’avoir  entendu.  Je  lui  répondis  a l instant , en  lui  don- 
nant ma  parole  d’honneur  que  je  ne  me  marierais  pas  sans 
son  consentement , et  l’assurant  que  dans  peu  je  le  rejoin- 
drais. Madame  d’Arbigny  employa  d’abord  la  prière,  puis  le 
désespoir,  pour  me  retenir  ; et  voyant  enfin  qu’elle  ne  réus- 
sissait pas,  je  crois  quelle  eut  recours  à la  ruse  ; mais  com- 
ment alors  aurais-je  pu  la  soupçonner? 

Un  matin  elle  arriva  chez  moi , pale,  échevelée,  et  se  jeta 
dans  mes  bras,  en  me  suppliant  de  la  proléger  : elle  parais- 
sait mourir  de  frayeur.  A peine  pus-je  comprendre,  à tra- 
vers son  émotion , que  l’ordre  était  venu  de  l’arrêter,  comme 
sœur  du  comte  Raimond , et  qu’il  fallait  que  je  lui  trouvasse 
un  asile  piur  la  dérober  à ceux  qui  la  poursuivaient.  A celle 
époque  même , des  femmes  avaient  péri,  et  toutes  les  ter- 
reurs paraissaient  naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négociant 
qui  m’était  dévoué  ; je  l'y  cachai , je  crus  la  sauver,  et  M.  de 
Maltigues  et  moi  nous  avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite. 
Comment , dans  celte  situation,  ne  pas  s'intéresser  vivement 
au  sort  d’une  femme  ? comment  se  séparer  d’une  personne 
proscrite?  Quel  est  le  jour,  quel  est  le  moment  où  il  se  peut 
qu’on  lui  dise  : — Vous  avez  compté  sur  mon  appui , et  je 
vous  le  relire.  — Cependant  le  souvenir  de  mon  père  me 
poursuivait  continuellement,  et , dans  plusieurs  occasions  , 
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j'essayai  d’obtenir  de  madame  d’Arbigny  la  permission  de 
partir  seul  ; mais  elle  me  menaça  de  se  livrer  à ses  assassins 
si  je  la  quittais , et  sortit  deux  fois  en  plein  jour,  dans  un 
trouble  affreux  qui  me  pénétra  de  douleur  et  de  crainte. 
Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la  conjurant  en  vain  de  reve- 
nir. Heureusement , par  hasard  ou  par  combinaison  , nous 
rencontrâmes  chaque  fois  M.  de  Maltigues , et  il  la  ramena, 
en  lui  faisant  sentir  l’inprudence  de  sa  conduite.  Alors  je 
me  résignai  à rester,  et  j'écrivis  à mon  père  en  motivant, 
autant  que  je  le  pus  , ma  conduite , mais  je  rougissais  d'être 
en  France , au  milieu  des  événements  affreux  qui  s’y  pas- 
saient et  lorsque  mon  pays  était  en  guerre  avec  les  Fran- 
çais. 

M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent  de  mes  scrupules, 
mais , tout  spirituel  qu’il  était , il  ne  prenait  pas  la  peine 
d’observer  l'objet  de  ses  plaisanteries  , car  elles  réveillaient 
en  moi  tous  les  sentiments  qu’il  voulait  éteindre.  Madame 
d’Arbigny  remarquait  bien  l’impression  que  je  recevais; 
mais  elle  n'avait  point  d’empire  sur  M.  de  Maltigues , qui 
se  décidait  souvent  par  le  caprice , au  défaut  de  l’intérêt. 
Elle  recourait , pour  m’attendrir,  à sa  douleur  véritable , à 
sa  douleur  exagérée  ; elle  se  servait  de  la  faiblesse  de  sa 
santé  autant  pour  plaire  que  pour  toucher,  car  elle  n’était 
jamais  plus  attrayante  que  quand  elle  s’évanouissait  à mes 
pieds.  Elle  savait  embellir  sa  beauté  comme  tout  le  reste 
de  ses  agréments,  et  ses  charmes  extérieurs  eux-mêmes 
étaient  habilement  combinés  avec  ses  émotions  pour  nie 
captiver. 

Je  vivais  ainsi  toujours  troublé , toujours  incertain,  trem- 
blant quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  père,  plus  malheu- 
reux encore  quand  je  n’en  recevais  pas , retenu  par  l’attrait 
que  je  ressentais  pour  madame  d’Arbigny , et  surtout  par 
la  peur  de  son  désespoir  : car,  par  un  mélange  singulier, 
c’était  la  personne  la  plus  douce  dans  l’habitude  de  la  vie , 
la  plus  égale,  souvent  même  la  plus  enjouée,  et  néanmoins 
la  plus  violente  dans  une  scène.  Elle  voulait  enchaîner  par 
le  bonheur  et  par  la  crainte , et  transformait  ainsi  toujours 
son  naturel  en  moyens.  Un  jour,  c’était  au  mois  de  sep- 
tembre 1705,  il  y avait  plus  d’un  an  déjà  que  j'étais  en 
France,  je  reçus  une  lettre  de  mon  père , conçue  en  peu  de 
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mots;  mais  ces  mots  étaient  si  sombres  et  si  douloureux, 
qu’il  faut , Corinne,  m’épargner  de  vous  les  dire  : ils  me  fe- 
raient trop  de  mal.  Non  père  était  déjà  malade , mais  il  ne 
me  le  dit  pas  ; sa  délicatesse  et  sa  fierté  l’en  empêchèrent. 
Cependant  toute  sa  lettre  exprimait  tant  de  douleur,  et  sur 
mon  absence  et  sur  la  possibilité  de  mon  mariage  avec  ma- 
dame d’Arbigny,  que  je  ne  conçois  pas  encore  comment , en 
la  lisant , je  n’ai  pas  prévu  le  malheur  dont  j’étais  menacé. 
Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne  plus  hésiter,  et  j’allai 
chez  madame  d’Arbigny,  parfaitement  décidé  à prendre 
congé  d’elle.  Elle  aperçut  bien  vite  que  mon  parti  était  pris  ; 
et,  se  recueillant  en  elle-même,  tout  à coup  elle  se  leva  et  me 
dit  : « Avant  de  partir  il  faut  que  vous  sachiez  un  secret  que 
je  rougissais  de  vous  avouer.  Si  vous  m’abandonnez , ce  ne 
sera  pas  moi  seule  que  vous  ferez  mourir,  et  le  fruit  de  ma 
honte  et  de  mon  coupable  amour  périra  dans  mon  sein  avec 
moi.  » Rien  ne  peut  exprimer  l’émotion  que  j’éprouvai  ; ce 
devoir  sacré,  ce  devoir  nouveau  s’empara  de  toute  mon  âme, 
et  je  fus  soumis  à madame  d’Arbigny  comme  l’esclave  le 
plus  dévoué. 

Je  l’aurais  épousée , comme  elle  le  voulait , s’il  ne  se  fût 
pas  rencontré  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  à 
ce  qu’un  Anglais  pût  se  marier  en  France,  en  déclarant, 
comme  il  le  fallait,  son  nom  à l’officier  civil.  J’ajournai 
donc  notre  union  jusqu’au  moment  où  nous  pourrions  aller 
ensemble  en  Angleterre,  et  je  résolus  de  ne  pas  quitter 
madame  d’Arbigny  jusqu’alors  : elle  se  calma  d’abord, 
quand  elle  fut  tranquillisée  sur  le  danger  prochain  de  mon 
départ  ; mais  elle  recommença  bientôt  après  à se  plaindre 
et  à se  montrer  tour  à tour  blessée  et  malheureuse  de  ce 
que  je  ne  surmontais  pas  toutes  les  difficultés  pour  l’épou- 
ser. J’aurais  fini  par  céder  à sa  volonté  ; j’étais  tombé  dans 
la  mélancolie  la  plus  profonde  ; je  passais  des  jours  entiers 
chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir;  j’étais  en  proie  à une 
idée  que  je  ne  m’avouais  jamais  et  qui  me  persécutait  tou- 
jours. J’avais  un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  père , 
et  je  ne  voulais  pas  croire  à mon  pressentiment , que  je  pre- 
nais pour  une  faiblesse.  Par  une  bizarrerie , résultat  de  l’ef- 
froi que  me  causait  la  douleur  de  madame  d'Arbigny , je 
combattis  mon  devoir  comme  une  passion  ; et  ce  qu’on  au- 
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rait  pu  croire  une  passion  me  tourmentait  comme  un  de- 
voir. Madame  d’Arbigny  m’écrivait  sans  cesse  pour  m’en- 
gager à venir  chez  elle;  j’y  venais  , et  quand  je  la  voyais, 
je  ne  lui  parlais  pas  de  son  état , parce  que  je  n’aimais  pas 
à rappeler  ce  qui  lui  donnait  des  droits  sur  moi;  il  me  sem- 
ble à présent  qu’elle  aussi  m'en  parlait  moins  qu  elle  n aurait 
dû  le  faire  : mais  je  souffrais  trop  alors  pour  rien  remarquer. 

Enfin  , une  fois  que  j’étais  resté  trois  jours  chez  moi,  dé- 
voré de  remords , écrivant  vingt  lettïes  à mon  père  et  les 
déchirant  toutes , M.  de  Mal  ligues  , qui  ne  venait  guère  me 
voir,  parce  que  nous  ne  nous  convenions  pas , arriva , dé- 
puté par  madame  d’Arbigny  pour  m’arracher  à ma  solitude, 
mais  s’intéressant  assez  peu,  comme  vous  allez  en  juger, 
au  succès  de  son  ambassade.  Il  aperçut  en  entrant , avant 
que  j'eusse  le  temps  de  le  cacher,  que  j'avais  le  visage  cou- 
vert de  larmes.  « A quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher?  me 
dit-il  ; quittez  ma  cousine , ou  bien  épousez-la  : ces  deux 
partis  sont  également  bons,  puisqu’ils  en  finissent.  — Il  y a 
des  situations  dans  la  vie,  lui  répondis-je  , où. même  en  se 
sacrifiant , on  ne  sait  pas  encore  comment  remplir  tous  ses 
devoirs.  — C’est  qu’il  ne  faut  pas  se  sacrifier,  reprit  M.  de 
Maltigues  ; je  ne  connais , quant  à moi , aucune  circonstance 
où  cela  soit  nécessaire  : avec  de  l'adresse  on  se  tire  de  tout; 
l’habileté  est  la  reine  du  monde.  — Ce  n’est  pas  l’habileté 
que  j'envie , lui-dis-je;  mais  je  voudrais  au  moins  , je  vous 
le  répète,  en  me  résignant  à n’ètre  pas  heureux,  ne  pas 
affliger  ce  que  j’aime.  — Croyez-moi , dit  M.  de  Maltigues, 
ne  mêlez  pas  à cette  œuvre  difficile,  qu’on  appelle  vivre, 
le  sentiment  qui  la  complique  encore  plus  : c’est  une  mala- 
die de  l’âme,  j’en  suis  atteint  quelquefois  tout  comme  un 
autre  ; mais  quand  elle  m'arrive , je  me  dis  que  cela  passera , 
et  je  me  liens  toujours  parole.  — Mais,  lui  répondis-je  , en 
cherchant  à rester  comme  lui  dans  des  idées  généiales , car 
je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoigner  aucune  confiance, 
quand  on  pourrait  écarter  le  sentiment , il  resterait  toujours 
l’honneur  et  la  vertu,  qui  s’opposent  souvent  à nos  désirs 
en  tout  genre.  — L’honneur,  reprit  M.  de  Maltigues  : en- 
tendez-vous par  l'honneur,  se  battre  quand  on  est  insulté  ? 
à cet  égard  il  n’y  a pas  de  doutes  ; mais  sous  tous  les  autres 
rapports , quel  intérêt  aurait-on  à se  laisser  entraver  par 
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mille  délicatesses  vaines?  — Quel  intérêt  ! interrompis-je; 
il  me  semble  que  ce  n’est  pas  là  le  mot  dont  il  s’agit.  — A 
parler  sérieusement,  continua  M.  de  Malligues,  il  en  est 
peu  qui  aient  un  sens  aussi  clair;  je  sais  bien  qu’autrefois 
l’on  disait  : Un  honorable  malheur , un  glorieux  revers . 
Mais  aujourd’hui  que  tout  le  monde  est  persécuté , les  co- 
quins , comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes 
gens , il  n’y  a de  différence  dans  ce  monde  qu’entre  les  oi- 
seaux pris  au  filet  et  ceux  qui  y ont  échappé.  — Je  crois  à 
une  autre  différence  , lui  répondis-je  , la  prospérité  mépri- 
sée, et  les  revers  honorés  par  l’estime  des  hommes  de  bien. 
— Trouvez-les-moi  donc , reprit  M.  de  Maltigues,  ces  hom- 
mes de  bien  qui  vous  consolent  de  vos  peines  par  leur  cou- 
rageuse estime  ; il  me  semble , au  contraire , que  la  plupart 
des  personnes  soi-disant  vertueuses,  si  vous  êtes  heureux  , 
vous  excusent , si  vous  êtes  puissants , vous  aiment.  C’est 
très-beau  sans  doute  à vous  de  ne  pas  savoir  contrarier  un 
père , qui  devrait  à présent  ne  plus  se  mêler  de  vos  affai- 
res ; mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre  votre  vie  ici 
de  toutes  les  façons;  quant  à moi , quoi  qu’il  m’arrive , je 
veux  à tout  prix  épargner  à mes  amis  le  chagrin  de  me  voir 
souffrir,  et  à moi  le  spectacle  du  visage  allongé  de  la  conso- 
lation.—Je  croyais,  interrompis-je  vivement,  que  le  but 
de  la  vie  d’un  honnête  homme  n’était  pas  le  bonheur,  qui 
ne  strt  qu’à  lui,  mais  la  vertu  qui  sert  aux  autres.  — La 
vertu,  la  vertu...  dit  M.  de  Maltigues  en  hésitant  un  peu  , 
puis  se  décidant  à la  fin  , c’est  un  langage  pour  le  vulgaire, 
que  les  augures  ne  peuvent  se  parler  entre  eux  sans  rire.  Il 
y a de  bonnes  âmes  que  de  certains  mots , de  certains  sons 
harmonieux  remuent  encore  ; c’est  pour  elles  que  l’on  fait 
jouer  l’instrument;  mais  toute  cette  poésie  que  l'on  ap- 
pelle la  conscience,  le  dévouement,  l’enthousiasme,  a été 
inventée  pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir  dans 
le  monde;  c'est  comme  un  De  profuudis  que  l'on  chante 
pour  les  morts.  Les  vivants  quand  ils  sont  dans  la  prospé- 
rité , ne  sont  pas  du  tout  curieux  d’obtenir  ce  genre  d’hom- 
mage. » 

Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que  je  ne  pus  m’em- 
pècher  de  dire  avec  hauteur  : « Je  serais  fâché,  monsieur,  si 
j’avais  des  droits  sur  la  maison  de  madame  d’Arbigny , 
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qu'elle  reçût  chez  elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle 
manière  de  penser  et  de  s'exprimer.  — Vous  pouvez  à cet 
égard,  répondit  M.  de  Maltigues,  quand  il  en  sera  temps, 
décider  ce  qui  vous  plaira  ; mais  si  ma  cousine  m’en  croit , 
elle  n’épousera  point  un  homme  qui  se  montre  si  malheu- 
reux de  la  possibilité  de  cette  union  ; depuis  longtemps,  elle 
peut  vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse,  et  tous  les 
moyens  qu’elle  emploie  pour  un  but  qui  n’en  vaut  pas  la 
peine.  » A ce  mot , que  l’accent  rendait  encore  plus  insul- 
tant, je  fis  signe  à M.  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi,  et 
pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu’il  continuait  à développer 
son  système  avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde;  et, 
pouvant  mourir  dans  peu  d’instants,  il  ne  disait  pas  un  mot 
qui  fût  religieux  ni  sensible.  « Si  j’avais  donné  dans  toutes 
vos  fadaises,  à vous  autres  jeunes  gens,  me  disait-il,  pensez- 
vous  que  ce  qui  se  passe  dans  mon  pays  ne  m’en  aurait  pas 
guéri?  quand  avez-vous  vu  que  d’être  scrupuleux  à votre 
manière  servît  à rien?  — Je  conviens  avec  vous,  lui  dis-je, 
que  dans  votre  pays  à présent,  cela  sert  un  peu  moins  qu’ail- 
leurs;  mais  avec  le  temps,  ou  par-delà  le  temps  tout  a sa 
récompense.  — Oui,  reprit  M.  de  Maltigues,  en  faisant  en- 
trer le  ciel  dans  ses  073  culs.  — Et  pourquoi  pas?  lui  dis-je  ; 
l’un  de  nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en  est.  — Si  c’est  moi 
qui  dois  mourir,  continua-t-il  en  riant,  je  suis  bien  sur  que 
je  n’en  saurai  rien  ; si  c’est  vous,  vous  ne  reviendrez  pas 
éclairer  mon  âme.  » En  chemin  je  pensais  que,  si  j’étais  tué 
par  M.  de  Maltigues,  je  n’avais  pris  aucune  précaution  pour 
faire  savoir  mon  sort  à mon  père,  ni  pour  donner  à madame 
d’Arbigny  une  partie  de  ma  fortune  à laquelle  je  lui  croyais 
des  droits.  Pendant  que  je  faisais  des  réflexions,  nous  pas- 
sions devant  la  maison  de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  deman- 
dai la  permission  d’y  monter  pour  écrire  deux  lettres  ; il  y 
consentit  : et  lorsque  nous  continuâmes  notre  route  pour 
sortir  de  la  ville,  je  les  lui  remis,  et  je  lui  parlai  de  ma- 
dame d’Arbigny  avec  beaucoup  d’intérêt , en  la  lui  recom- 
mandant comme  à un  ami  que  je  croyais  sûr.  Cette  preuve 
de  confiance  le  toucha,  car  il  faut  observer  à la  gloire  de 
l’honnêteté,  que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ouverte- 
ment l’immoralité  , sont  très-flattés  si  par  hasard  on  leur 
donne  une  marque  d’estime  : la  circonstance  aussi  dans  la- 
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quelle  nous  nous  trouvions  était  assez  grave  pour  que  M.  de 
Maltigues  en  fût  peut-être  ému  ; niais  comme  pour  rien  au 
monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  remarquât,  il  dit  en  plai- 
santant ce  qui  lui  était  inspiré,  je  le  crois,  par  un  sentiment 
plus  sérieux. 

« Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  cher  Nelvil;  je 
veux  faire  pour  vous  quelque  chose  de  généreux  : on  dit  que 
cela  porte  bonheur,  et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité 
si  enfantine,  qu’elle  doit  être  plutôt  récompensée  dans  le 
ciel  que  sur  la  terre.  Mais  avant  de  vous  servir , il  faut  que 
nos  conditions  soient  bien  faites;  quoi  que  je  vous  dise, 
nous  ne  nous  en  baitrons  par  moins.  » Je  répondis  à ces 
mots  par  un  consentement  très-dédaigneux , à ce  que  je 
crois,  car  je  trouvais  la  précaution  oratoire  au  moins  inu- 
tile. M.  de  Maltigues  continua  d'un  Ion  sec  et  dégagé: 
« Madame  d’Arbigny  ne  vous  convient  pas,  vos  caractères 
n'ont  aucun  rapport  ensemble;  votre  père,  d’ailleurs,  serait 
désespéré,  si  vous  faisiez  ce  mariage;  et  vous  seriez  déses- 
péré d'affliger  votre  père  : il  vaut  donc  mieux  que,  si  je  vis, 
ce  soit  moi  qui  épouse  madame  d’Arbigny  ; et,  si  vous  me 
tuez,  il  vaut  mieux  encore  qu’elle  en  épouse  un  troisième; 
car  c’est  une  personne  d'une  haute  sagesse  que  ma  cousine, 
et  qui,  lors  même  qu’elle  aime,  prend  toujours  de  sages  pré- 
cautions pour  le  cas  où  on  ne  l’aimerait  plus.  Vous  appren- 
drez tout  cela  par  ses  lettres;  je  vous  les  laisse  après  moi  : 
vous  les  trouverez  dans  mon  secrétaire,  dont  voici  la  clef. 
Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis  qu’elle  est  au  monde,  et 
vous  savez  que,  bien  qu’elle  soit  très-mystérieuse,  elle  ne 
me  cache  aucun  de  ses  secrets;  elle  croit  que  je  ne  dis  que 
ce  que  je  veux  ; il  est  vrai  que  je  ne  suis  entraîné  par  rien  ; 
mais  aussi  je  ne  mets  pas  d'importance  à grand'chose,  et  je 
pense  que  nom  autres  hommes , nous  nous  devons  de  ne 
rien  taire  à l’égard  des  femmes.  Aussi  bien , si  je  meurs , 
c'est  pour  les  beaux  yeux  de  madame  d’Arbigny  que  cet 
. accident  m’arrivera,  et  quoique  je  sois  prêt  a périr  pour  elle 
de  bonne  grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obligé  de  la  situation 
où  elle  m’a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste,  ajouta-t-il, 
il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tuerez  ; » et  en  achevant  ces 
mots,  comme  nous  étions  hors  de  la  ville,  il  tira  son  épée  et 
se  mit  en  garde- 
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Il  avait  parlé  ave:  une  vivacité  singulière,  et  j étais  resté 
confondu  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L’approche  du  danger,  sans 
le  troubler,  l'animait  pourtant  davantage,  et  je  ne  pouvais 
deviner  si  c'était  la  vérité  qui  lui  échappait  ou  un  mensonge 
qu’il  forgeait  pour  se  venger.  Néanmoins,  dans  cette  incer- 
titude, je  ménageai  beaucoup  sa  vie;  il  était  moins  adroit 
que  moi  dans  les  exercices  du  corps,  et  dix  fois  j'aurais  pu 
lui  plonger  mon  épée  dans  le  cœur,  mais  je  ine  contentai  de 
le  blesser  au  bras,  eide  le  désarmer.  Il  parut  sensible  à mon 
procédé,  et  je  lui  rappelai,  en  le  conduisant  chez  lui,  la 
conversation  qui  avait  précédé  l’instant  où  nous  nous  étions 
battus.  Il  me  dit  alors:  « Je  suis  fâché  d’avoir  trahi  la  con- 
fiance de  ma  cousine  ; le  péril  est  comme  le  vin,  il  monte  la 
tète;  mais  enlin , je  m’en  co.  sole,  car  vous  n’auriez  pas  été 
heureux  avec  madame  d’Arbigny;  elle  est  trop  rusée  pour 
vous.  Moi,  cela  m’est  égal  ; carbienqueje  la  trouve  charmante, 
et  que  son  esprit  me  plaise  extrêmement,  elle  ne  me  fera 
jamais  rien  faire  à mon  détriment,  et  nous  nous  servirons 
très-bien  en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra  nos  intérêts 
communs.  Mais  vous,  qui  êtes  romanesque,  vous  auriez  été 
sa  dupe.  Il  ne  tenait  qu’à  vous  de  me  tuer,  et  je  vous  dois 
la  vie,  je  ne  puis  don:  vous  refuser  les  lettres  que  je  vous 
avais  promises  après  ma  mort.  Lisez-les,  partez  pour  l’An- 
gleterre, et  ne  soyez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins  de 
madame  d’Arbigny.  Elle  pleurera  parce  qu'elle  vous  aime; 
mais  elle  se  consolera,  parce  que  c’est  une  femme  assez 
raisonnable  pour  ne  pas  vouloir  être  malheureuse,  et  surtout 
passer  pour  l’être.  Dans  trois  mois  elle  sera  madame  de 
Malligues.  Tout  ce  qu’il  me  disait  était  vrai  : les  lettres 
qu’il  me  montra  le  prouvèrent.  Je  restai  convaincu  que 
madame  d’Arbigny  n’était  point  dans  l'état  qu’elle  avait 
feint  de  m’avouer  en  rougissant,  pour  me  contraindre  à 
l’épouser,  et  qu'elle  m’avait,  à cet  égard,  indignement  trom- 
pé. Sans  doute  elle  m’aimait,  puisqu’elle  le  disait  dans  ses 
lettres  à M.  de  Maltigues  lui-même  ; mais  elle  le  flattait  avec 
tant  d’art,  elle  lui  laissait  tant  d’espérance , et  montrait, 
pour  lui  plaire , un  caractère  si  différent  de  celui  qu'elle 
m’avait  toujours  fait  voir,  qu’il  me  fut  impossible  de  douter 
qu’elle  ne  le  ménageât,  dans  l'intention  de  l’épouser  si 
notre  mariage  n’avait  pas  lieu.  Telle  était  îa  femme ? Co- 
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rinne,  qui  m’a  coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de 
la  conscience  ! 

Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis  plus  : et  comme 
M.  de  Maltigues  l’avait  prédit,  j ai  su  depuis  qu’elle  l avait 
épousé.  Mais  j’étais  loin  d'envisager  alors  le  malheur  qui 
m’attendait  : je  croyais  obtenir  mon  pardon  de  mon  père  ; 
j’étais  sûr  qu’en  lui  disant  combien  j’avais  été  trompé , il 
m’aimerait  davantage,  puisqu’il  me  saurait  plus  à plaindre. 
Après  un  voyage  d’un  mois , jour  et  nuit , à iravers  l’Alle- 
magne, j'arrivai  en  Angleterre  plein  de  conliance  dans  l'iné- 
puisable bonté  paternelle.  Corinne,  en  débarquant,  un  pa- 
pier public  m’annonça  que  mon  père  n’était  plus  1 Vingt 
mois  se  sont  passés  depuis  ce  moment,  et  il  est  toujours  de- 
vant moi  comme  un  fantôme  qui  me  poursuit.  Les  lettres 
qui  formaient  ces  mots  : Lord  Nelvil  vient  de  mourir , ces 
lettres  étaient  ilamboyantes ; le  feu  du  volcan  qui  est  là, de- 
vant nous,  est  moins  effrayant  qu’elles.  Ce  n’est  pas  tout 
encore;  j’appris  qu’il  était  mort  profondément  aftligé  de  mon 
séjour  en  France,  craignant  que  je  ne  renonçasse  à la  car- 
rière militaire,  que  je  n’épousasse  une  femme  dont  il  pen- 
sait peu  de  bien,  et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  guerre 
avec  le  mien,  je  ne  me  perdisse  entièrement  de  réputation 
en  Angleterre  ! qui  sait  si  ces  douloureuses  pensées  n'ont  pas 
abrégé  ses  jours  ! Corinne,  Corinne,  ne  suis-je  pas  un  assas- 
sin, ne  le  suis-je  pas,  dites-le-moi?«  Non,  s'écria-t-elle,  non, 
vous  n’êtes  que  malheureux  ; c'est  la  bonté,  c’est  la  généro- 
sité qui  vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte  autant  que  je 
vous  aime  : jugez-vous  dans  mon  cœur;  prenez-le  pour 
votre  conscience.  La  douleur  vous  égare  : croyez  celle  qui 
vous  chérit.  Ah!  l'amour,  tel  que  je  le  sens,  n'est  point  une 
illusion;  c’est  parce  que  vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  sensi- 
ble des  hommes,  que  je  vous  admire  et  vous  adore.  — Co- 
rinne, lui  dit  Oswald,  cet  hommage  ne  m’est  pas  dû  ; mais 
il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  coupable  : mon 
père  m’a  pardonné  avant  de  mourir;  j’ai  trouvé  dans  un 
dernier  écrit  de  lui , qui  m’était  adressé , de  douces  paroles. 
Une  lettre  de  moi  lui  était  parvenue,  qui  m’avait  un  peu 
justifié  ; mais  le  mal  était  fait , et  la  douleur  qui  venait  de 
moi  avait  déchiré  son  cœur. 

. Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses  vieux  ser- 
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viteurs  m’entourèrent , je  repoussai  leurs  consolations , je 
m’accusai  devant  eux  ; j'allai  me  prosterner  sur  sa  tombe; 
j’y  jurai , comme  si  le  temps  de  réparer  existait  encore  pour 
moi,  que  jamais  je  ne  me  marierais  sans  le  consentement 
de  mon  père.  Hélas  ! que  promettais- je  à celui  qui  n'était  plus! 
Que  signifiaient  alors  ces  paroles  de  mon  délire!  Je  dois  les 
considérer  au  moins  comme  un  engagement  de  ne  rien  faire 
qu’il  eût  désapprouvé  pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie, 
pourquoi  ces  mots  vous  troublent-ils?  Mon  père  a pu  me 
demander  le  sacrifice  d’une  femme  dissimulée , qui  ne  de- 
vait qu’à  son  adresse  le  goût  qu’elle  m’inspirait;  mais  la  per- 
sonne la  plus  vraie , la  plus  naturelle  et  la  plus  généreuse  , 
celle  pour  qui  j’ai  senti  le  premier  amour,  celui  qui  purifie 
l’âme  au  lieu  de  l’égarer  ; pourquoi  les  êtres  célestes  vou- 
draiefat-ils  me  séparer  d’elle  ? 

Lorsque  j’entrai  dans  la  chambre  de  mon  père , je  vis  son 
manteau,  son  fauteuil,  son  épée  qui  étaient  encore  là, 
comme  autrefois  ; encore  là  ! mais  sa  place  était  vide,  et  mes 
cris  l’appelaient  en  vain  î Ce  manuscrit , ce  recueil  de  ses 
pensées , est  tout  ce  qui  me  répond  : vous  en  connaissez  déjà 
quelques  morceaux  , dit  Oswald  en  le  donnant  à Corinne; 
je  le  porle  toujours  avec  moi.  Lisez  ce  qu’il  écrivait  sur  le 
devoir  des  enfants  envers  leurs  parents  ; lisez , Corinne  : 
votre  douce  voix  me  familiarisera  peut-être  avec  ces  paroles. 
Corinne  obéit  à la  voix  d’Oswald,  et  lut  ce  qui  suit  : 

« Ah  ! qu’il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  défiants  d’eux- 
« mêmes,  un  père,  une  mère,  avancés  dans  la  vie  ! ils  croient 
« aisément  qu’ils  sont  de  trop  sur  la  terre.  A quoi  se  croi- 
a raient-ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur  demandez  plus  de 
« conseils  ? Vous  vivez  tout  entiers  dans  le  moment  présent  ; 
« vous  y êtes  consignés  par  une  passion  dominante  ; et  tout 
« ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à ce  moment  vous  parait  anti- 
« que  et  suranné.  Enfin,  vous  êtes  tellement  en  votre  per- 
« sonne,  et  de  cœur  et  d'esprit , que  croyant  former  à vous 
« seuls  un  point  historique,  les  ressemblances  éternelles 
« entre  le  temps  et  les  hommes  échappent  à votre  attention  ; 

« et  l’autorité  de  l’expérience  vous  semble  une  fiction , ou 
« une  vaine  garantie  destinée  uniquement  au  crédit  des 
« vieillards  et  aux  dernières  jouissances  de  leur  amour- 
« propre.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  ! Le  monde , ce  vaste 
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« théâtre,  ne  change  pas  d’acteurs  ; c’est  toujours  l'homme 
« qui  s’y  montre  en  scène  ; mais  l’homme  ne  sp  renouvelle 
« point,  il  se  diversifie;  et,  comme  toutes  ses  formes  sont 
« dépendantes  de  quelques  passions  principales,  dont  le 
« cercle  est  depuis  longtemps  parcouru , il  est  rare  que , 
« dans  les  petites  combinaisons  de  la  vie  privée,  l’expé- 
« rience , cette  science  du  passé , ne  soit  la  source  féconde 
« des  enseignements  les  plus  utiles. 

« Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères , honneur  à eux , 
« honneur  et  respect , ne  fût-ce  que  pour  leur  règne  passé, 
« pour  ce  temps  dont  ils  ont  été  seuls  maîtres,  et  qui  ne  re- 
« viendra  plus  ; ne  fût-ce  que  pour  ces  années  à jamais  per- 
« dues,  et  dont  ils  portent  sur  le  front  l’auguste  empreinte  ! 

« Yoilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux , et  qui  pa- 
rt raissez  impatients  de  courir  seuls  dans  la  route  de  la  vie. 

Ils  s’en  iront,  vous  n’en  pouvez  douter,  ces  parents,  qui 
« tardent  à vous  faire  place  ; ce  père , dont  les  discours  ont 
« encore  une  teinte  de  sévérité  qui  vous  blesse;  cette  mère, 
« dont  le  vieil  âge  vous  impose  des  soins  qui  vous  importu- 
« nent  : ils  s’en  iront , ces  surveillants  attentifs  de  votre  en- 
« fance,  et  ces  protecteurs  animés  de  votre  jeunesse;  ils 
« s’en  iront,  et  vous  chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis; 
« ils  s’en  iront , et  dès  qu’ils  ne  seront  plus , ils  se  présen- 
« teront  à vous  sous  un  nouvel  aspect  ; car  le  temps , qui 
« vieillit  les  gens  présents  à notre  vue , les  rajeunit  pour 
« nous  quand  la  mort  les  a fait  disparaître  ; le  temps  leur 
« prête  alors  un  éclat  qui  nous  était  inconnu  : nous  les  voyons 
« dans  le  tableau  de  l’éternité , où  il  n’y  a plus  d’âge,  comme 
« il  n’y  a plus  de  graduation  ; et , s’ils  avaient  laissé  sur  la 
« terre  un  souvenir  de  leur  vertu , nous  les  ornerions  en 
« imagination  d’un  rayon  céleste , nous  les  suivrions  de  nos 
« regards  dans  le  séjour  des  élus , nous  les  contemplerions 
« dans  ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité  ; et , près  des 
« vives  couleurs  dont  nous  composerions  leur  sainte  auréole, 
« nous  nous  trouverions  effacés , au  milieu  même  de  nos 
« beaux  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes 
« le  plus  éblouis  (8) . » 

* a Corinne , s’écria  lord  Nelvil  avec  une  douleur  déchi- 
rante, pensez-vous  que  ce  soit  contre  moi  qu’il  écrivit  ces 
éloquentes  plaintes?  — * Non  , non  , répondit  Corinne  ; vous 

. 23. 
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6avez  qu’il  vous  chérissait , qu’il  croyait  à votre  tendresse  ; 
et  je  tiens  de  vous  que  ces  réflexions  furent  écrites  longtemps 
avant  que  vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  reprochez. 
Écoutez  plutôt,  continua  Corinne  en  parcourant  le  recueil 
qu’elle  avait  encore  entre  les  mains , écoutez  ces  réflexions 
sur  l'indulgence,  qui  sont  écrites  quelques  pages  plus  loin. 

« Nous  marchons  dans  la  vie , environnés  de  pièges , et 
« d’un  pas  chancelant  ; nos  sens  se  laissent  séduire  par  des 
« amorces  trompeuses  ; notre  imagination  nous  égare  par 
« de  fausses  lueurs  ; et  notre  raison  elle-même  reçoit  chaque 
« jour  de  l’expérience  le  degré  de  lumière  qui  lui  manquait, 
« et  la  confiance  dont  elle  a besoin.  Tant  de  dangers , unis 
« à une  si  grande  faiblesse  ; tant  d’intérêts  divers,  avec  une 
« prévoyance  si  limitée,  une  capacité  si  restreinte;  enfin 
« tant  de  choses  inconnues  et  une  si  courte  vie;  toutes  ces 
« circonstances,  toutes  ces  conditions  de  notre  nature,  ne 
« sont-elles  pas  pour  nous  un  avertissement  du  haut  rang 
« que  nous  devons  accorder  à l’indulgence,  dans  l’ordre  des 

« vertus  sociales  ? Hélas!  où  est-il,  l'homme  qui  soit 

« exempt  de  faiblesse!  où  est-il,  l'homme  qui  n'ait  aucun 
« reproche  à se  faire?  où  est-il , l’homme  qui  puisse  regar- 
« der  en  arrière  de  sa  vie  sans  éprouver  un  seul  remords, 
« ou  sans  connaître  aucun  regret?  Celui-là  seul  est  étranger 
« aux  agitations  d’une  âme  timorée , qui  ne  s’est  jamais 
« examiné  lui-même,  qui  n'a  jamais  séjourné  dans  la  soli- 
«<  tude  de  sa  conscience  (9).  » 

« Voilà  , reprit  Corinne , les  paroles  que  votre  père  vous 
adresse  du  haut  du  ciel  ; voilà  celles  qui  sont  pour  vous.  — 
Cela  est  vrai,  dit  Oswald;  oui,  Corinne,  vous  êtes  l'ange 
des  consolations  : vous  me  faites  du  bien  ; mais,  si  j’avais  pu 
le  voir  un  moment  avant  sa  mort , s'il  avait  su  de  moi  que 
je  n'étais  pas  indigne  de  lui , s'il  m’avait  dit  qu’il  le  croyait, 
je  ne  serais  pas  agité  par  les  remords,  comme  le  plus  cri- 
minel des  hommes;  je  n'aurais  pas  cette  conduite  vacil- 
lante, cette  Ame  troublée  q.d  ne  promet  de  bonheur  à per- 
sonne. Ne  m’accusez  pas  de  faiblesse  ; mais  le  courage  ne 
peut  rien  contre  la  conscience  : c'e>t  d’elle  qu’il  vient;  com- 
ment pourrait- il  triompher  d’elle  ? A présent  même  que 
l’obscurité  s'avance , il  me  semble  que  je  vois  dans  ces  nua- 
ges les  sillons  de  la  foudre  qui  me  menace.  Corinne!  Ço- 
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rinne  ! rassurez  votre  malheureux  ami , ou  laissez-moi  cou- 
ché sur  cette  terre , qui  s'enir'ouvrira  peut-être  à mes  cris, 
et  me  laissera  pénétrer  jusqu'au  séjour  des  morts. 


LIVRE  TREIZIÈME. 

læ  Vésuve  et  la  Campagne  «le  Naples* 


CHAPITRE  PREMIER. 

* 

Lord  Nelvil  resta  longtemps  anéanti , après  le  récit  cruel 
qui  avait  ébranlé  toute  son  âme.  Corinne  essaya  doucement 
de  le  rappeler  à lui-même  : la  rivière  de  feu  qui  tombait  du 
Vésuve , rendue  visible  enfin  par  la  nuit , frappa  vivement 
l'imagination  troublée  d’Oswald.  Corinne  profita  de  cette 
impression  pour  l'arracher  aux  souvenirs  qui  l'agitaient , et 
se  hâta  de  l'entraîner  avec  elle  sur  le  rivage  de  cendres  de 
la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent , avant  d'y  arriver,  fuyait 
sous  leurs  pas , et  semblait  les  repousser  loin  d'un  séjour  en- 
nemi de  tout  ce  qui  a vie  : la  nature  n'est  plus  dans  ces 
lieux  en  relation  avec  l’homme , il  ne  peut  plus  s'en  croire 
le  dominateur;  elle  échappe  à son  tyran  par  la  mort.  Le  feu 
du  torrent  est  d’une  couleur  funèbre  ; néanmoins  quand  il 
brûle  les  vignes  ou  les  arbres , on  en  voit  sortir  une  flamme 
claire  et  brillante  ; mais  la  lave  même  est  sombre,  tel  qu'on 
se  représente  un  fleuve  de  l'enfer;  elle  roule  lentement 
comme  un  sable  noir  de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  entend  , 
quand  elle  approche , un  petit  bruit  d'étincelles  qui  fait  d'au- 
tant plus  de  peur  qu'il  est  léger,  et  que  la  ruse  semble  se 
joindre  à la  force  : le  tigre  royal  arrive  ainsi  secrètement,  à 
pas  comptés.  Cette  lave  avance  sans  jamais  se  hâter,  et  sans 
perdre  un  instant  ; si  elle  rencontre  un  mur  élevé,  un  édifice 
quelconque  qui  s'oppose  â son  passage,  elle  s’arrête,  elle 
amoncèle  devant  l'obstacle  ses  torrents  noirs  et  bitumineux  » 
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et  l'ensevelit  enfin  sous  ses  vagues  brillantes.  Sa  marche  n'est 
point  assez  rapide  pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir 
devant  elle  ; mais  elle  atteint,  comme  le  temps,  les  impru- 
dents et  les  vieillards  qui,  la  voyant  venir  lourdement  et 
silencieusement , s’imaginent  qu’il  est  aisé  de  lui  échapper. 
Son  éclat  est  si  ardent,  que  la  terre  se  réfléchit  dans  le  ciel , 
et  lui  donne  l'apparence  d’un  éclair  continue!  : ce  ciel , à son 
tour , se  répète  dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasée  par 
cette  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  tourbillons 
de  flamme , dans  le  gouffre  d'où  sort  la  lave.  On  a peur  de 
ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  terre , et  l'on  sent  que  d'étran- 
ges fureurs  la  font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui 
entourent  la  source  de  la  lave  sont  couverts  de  soufre,  de  bi- 
tume dont  les  couleurs  ont  quelque  chose  d'infernal.  Un 
vert  livide,  un  jaune  brun,  un  rouge  sombre,  forment 
comme  une  dissonnance  pour  les  yeux , et  tourmentent  la 
vue , comme  l’ouïe  serait  déchirée  par  ces  sons  aigus  que 
faisaient  entendre  les  sorcières , quand  elles  appelaient , de 
nuit , la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l’enfer,  et  les  des- 
criptions des  poètes  sont  sans  douie  empruntées  de  ces  lieux. 
C’est  là  que  l’on  conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à 
l’existence  d’un  génie  malfaisant  qui  contrariait  les  desseins 
de  la  Providence.  On  a du  se  demander,  en  contemplant  un 
tel  séjour,  si  la  bonté  seule  présidait  aux  phénomènes  de  la 
création,  ou  bien  si  quelque  principe  caché  forçait  la  nature, 
comme  l’homme,  à la  férocité.  « Corinne,  s’écria  lordNelvil, 
est-ce  de  ces  bords  infernaux  que  part  la  douleur?  L’ange  de 
la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  sommet  ? Si  je  ne  voyais  pas 
ton  céleste  regard , je  perdrais  ici  jusqu'au  souvenir  des 
œuvres  de  la  Divinité  qui  décorent  le  monde  ; et  cependant 
cet  aspect  de  l’enfer,  tout  affreux  qu'il  est , me  cause  moins 
d’effroi  que  les  remords  du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent 
être  bravés  ; mais  comment  l'objet  qui  n’est  plus  pourrait-il 
nous  délivrer  des  torts  que  nous  nous  reprochons  envers  lui? 
Jamais  î jamais  ! Ah  ! Corinne,  quelle  parolede  fer  et  de  feu  ! 
Les  supplices  inventés  par  les  rêves  de  la  souffrance,  la  roue 
qui  tourne  sans  cesse,  l'eau  qui  fuit  dès  qu’on  veut  s'en  appro- 
cher, les  pierres  qui  retombent  à mesure  qu'on  les  soulève , 
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ne  sont  qu’une  faible  image  pour  exprimer  cette  terrible 
pensée  , l’impossible  et  l’irréparable.  » 

Un  silence  profond  régnait  autour  d’Oswald  et  de  Co- 
rinne ; leurs  guides  eux-mêmes  s’étaient  retirés  dans  l'éloi- 
gnement, et  comme  il  n’y  a près  du  cratère  ni  animal,  ni 
insecte,  ni  plante,  on  n’y  entendait  que  le  sifflement  de  la 
flamme  agitée.  Néanmoins,  un  bruit  de  la  ville  arriva  jus- 
que dans  ce  lieu  : c’était  le  son  des  cloches  qui  se  faisaient 
entendre  à travers  les  airs  : peut-être  célébraient-elles  la 
mort,  peut-être  annonçaient-elles  la  naissance;  n’importe, 
elles  causèrent  une  douce  émotion  aux  voyageurs.  « Cher 
Oswald,  dit  Corinne,  quittons  ce  désert,  redescendons  vers 
les  vivants;  mon  âme  est  ici  mal  à l’aise.  Toutes  les  au- 
tres montagnes,  en  nous  rapprochant  du  ciel,  semblent  nous 
élever  au-dessus  de  la  vie  terrestre;  mais  ici,  je  ne  sens 
que  du  trouble  et  de  l'effroi  : il  me  semble  voir  la  nature 
traitée  comme  un  criminel,  et  condamnée,  comme  un  être 
dépravé,  à ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  créa- 
teur. Ce  n’est  sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons  ; allons- 
nous-en.  » 

Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et  lord 
Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux  étaient 
à chaque  instant  près  de  s’éteindre.  Les  lazzaroni  les  ac- 
compagnaient en  poussant  des  cris  continuels,  qui  pour- 
raient inspirer  de  la  terreur  à qui  ne  saurait  pas  que  c’est 
leur  façon  d’être  habituelle.  Mais  ces  hommes  sont  quelque- 
fois agités  par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent  que  faire, 
parce  qu’ils  réunissent  au  même  degré  la  paresse  et  la  vio- 
lence. Leur  physionomie,  plus  marquée  que  leur  caractère, 
semble  indiquer  un  genre  de  vivacité  dans  lequel  l’esprit  et 
le  cœur  n’entrent  pour  rien.  Oswald,  inquiet  que  la  pluie  ne 
fit  du  mal  à Corinne,  que  la  lumière  ne  leur  manquât,  enfin 
qu’elle  ne  fût  exposée  à quelques  dangers,  ne  s’occupait  plus 
que  d’elle  : et  cet  intérêt  si  tendre  remit  son  âme  par  degrés 
de  l’état  où  l’avait  jeté  la  confidence  qu’il  lui  avait  faite.  Us 
retrouvèrent  leur  voiture  au  pied  de  la  montagne;  ils  ne 
s’arrêtèrent  point  aux  ruines  d’IIerculanum,  qu’on  a comme 
ensevelies  de  nouveau,  pour  ne  pas  renverser  la  ville  de  Por- 
tici,  qui  est  bâtie  sur  cette  ville  ancienne.  Ils  arrivèrent  à 
Naples  vers  minuit,  et  Corinne  promit  h lord  Nelvil,  en  le 
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quittant,  de  lui  remettre  le  lendemain  matin  l’histoire  de  sa 
vie. 


CHAPITRE  II. 


» 

En  effet,  le  lendemain  matin  Corinne  voulut  s’imposer 
l’effort  qu’elle  avait  promis,  et  bien  que  la  connaissance  plus 
intime  qu'elle  avait  acquise  du  caractère  d'Oswald  redoublât 
son  inquiétude,  elle  sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu'elle 
avait  écrit,  tremblante,  et  résolue  néanmoins  a le  donner. 
Elle  entra  dans  le  salon  de  l’auberge  où  ils  demeuraient  tous 
les  deux,  Oswald  y était,  et  venait  de  recevoir  des  lettres  de 
l’Angleterre.  Une  de  ces  lettres  était  sur  la  cheminée,  et  ré- 
criture frappa  tellement  Corinne,  qu’avec  un  trouble  inex- 
primable elle  lui  demanda  de  qui  elle  était.  « C'est  de  lady 
Edgermond,  répondit  Oswald.  — Vous  êtes  en  correspon- 
dance avec  elle  ? interrompit  Corinne.  — Lord  Edgermond 
était  l’ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et  puisque  le  hasard 
m’a  fait  vous  parler  d’elle,  je  ne  vous  dissimulerai  point  que 
mon  père  avait  pensé  qu’il  pouvait  me  convenir  un  jour 
d'épouser  Lucile  Edgermond,  sa  lille.  — Grand  Dieu!  » 
s'écria  Corinne,  et  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque  éva- 
nouie. 

« D’où  vient  cette  émotion  cruelle?  dit  lord  Neivil;  que 
pouvez-vous  craindre  de  moi,  Corinne,  quand  je  vous  aime 
avec  idolâtrie?  Si  mon  père  m'avait,  en  mourant,  demandé 
d épouser  Lucile,  sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre,  et  je 
me  serais  éloigné  de  votre  charme  irrésistible;  mais  il  n'a 
fait  que  me  conseiller  ce  mariage,  en  m'écrivant  lui-même 
qu'il  ne  pouvait  pas  joger  Lucile,  puisqu'elle  n était  encore 
qu'un  enfant.  Je  ne  l’ai  vue  moi-même  qu’une  fois,  à peine 
alors  avait-elle  douze  ans.  Je  n’ai  pris  avec  sa  mère  aucun 
engagement  avant  de  partir;  cependant  les  incertitudes,  le 
trouble  que  vous  avez  pu  remarquer  dans  ma  conduite,  ve- 
naient uniquement  de  ce  désir  de  mon  père  : avant  (le  vous 
connaître , je  souhaitais  de  pouvoir  l'accomplir,  tout  fugitif 
qu’il  était,  comme  une  espèce  d’expiation  envers  lui,  comme 
une  manière  de  prolonger  après  sa  mort  l'empire  de  sa  vo- 
lonté sur  mes  résolutions  ; mais  vous  avez  triomphé  de  ce 
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sentiment,  vous  avez  triomphé  de  tout  moi-même,  et  j’ai  seu- 
lement besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui,  dans  ma  con- 
duite, a du  vous  paraître  de  la  faiblesse  et  de  l’irrésolution. 
Corinne , on  ne  se  relève  jamais  entièrement  de  la  douleur 
que  j’ai  éprouvée  : elle  flétrit  l’espérance,  elle  donne  un  sen- 
timent de  timidité  pénible  et  douloureux;  la  destinée  m’a 
fait  tant  de  mal,  qu’alors  même  qu’elle  semble  m’offrir  le  plus 
grand  bien,  je  me  défie  encore  d’elle.  Mais,  chère  amie,  ces 
inquiétudes  sont  dissipées  : je  suis  à toi  pour  toujours,  a toi! 
Je  me  dis  que  si  mon  père  vous  avait  connue,  c’est  vous 
qu'il  aurait  choisie  pour  la  compagne  de  ma  vie,  c’est  vous... 

— Arrêtez,  s’écria  Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en 
conjure,  ne  mç  parlez  pas  ainsi. 

* — Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lord  Nelvil,  au  plai- 
sir que  je  trouve  à vous  unir  dans  ma  pensée  avec  le  souve- 
nir de  mon  père , à confondre  ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce 
qui  m’est  cher  et  sacré?  — Vous  ne  le  pouvez  pas,  interrom- 
pit Corinne  ; Oswald,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas. 

— Juste  ciel  ! reprit  lord  Nelvil,  qu'avez-vous  à m’appren- 
dre? Donnez-moi  cet  écrit  qui  doit  contenir  l’histoire  de 
votre  vie,  donnez-le-moi.  — Vous  l’aurez  , reprit  Corinne; 
mais,  je  vous  en  conjure,  encore  huit  jours  de  grâce,  seule- 
ment huit  jours.  Ce  que  j’ai  appris  ce  matin  m’oblige  à quel- 
ques détails  de  plus.  — Comment!  dit  Oswald,  quel  rapport 
avez-vous?...  — N’exigez  pas  que  je  vous  réponde  à présent, 
interrompit  Corinne  ; bientôt  vous  saurez  tout,  et  ce  sera 
peut-être  la  fln,  la  terrible  fin  de  mon  bonheur  ; mais,  avant 
cet  instant,  je  veux  que  nous  voyions  ensemble  la  campagne 
heureuse  de  Naples,  avec  un  sentiment  encore  doux,  avec 
une  âme  encore  accessible  à celte  ravissante  nature  ; je  veux 
consacrer,  de  quelque  manière,  dans  ces  beaux  lieux,  l’épo- 
que la  plus  solennelle  de  la  vie  : il  faut  que  vous  conser- 
viez un  dernier  souvenir  de  moi,  telle  que  j’étais,  telle  que 
j’aurais  toujours  été,  si  mon  cœur  s’était  défendu  de  vous 
a;mer.  » 

Ah!  Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous  m’annoncer 
par  ces  paroles  sinistres?  Il  ne  se  peut  pas  que  vous  ayez 
rien  à m'apprendre  qui  refroidisse  et  ma  tendresse  et  mon 
admiraiion.  Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jours 
cette  anxiété , ce  mystère , qui  semble  élever  une  barrière 
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entre  nous?  — Cher  Oswald , je  le  veux , répondit  Corinne , 
pardonnez  moi  ce  dernier  acte  de  pouvoir  ; bientôt  vous 
seul  déciderez  de  nous  deux  ; j’attendrai  mon  sort  de  vo- 
tre bouche,  sans  murmurer,  s’il  est  cruel  ; . car  je  n’ai  sur 
cette  terre  ni  sentiments  ni  liens  qui  me  condamnent  à sur* 
vivre  à voire  amour.  » En  achevant  ces  mots,  elle  sortit  en 
repoussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui  voulait  la 
suivre. 


CHAPITRE  III. 

Corinne  avait  résolu  de  donner  une  fête  à lord  Nelvil, 
pendant  les  huit  jours  de  délai  qu’elle  avait  demandés,  et 
celle  idée  d’une  fête  s’unissait  pour  elle  aux  sentiments  les 
plus  mélancoliques.  En  examinant  le  caractère  d’Oswald,  il 
était  impossible  quelle  ne  fut  pas  inquiète  de  l’impression 
qu’il  recevrait  par  ce  qu’elle  avait  à lui  dire.  Il  fallait  juger 
Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour  lui  pardonner  le  sacrifice 
de  son  rang,  de  sa  famille,  de  son  nom,  à l’enthousiasme  du 
talent  et  des  beaux-arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout 
l’esprit  nécessaire  pour  admirer  l’imagination  et  le  génie; 
mais  il  croyait  que  les  relations  de  la  vie  sociale  devaient 
l’emporter  sur  tout,  et  que  la  première  destination  des  fem- 
mes, et  même  des  hommes,  n’était  pas  l’exercice  des  facul- 
tés intellectuelles,  mais  l'accomplissement  des  devoirs  parti- 
culiers à chacun.  Les  remords  cruels  qu’il  avait  éprouvés, 
en  s'écartant  de  la  ligne  qu'il  s’était  tracée,  avaient  encore  for- 
tifié les  principes  sévères  de  morale  innés  en  lui.  Les  mœurs 
d’Angleterre,  les  habitudes  et  les  opinions  d’un  pays  où  l’on 
se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour  les  de- 
voirs, comme  pour  les  lois,  le  retenaient  dans  des  liens  assez 
étroits  à b aucoup  d’égards;  enfin,  le  découragement  qui 
naît  d’une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est  dans  l’or- 
dre naturel,  ce  qui  va  de  soi-même,  et  n’exige  point  de  ré- 
solution nouvelle,  ni  de  décision  contraire  aux  circonstances 
qui  nous  sont  marquées  par  le  sort. 

L’amour  d’Oswald  pour  Corinne  avait  modifié  toute  sa 
manière  de  sentir,  mais  l’amour  n’efface  jamais  entièrement 
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le  caractère;  et  Corinne  apercevait  ce  caractère  à travers  la 
* passion  qui  en  triomphait;  et  peut-être  même  le  charme  de 
lord  Nelvil  tenait  beaucoup  à cette  opposition  entre  sa  nature 
et  son  sentiment,  opposition  qui  donnait  un  nouveau  prix  à 
tous  les  témoignages  de  sa  tendresse.  Mais  l’instant  appro- 
chait où  les  inquiétudes  fugitives  que  Corinne  avait  constam- 
ment écartées,  et  qui  n’avaient  mêlé  qu’un  trouble  léger  et 
rêveur  à la  félicité  dont  elle  jouissait,  devaient  décider  de  sa 
vie.  Cette  âme  née  pour  le  bonheur,  accoutumée  aux  sensa- 
tions mobiles  du  talent  et  de  la  poésie,  s’étonnait  de  l’âpreté, 
de  la  lïxité  de  la  douleur  ; un  frémissement  que  n’éprouvent 
point  les  femmes  résignées  depuis  longtemps  à souffrir,  agi- 
tait alors  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus'cruelîe  anxiété,  elle  pré- 
parait secrètement  une  journée  brillante  qu’elle  voulait  en- 
core passer  avec  Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité 
s’unissaient  ainsi  d’une  manière  romanesque.  Elle  invita  les 
Anglais  qui  étaient  à Naples,  quelques  Napolitains  et  Napo- 
litaines dont  la  société  lui  plaisait;  et  le  malin  du  jour  qu’elle 
avait  choisi  pour  être  tout  à la  fois,  et  celui  d’une  fête  et  la 
veille  d’un  aveu  qui  pouvait  détruire  à jamais  son  bonheur, 
un  trouble  singulier  animait  ses  traits,  et  leur  donnait  une 
expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits  pouvaient  pren- 
dre cette  expression  si  vive  pour  de  la  joie  ; mais  ses  mouve- 
ments agités  et  rapides,  ses  regards  qui  ne  s’arrêtaient  sur 
rien,  ne  prouvaient  que  trop  à lord  Nelvil  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme.  C’est  en  vain  qu'il  essayait  de  la  calmer  par 
les  protestations  les  plus  tendres.  « Vous  me  direz  cela  dans  , 
deux  jours,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours  de  même  : 
à présent  ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  » Elle 
s’éloignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société  que  Corinne 
avait  invitée  arrivèrent  à la  fin  du  jour,  au  moment  où  le 
vent  de  mer  se  lève,  et,  rafraîchissant  l'air,  permet  à l’homme 
de  contempler  la  nature.  La  première  station  de  la  prome- 
nade fut  au  tombeau  de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s’y 
arrêtèrent  avant  de  traverser  la  grotte  de  Pausilippe.  Ce  tom- 
beau est  placé  dans  le  plus  beau  site  du  monde;  le  golfe  de 
Naples  lui  sert  de  perspective.  11  y a tant  de  repos  et  de  ma- 
gnificence dans  cet  aspect  , qu'on  est  tenté  de  croire  que  c’est 
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Virgile  lui-même  qui  Ta  choisi  ; ce  simple  vers  des  Géologi- 
ques aurait  pu  servir  d'épitaphe  : 

Ilio  Virgüium  me  tempore  dulcis  atebat 

Parlhenope.  . *. 

Ses  cendres  y reposent  encore,  et  la  mémoire  de  son  nom  at- 
tire dans  ce  lieu  les  hommages  de  l'univers.  C’est,  tout  ce  que 
l’homme,  sur  cette  terre,  peut  arracher  à la  mort. 

Pétrarque  a planté  un  laurier  sur  ce  tombeau,  et  Pétrar- 
que n’est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  étrangers  qui  sont 
venus  en  foule  honorer  la  mémoire  de  Virgile  ont  écrit  leurs 
noms  sur  les  murs  qui  environnent  furne.  On  e>t  importuné 
par  ces  noms  obscurs,  qui  semblent  là  seulement  pour  trou- 
bler la  paisible  idée  de  la  solitude  que  ce  séjour  fait  naître. 
Il  n’y  a que  Pétrarque  qui  fût  digne  de  laisser  une  trace  du- 
rable de  son  voyage  au  tombeau  de  Virgile.  On  redescend 
en  silence  de  cet  asile  funéraire  de  la  gloire  ; on  se  rappelle 
et  les  pensées  et  les  images  que  le  talent  du  poêle  a consa- 
crées pour  toujours.  Admirable  entretien  avec  les  races  fu- 
tures, entretien  que  l’art  d’écrire  perpétue  et  renouvelle  ! Té- 
nèbres de  la  mort,  qu’êtes-vous  donc?  les  idées,  les  senti- 
ments, les  expressions  d’un  homme  subsistent,  et  ce  qui  était 
lui  ne  subsisterait  plus  ! Non,  une  telle  contradiction  dans  la 
nature  est  impossible. 

« Oswald,  dit  Corinne  à lord  Nelvil,  les  impressions  que 
vous  venez  d’éprouver  préparent  mal  pour  une  fête  ; mais 
combien,  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d’exaltation  dans  Je  re- 
gard, combien  de  fêles  se  sont  passées  non  loin  des  tom- 
beaux! — Chère  amie,  répondit  Oswald,  d’où  vient  cette 
peine  secrète  qui  vous  agite?  Confiez-vous  à moi  ; je  vous  ai 
dû  six  mois  les  plus  fortunés  de  ma  vie,  peut-être  aussi  pen- 
dant ce  temps  ai-je  répandu  quelque  douceur  Mir  vos  jours. 
Ah  ! qui  pourrait  être  impie  envers  le  bonheur?  qui  pour- 
rait se  ravir  la  jouissance  suprême  de  faire  du  bien  à une  àme 
telle  que  la  votre?  Ilélas  ! c’est  déjà  beaucoup  que  de  se  sen- 
tir nécessaire  au  plus  humble  des  mortels  ; mais  être  néces- 
saire à Corinne,  croyez-moi,  c’est  trop  de  gloire,  c’est  trop 
de  délices  pour  y renoncer.  — Je  crois  à vos  promesses,  ré- 


* Dans  ce  temps-là  la  douce  Parlhenope  m’accueillait. 
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pondit  Corinne;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  où  quelque 
chose  de  violent  et  de  bizarre  s'empare  du  cœur,  et  accélère 
ses  battements  avec  une  agitation  douloureuse?  » 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilippe  aux  flambeaux  : on 
la  passe  ainsi , même  à l'heure  de  midi , car  c’est  une  route 
creusée  sous  la  montagne  pendant  près  d’un  quart  de  lieue  ; 
et  lorsqu’on  est  au  milieu,  l’on  aperçoit  à peine  le  jour  aux 
deux  extrémités.  Un  retentissement  extraordinaire  se  fait 
entendre  sous  cette  longue  voûte  ; les  pas  des  chevaux,  les 
cris  de  leurs  conducteurs  font  un  bruit  étourdissant  qui  ne 
laisse  dans  la  tête  aucune  pensée  suivie.  Les  chevaux  de  Co- 
rinne entraînaient  sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité , 
et  cependant  elle  n’était  pas  encore  contente  de  leur  vitesse, 
et  disait  à lord  Nelvil  : « Mon  cher  Oswald,  comme  ils  avan- 
cent lentement  ! faites  donc  qu’ils  se  pressent.  — D’où  vous 
vient  cette  impatience,  Corinne?  répondit  Oswald  ; autre- 
fois, quand  nous  étions  ensemble,  vous  ne  cherchiez  pas  à 
précipiter  les  heures,  vous  en  jouissiez.  — A présent,  dit 
Corinne , il  faut  que  tout  se  décide,  il  faut  que  tout  arrive  à 
son  terme,  et  je  me  sens  le  besoin  de  tout  hâter,  fut-ce  ma 
mort  ! » 

Au  sortir  de  la  grotte,  on  éprouve  une  vive  sensation  de 
plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la  nature,  et  quelle  nature 
que  celle  qui  s’offre  alors  aux  regards  ! Ce  qui  manque  sou- 
vent à la  campagne  d’Italie,  ce  sont  les  arbres  : Ton  en  voit 
dans  ce  lieu  en  abondance.  La  terre  d’ailleurs  y est  cou- 
verte de  tant  de  fleurs,  que  c’est  le  pays  où  l’on  peut  le 
mieux  se  passer  de  ces  forets,  qui  sont  la  plus  grande  beauté 
de  la  nature  dans  toute  autre  contrée.  La  chaleur  est  si 
grande  à Naples,  qu’il  est  impossible  de  se  promener,  même 
à l’ombre,  pendant  le  jour  ; mais  le  soir,  ce  pays  couvert, 
entouré  par  la  mer  et  le  ciel , s'offre  en  entier  à la  vue,  et 
l’on  respire  la  fraîcheur  de  toutes  parts.  La  transparence  de 
l’air,  la  variété  de?  sites,  les  formes  pittoresques  des  monta- 
gnes caractérisent  si  bien  l'aspect  du  royaume  de  Naples, 
que  les  peintres  en  dessinent  les  paysages  de  préférence.  La 
nature  a dans  ce  pays  une  puissance  et  une  originalité  que 
l’on  ne  peut  expliquer  par  aucun  des  charmes  que  l’on  re- 
cherche ailleurs. 

« 

« Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à ceux  qui  l’accompa- 
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gnaient,  sur  les  bords  du  lac  d’Averne,  près  du  Phlégéton  , 
et  voilà  devant  vous  le  temple  de  la  sibylle  de  Cumes.  Nous 
traversons  les  lieux  célébrés  sous  le  nom  des  Délices  de 
Bayes;  mais  je  vous  propose  de  ne  pas  vous  y arrêter  dans 
ce  moment.  Nous  recueillerons  les  souvenirs  de  l’histoire  et 
de  la  poésie  qui  nous  entourent  ici  quand  nous  serons  ar- 
rivés dans  un  lieu  d’où  nous  pourrons  les  apercevoir  tous  à 
la  fois.  » 

C’était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avait  fait  préparer 
les  danses  et  la  musique.  Rien  n’était  plus  pittoresque  que 
l’arrangement  de  celte  fête.  Tous  les  matelots  de  Bayes 
étaient  vêtus  avec  des  couleurs  vives  et  bien  contrastées; 
quelques  Orientaux,  qui  venaient  d’un  bâtiment  levantin 
alors  dans  le  port,  dansaient  avec  des  paysannes  des  îles  voi- 
sines d’ischia  et  de  Procida,  dont  l’habillement  a conservé 
de  la  ressemblance  avec  le  costume  grec;  des  voix  parfaite- 
ment justes  se  faisaient  entendre  dans  l'éloignement,  et  les 
instruments  se  répondaient  derrière  les  rochers  d’échos  en 
échos,  comme  si  les  sons  allaient  se  perdre  dans  la  mer. 
L’air  qu’on  respirait  était  ravissant  ; il  pénétrait  l'âme  d’un 
sentiment  de  joie  qui  animait  tous  ceux  qui  étaient  là,  et 
s’empara  même  de  Corinne.  On  lui  proposa  de  se  mêler  à la 
danse  des  paysannes,  et  d’abord  elle  y consentit  avec  plaisir; 
mais  à peine  eut-elle  commencé  que  les  sentiments  les  plus 
sombres  lui  rendirent  odieux  les  amusements  auxquels  elle 
prenait  part,  et,  s’éloignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la 
musique,  elle  alla  s'asseoir  à l'extrémité  du  cap,  sur  le  bord 
de  la  mer.  Oswald  se  hâta  de  l’y  suivre  ; mais,  comme  il  ar- 
rivait près  d’elle,  la  société  qui  les  accompagnait  les  rejoignit 
aussitôt  pour  supplier  Corinne  d’improviser  dans  ce  beau 
lieu.  Son  trouble  était  tel  en  ce  moment  qu’elle  se  laissa  ra- 
mener vers  le  tertre  élevé  où  l’on  avait  placé  sa  lyre,  sans 
pouvoir  réfléchir  à ce  qu'on  attendait  d’elle. 


CHAPITRE  IV. 

Cependant  Corinne  souhaitait  qu’  Oswald  l’entendit  en- 
core une  fois,  comme  au  jour  du  Capitole,  avec  tout  le  ta- 
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lent  qu’elle  avait  reçu  du  ciel  ; si  ce  talent  devait  être  perdu 
pour  jamais,  elle  voulait  que  ses  derniers  rayons,  avant  de 
s’éteindre,  brillassent  pour  celui  qu’elle  aimait.  Ce  désir  lui 
fit  trouver,  dans  l’agitation  même  de  son  âme,  l’inspiration 
dont  elle  avait  besoin.  Tous  ses  amis  étaient  impatients  de 
l’entendre  ; le  peuple  même,  qui  la  connaissait  de  réputation, 
ce  peuple  qui,  dans  le  midi,  est,  par  l’imagination,  bon  juge 
de  la  poésie,  entourait  en  silence  l'enceinte  où  les  amis  de 
Corinne  étaient  placés,  et  tous  ces  visages  napolitains  expri- 
maient par  leur  vive  physionomie  l’attention  la  plus  animée. 
La  lune  se  levait  à l’horizon;  mais  les  derniers  rayons  du 
jour  rendaient  encore  sa  lumière  très-pâle.  Du  haut  de  la 
petite  colline  qui  s’avance  dans  la  mer  et  forme  le  cap  Mi- 
sène,  on  découvrait  parfaitement  le  Vésuve,  le  golfe  de  Na- 
ples, les  îles  dont  il  est  parsemé,  et  la  campagne  qui  s’étend 
depuis  Naples  jusqu'à  Gaëte;  enfin,  la  contrée  de  l’univers 
où  les  volcans,  l’histoire  et  la  poésie  ont  laissé  le  plus  de  tra- 
ces. Aussi,  d’un  commun  accord,  tous  les  amis  de  Corinne 
lui  demandèrent-ils  de  prendre  pour  sujet  des  vers  qu’elle 
allait  chanter,  les  souvenirs  que  ces  lieux  retraçaient . Elle 
accorda  sa  lyre,  et  commença  d’une  voix  altérée.  Son  regard 
était  beau  ; mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald  pouvait 
y démêler  l’anxiété  de  %son  âme.  Elle  essaya  cependant  de 
contenir  sa  peine  et  de  s’élever,  du  moins  pour  un  moment, 
au-dessus  de  sa  situation  personnelle. 

IMPROVISATION  DE  CORINNE  DANS  LA  CAMPAGNE  DE  ' 

NAPLES. 

« La  nature,  la  poésie  et  l histoire  rivalisent  ici  de  gran- 
« deur,  ici  l’on  peut  embrasser  d’un  coup  d’œil  tous  les  temps 
« et  tous  les  prodiges. 

« J’aperçois  le  lac  d’Averne,  volcan  éteint,  dont  les  ondes 
« inspiraient  jadis  la  terreur  ; l’Achéron,  le  Phlégéton,  qu’une 
« flamme  souterraine  fa;t  bouillonner,  sont  les  fleuves  de  cet 
« enfer  visité  par  Énée. 

« Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le  monde  et  le  con- 
« sume,  épouvantait  d’autant  plus  que  ses  lois  étaient  moins 
« connues.  La  nature  jadis  ne  révélait  ses  secrets  qu’à  la 
« poésie. 
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« La  ville  de  Cumes , l’antre  de  la  Sybille,  le  temple  d’A- 
« pollon,  étaient  sur  cette  hauteur  . Voici  le  bois  où  fut  cueilli 
« le  rameau  d’or.  La  terre  de  l’Énéide  vous  entoure  ; et  les 
«<  fictions  consacrées  par  le  génie  sont  devenues  des  souve- 
« nirs  dont  on  cherche  encore  les  traces. 

« Un  Triton  a plongé  dans  ces  flots  le  Troyen  téméraire 
« qui  osa  défier  les  divinités  de  la  mer  par  ses  chants  : ces 
« rochers  creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a décrits. 
« L’imagination  est  fidèle  quand  elle  est  toute  puissante.  Le 
« génie  de  l’homme  est  créateur  quand  il  sent  la  nature;  imi- 
« tateur,  quand  il  croit  l’inventer. 

« Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  témoins  (le  la 
« création,  Ion  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a 
« fait  naître.  Ici  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne 
« rentre  pas  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le 
« lourd  élément,  soulevé  par  les  tremblements  de  l’abîme, 
« creuse  les  vallées,  élève  des  monts,  et  ses  vagues  pétrifiées 
« attestent  les  tempêtes  qui  déchirent  son  sein. 

« Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine  retentit. 
« On  dirait  que  le  monde  habité  n’est  plus  qu'une  surface 
« prête  à s’enlr’ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  l’image 
« des  passions  humaines  : sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers 
« et  ses  plaisirs  semblent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui 
« donnent  ù l’air  tant  de  charmes,  éi  font  gronder  la  foudre 
« sous  nos  pas. 

« Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  adnrrer  l'Italie  ; il 
« vantait  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrées,  quand 
« il  ne  pouvait  plus  Phonorer  à d’autres  titres.  Cherchant  la 
« science,  comme  un  guerrier  les  conquêtes , il  partit  de  ce 
« promontoire  même  pour  observer  le  Vésuve  à travers  les 
« flammes,  et  ces  flammes  l’ont  consumé. 

« O souvenir , noble  puissance , ton  empire  est  dans  ces 
« lieux  ! De  siècle  en  siècle , bizarre  destinée  ! T homme  se 
« plaint  de  ce  qu’il  a perdu.  L’on  dirait  que  les  temps  écou- 
« lés  sont  tous  dépositaires  à leur  tour  d'un  bonheur  qui  n'est 
« plus;  et  tandis  que  la  pensée  s’enorgueillit  de  ses  progrès, 
« s’élance  dans  l'avenir,  notre  âme  semble  regretter  une  an- 
« cienne  patrie  dont  le  passé  la  rapproche. 

« Les  Romains,  dont  nous  envions  la  splendeur,  n’avaient- 
« ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres?  Jadis  ils  mé- 
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« prisaient  cette  contrée  voluptueuse,  et  ses  délices  ne  domp- 
« tèrent  que  leurs  ennemis.  Voyez  dans  le  lointain  Capoue  : 
« elle  a vaincu  le  guerrier  dont  l'â me  inflexible  résista  plus 
« longtemps  à Rome  que  l'univers. 

« Les  Romains  , à leur  tour  , habitèrent  ces  lieux  : quand 
« la  force  de  Tarne  servait  seulement  à mieux  sentir  la  honte 
« et  la  douleur,  ils  s'amollirent  sans  remords.  A Bayes,  on  les 
« a vus  conquérir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les 
« monts  furent  creusés  pour  en  arracher  des  colonnes,  et  les 
« maîtres  du  inonde,  esclaves  à leur  tour,  asservirent  la  na- 
« ture  pour  se  consoler  d'être  asservis. 

« Cicéron  a perdu  la  vie  près  du  promontoire  de  Gaéte: 
« qui  s’offre  à nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  respect  pour 
« la  postérité,  la  dépouillèrent  des  pensées  que  ce  grand 
« homme  aurait  conçues.  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore; 
« c'est  contre  nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 

« Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion, 
« plus  malheureux,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre.il 
<•  termina  ses  jours  non  loin  de  cette  rive,  et  les  ruines  de 
« son  tombeau  sont  'appelées  la  Tour  de  la  Pairie.  Tou- 
« chante  illusion  au  souvenir  dont  sa  grande  âme  fut  oc- 
« cupée  ! 

« Marius  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de  Min! urnes, 
« près  de  la  demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous  les  temps, 
« les  nations  ont  persécuté  leurs  grands  hommes  ; mais  ils 
« sont  consolés  par  l'apothéose,  et  le  ciel,  où  les  Romains 
« croyaient  commander  encore,  reçoit  parmi  ses  étoiles  Ro- 
« niulus,  Nurna,  César  : astres  nouveaux,  qui  confondent  à 
« nos  regards  les  rayons  de  la  gloire  et  la  lumière  céleste. 

« Ce  n’est  pas  assez  des  malheurs,  la  trace  de  tous  les  cri- 
« mes  est  ici.  Voyez,  à l’extrémité  du  golfe,  l'ile  de  Caprée, 
« où  la  vieillesse  a désarmé  Tibère  ; où  cette  âme,  à la  fois 
« cruelle  et  voluptueuse,  violente  et  fatiguée,  s'ennuya  même 
« du  crime,  et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus 
« bas,  comme  si  la  tyrannie  ne  l’avait  pas  encore  assez  dé- 
<»  gradé. 

« Le  tombeau  d’Agrippine  est  sur  ces  bords,  en  face  de 
« l'ile  de  Caprée  ; il  ne  fut  élevé  qu'après  la  mort  de  Néron  : 
« l'assassin  de  sa  mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita 
« longtemps  à Bayes , au  milieu  des  souvenirs  de  son  for- 
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« fait.  Quels  monstres  le  hasard  rassemble  sous  nos  yeux  ! 
« Tibère  et  Néron  se  regardent. 

« Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servi- 
« rent , presque  en  naissant , aux  crimes  du  vieux  monde  ; 
« les  malheureux  relégués  sur  ces  rochers  solitaires,  au 
« milieu  des  flots , contemplaient  de  loin  leur  patrie , tâ- 
« chaient  de  respirer  ses  parfums  dans  les  airs  ; et  quelque- 
« fois , après  un  long  exil , un  arrêt  de  mort  leur  apprenait 
« que  leurs  ennemis  du  moins  ne  les  avaient  pas  oubliés. 

« O terre  I toute  baignée  de  sang  et  de  larmes , tu  n’as 
« jamais  cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs  ! es-tu 
« donc  sans  pitié  pour  T homme,  et  sa  poussière  retourne- 
« t-elle  dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir?  » 

Ici , Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux  que 
la  fête  avait  rassemblés  jetaient  à ses  pieds  des  branches  de 
myrte  et  de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  em- 
bellissait son  visage  ; le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  che- 
veux pittoresquement1,  et  la  nature  semblait  se  plaire  à la 
parer.  Corinne,  cependant,  fut  tout  à coup  saisie  par  un  at- 
tendrissement irrésistible  : elle  considéra  ces  lieux  enchan- 
teurs , cette  soirée  enivrante , O-wald  qui  était  là  , qui  n’y 
serait  peut-être  pas  toujours  , et  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Le  peuple  même,  qui  venait  de  l’applaudir  avec  tant 
de  bruit , respectait  son  émotion , et  tous  attendaient  en  si- 
lence que  ses  paroles  fissent  partager  ce  qu’elle  éprouvait. 
Elle  préluda  quelque  temps  sur  sa  lyre , et , ne  divisant  plus 
son  chant  en  octaves , elle  s’abandonna  dans  ses  vers  à un 
mouvement  non  interrompu. 

« Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes, 
« réclament  aussi  vos  pleurs.  C’est  à Misène , dans  le  lieu 
« même  où  nous  sommes , que  la  veuve  de  Pompée , Corné- 
« lie , conserva  jusqu’à  la  mort  son  noble  deuil  ; Agrippine 
« pleura  longtemps  Germanicus  sur  ces  bords,  ün  jour,  le 
« mênte  assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva  digne  de 
« le  suivre.  L’île  de  Nisida  fut  témoin  des  adieux  de  Brutus 
« et  de  Porcie. 

« Ainsi , les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l’objet 
« qu’elles  avaient  adoré.  C’est  en  vain  que  pendant  long- 
« temps  elles  suivirent  ses  traces  ; un  jour  vint  qu’il  fallut  le 
« quitter.  Porcie  se  donne  la  mort  ; Cornélie  presse  contre 
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« son  sein  l’urne  sacrée  qui  ne  répond  plus  à ses  cris  ; Agrip- 
« pine,  pendant  plusieurs  années  , irrite  en  vain  le  meur- 
« trier  de  son  époux  : et  ces  créatures  infortunées , errant 
« comme  des  ombres  sur  les  plages  dévastées  du  fleuve 
« éternel , soupirent  pour  aborder  à l'autre  rive  ; dans  leur 
« longue  solitude,  elles  interrogent  le  silence , et  demandent 
« à la  nature  entière,  à ce  ciel  étoilé,  comme  à celte  mer 
« profonde,  un  son  d’une  voix  chérie,  un  accent  quelles 
« n’entendront  plus. 

« Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  en- 
« thousiasme  qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l’hé- 
« roïsme  et  la  religion  ! qu'arrive-t-il  quand  la  destinée  nous 
« sépare  de  celui  qui  avait  le  secret  de  notre  âme  , et  nous* 
« avait  donné  la  vie  du  cœur,  la  vie  céleste?  qu’arrive-t-il 
« quand  l’absence  ou  la  mort  isolent  une  veuve  sur  la  terre  ? 
« Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces  rochers  qui 
« nous  entourent  n’ont-ils  pas  offert  leur  froid  soutien  à ces 
« femmes  délaissées , qui  s’appuyaient  jadis  sur  le  sein  d’un 
« ami , sur  le  bras  d'un  héros  1 

« Devant  vous  est  Sorrente;  là,  demeurait  la  sœur  du 
« Tasse,  quand  il  vint  en  pèlerin  demander  à ceKe  ob- 
« scure  amie  un  asile  contre  l’injustice  des  princes  ; ses  lon- 
« gués  douleurs  avaient  presque  égaré  sa  raison  ; il  ne  lui 
« restait  plus  que  du  génie  ; il  ne  lui  restait  que  la  connais- 
« sance  des  choses  divines  ; toutes  les  images  de  la  terre 
« étaient  troublées.  Ainsi  le  talent , épouvanté  du  désert 
« qui  l’environne  , parcourt  l’univers  sans  trouver  rien  qui 
« lui  ressemble.  La  nature  pour  lui  n’a  plus  d’écho  ; et  le 
« vulgaire  prend  pour  de  la  folie  ce  malaise  d'une  âme  qui 
« ne  respire  pas  dans  ce  inonde  assez  d'air,  assez  d'enlhou- 
« siasme  ; assez  d’espoir. 

« La  fatalité,  continua  Corinne  avec  une  émotion  toujours 
« croissante,  la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées, 

« les  poètes  dont  l'imagination  tient  à la  -puissance  d’aimer 
« et  de  souffrir?  Ils  sont  les  bannis  d'une  autre  région,  et 
<«  l'universelle  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose 
« pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des  proscrits.  Que  vou- 
« laient  dire  les  anciens , quand  ils  parlaient  de  la  destinée 
« avec  tant  de  terreur  ? Que  peut-elle , cette  destinée,  sur  les 
« êtres  vulgaires  et  paisibles  ? Ils  suivent  les  saisons , ils  par- 
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« courent  docilement  le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la 
« prêtresse  qui  rendait  les  oracles  se  sentait  agitée  par  une 
« puissance  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force  involontaire  pré- 
« cipile  le  génie  dans  le  malheur  : il  entend  le  bruit  des 
« sphères  que  les  organes  mortels  ne  sont  pas  faits  pour  sai- 
« sir  ; il  pénètre  des  mystères  du  sentiment  inconnus  aux 
« autres  hommes , et  son  âme  recèle  un  Dieu  qu’elle  ne  peut 
« contenir  ! 

« Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature , prolége-nous  ! 
« Nos  élans  sont  sans  force , nos  espérances  mensongères. 
« Les  passions  exercent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse , 
« qui  ne  nous  laisse  ni  liberté  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous 
« ferons  demain  décidera-t-il  de  notre  soi  t ; peut-êire  hier 
« avons-nous  dit  un  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand 
« notre  esprit  s’élève  aux  plus  hautes  pensées,  nous  sentons, 
<»  comme  au  sommet  des  édifices  élevés , un  vertige  qui  con- 
« fond  tous  les  objets  à nos  regards  ; mais  alors  la  douleur,  la 
« terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les  nuages  ; elle  les 
« sillonne , elle  les  entrouvre.  O mon  Dieu  ! que  veut-elle 
« nous  annoncer  ? 

- A ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le  visage  de  Co- 
rinne ; ses  yeux  se  fermèrent , et  elle  serait  tombée  à terre  si 

lord  Nelvil  ne  s’était  pas  à l'instant  trouvé  près  d’elle  pour  la 
soutenir. 


CHAPITRE  V. 

Corinne  revint  à elle,  et  la  vue  d’Oswald  , qui  avait  dans 
son  regard  la  plus  touchante  expression  d'intérêt  et  d’in- 
quiétude , lui  rendit  un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  re- 
marquaient avec  étonnement  la  teinte  sombre  de  la  poésie 
de  Corinne  ; ils  admiraient  l’harmonieuse  beauté  de  son  lan- 
gage ; néanmoins  ils  auraient  souhaité  que  ses  vers  fussent 
inspirés  par  line  disposition  moins  triste,  car  ils  ne  considé- 
raient les  beaux-arts,  et  parmi  les  beaux-arts , la  poésie,  que 
comme  une  manière  de  se  distraire  des  peines  de  la  vie , et 
non  de  creuser  plus  avant  dans  ses  terribles  secrets.  Mais  les 
Anglais,  qui  avaient  entendu  Corinne,  étaient  pénétrés  d’ad- 
miration pour  elle. 
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Ils  étaient  ravis  île  voir  ainsi  les  sentiments  mélancoliques 
exprimés  avec  l’imagination  italienne.  Celte  belle  Corinne, 
dont  les  traits  animés  et  le  regard  plein  de  vie  étaient  desti- 
nés à peindre  le  bonheur  ; celte  fille  du  soleil , atteinte  par 
des  peines  secrètes , ressemblait  à ces  Heurs  encore  fraîches 
et  brillantes,  mais  qu’un  point  noir,  causé  par  une  piqûre 
mortelle,  menace  d’une  fin  prochaine. 

• Toute  la  société  s’embarqua  pour  retourner  à Naples  ; et 
la  chaleur  et  le  câline  qui  régnaient  alors  faisaient  goûter 
vivement  le  plaisir  d etre  sur  la  mer.  Goethe  a peint  dans 
une  délicieuse  romance  ce  penchant  que  l’on  éprouve  pour 
les  eaux  au  milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  lleuve  vante 
au  pécheur  le  charme  de  ses  fiots  : elle  l’invite  à s’y  rafraî- 
chir, et , séduit  par  degrés , enfin  il  s’y  précipite.  Cette  puis- 
sance magique  de  l’onde  ressemble  en  quelque  manière  au 
regard  du  serpent  qui  attire  en  effrayant.  La  vague,  qui 
s’élève  de  loin  et  se  grossit  par  degrés , et  se  hâte  en  ap- 
prochant du  rivage , semble  correspondre  avec  un  désir 
secret  du  cœur,  qui  commence  doucement  et  devient  irré- 
sistible. 

Corinne  était  plus  calme,  les  délices  du  beau  temps  ras- 
suraient son  âme  ; elle  avait  relevé  les  tresses  de  ses  cheveux 
pour  mieux  sentir  ce  qu’il  pouvait  y avoir  d’air  autour  d’elle; 
sa  figure  était  ainsi  plus  charmante  que  jamais.  Les  instru- 
ments à vent , qui  suivaient  dans  une  autre  barque  , pro- 
duisaient un  effet  enchanteur  ; ils  étaient  en  harmonie  avec 
la  mer,  les  étoiles  et  la  douceur  enivrante  d’un  soir  d’Italie; 
mais  ils  causaient  une  plus  touchante  émotion  encore  : ils 
étaient  la  voix  du  ciel  au  milieu  de  la  nature.  « Chère 
amie  , dit  Oswakl  à voix  basse , chère  amie  de  mon  cœur, 
je  n’oublierai  jamais  ce  jour  : en  pourra-t-il  jamais  exister 
un  plus  heureux?  » Et  en  prononçant  ces  paroles,  ses  yeux 
étaient  remplis  de  lamies.  L’un  des  agréments  séducteurs 
d’Oswald  , c’était  celte  émotion  facile  , et  cependant  conte- 
nue , qui  mouillait  souvent , malgré  lui , ses  yeux  de  pleurs  : 
son  regard  avait  une  expression  irrésistible.  Quelpiefois 
meme  , au  milieu  d’une  douce  plaisanterie , on  s’apercevait 
qu’il  était  ébranlé  par  un  attendrissement  secret  qui  se  mê- 
lait à sa  gaieté,  et  lui  donnait  un  noble  charme.  « Hélas! 
répondit  Corinne,  non  , je  n’espère  plus  un  jour  tel  que 
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celui-ci  ; qu’il  soit  béni  du  moins  comme  le  dernier  de  ma 
vie , s’il  n’est  pas , s’il  ne  peut  être  l’aurore  d’un  bonheur 
durable.  » 


v CHAPITRE  VI. 

Le  temps  commençait  à changer  lorsqu’ils  arrivèrent  à 
Naples;  le  ciel  s’obscurcissait,  et  l’orage  qui  s’annonçait 
dans  l’air  agitait  déjà  fortement  les  vagues,  comme  si  la 
tempête  de  la  mer  répondait  du  sein  des  flots  à la  tempête 
du  ciel.  Oswald  avait  devancé  Corinne  de  quelques  pas,  parce 
qu’il  voulait  faire  apporter  des  flambeaux  pour  la  conduire 
plus  sûrement  jusqu’à  sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai , il 
vit  des  lazzaroni  rassemblés  qui  criaient  assez  haut  : « Ah! 
le  pauvre  homme  , il  ne  peut  pas  s’en  tirer  ; il  faut  avoir  pa- 
tience : il  périra.  — Que  dites- vous  ? s’écria  lord  Nelvil  avec 
impétuosité;  de  qui  parlez-vous? — D’un  pauvre  vieillard, 
répondirent-ils , qui  se  baignait  là-bas  , non  loin  du  môle  ; 
mais  qui  a été  pris  par  l’orage,  et  n’a  pas  assez  de  force  pour 
lutter  contre  les  vagues  et  regagner  le  bord.  » Le  premier 
mouvement  d’Oswald  était  de  se  jeter  à l’eau  ; mais  réfléchis- 
sant à la  frayeur  qu’il  causerait  à Corinne  lorsqu’elle  appro- 
cherait , il  offrait  tout  l’argent  qu’il  portait  avec  lui , et  en 
promit  le  double  à celui  qui  se  jetterait  dans  l’eau  pour  reti- 
rer le  vieillard.  Les  lazzaroni  refusèrent,  en  disant  : « Nous 
avons  trop  peur,  il  y a trop  de  danger;  cela  ne  se  peut  pas.  » 
En  ce  moment , le  vieillard  disparut  sous  les  flots.  Oswald 
n'hésita  plus , et  s’élança  dans  la  mer,  malgré  les  vagues 
qui  recouvraient  sa  tête.  Il  lutta  cependant  heureusement 
contre  elles,  atteignit  le  vieillard,  qui  périssait  un  instant 
plus  tard , le  saisit  et  le  ramena  sur  le  bord.  Mais  le  froid  de 
Peau , les  efforts  violents  d’Oswald  contre  la  mer  agitée , 
lui  firent  tant  de  mal,  qu’au  moment  où  il  apportait  le 
vieillard  sur  la  rive , il  tomba  sans  connaissance , et  sa  pâ- 
leur était  telle  en  cet  état,  qu’on  devait  croire  qu’il  n’existait 
plus  (10). 

Corinne  passait  alors  , ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui 
venait  d’arriver.  Elle  aperçut  une  grande  foule  rassemblée, 
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et  entendant  crier  : Il  est  mort , elle  allait  s'éloigner,  cédant 
à la  terreur  que  lui  inspiraient  ces  paroles , lorsqu'elle  vit  un 
des  Anglais  qui  raccompagnaient  fendre  précipitamment  la 
foule.  Elle  lit  quelques  pas  pour  le  suivre,  et  le  premier  objet 
qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  l'habit  d’Oswald,  qu’il  avait 
laissé  sur  le  rivage  en  se  jetant  dans  l'eau.  Elle  saisit  cet  ha- 
bit avec  un  désespoir  convulsif,  croyant  qu’il  ne  restait  plus 
que  cela  d’Oswald  ; et  quand  elle  le  reconnut  enfin  lui-même, 
bien  qu’il  parût  sans  vie , elle  se  jeta  sur  son  corps  inanimé 
avec  une  sorte  de  transport  ; et,  le  pressant  dans  ses  bras 
avec  ardeur,  elle  eut  l'inexprimable  bonheur  de  sentir  en- 
core les  battements  du  cœur  d'Oswald , qui  se  ranimait  peut- 
être  à l'approche  de  Corinne.  <»  Il  vit  ! s’écria-t-elle , il  vit  ! *» 
Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une  force , un  courage  qu'a- 
vaient à peine  les  simples  amis  d'Oswald.  Elle  appela  tous 
les  secours  ; elle-même  sut  les  donner  ; elle  soutenait  la  tête 
d'Oswald  évanoui  ; elle  le  couvrait  de  ses  larmes;  et,  malgré 
la  plus  cruelle  agitation , elle  n’oubliait  rien  , elle  ne  perdait 
pas  un  instant,  et  ses  soins  n’étaient  pas  interrompus  par  sa 
douleur.  Oswald  paraissait  un  peu  mieux  ; cependant  il  n’a- 
vait point  encore  repris  l’usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit 
transporter  chez  elle , et  se  mit  à genoux  à côté  de  lui , 
l’entoura  de  parfums  qui  devaient  le  ranimer,  et  l’appelait 
avec  un  accent  si  tendre , si  passionné , que  la  vie  devait  re- 
venir à cette  voix.  Oswald  l’entendit,  rouvrit  les  yeux,  et  lui 
serra  la  main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d’un  tel  moment,  il  ait  fallu 
sentir  les  angoisses  de  l’enfer î Pauvre  nature  humaine! 
Nous  ne  connaissons  l'infini  que  par  la  douleur  ; et , dans 
toutes  les  jouissances  de  la  vie,  il  n’est  rien  qui  puisse  com- 
penser le  désespoir  de  voir  mourir  ce  qu’on  aime. 

« Cruel  ! s’écria  Corinne , cruel  ! qu’avez-vous  fait?  — 
Pardonnez,  répondit  Oswald  d’une  voix  tremblante , par- 
donnez. Dans  l'instant  où  je  me  suis  cru  près  de  périr, 
croyez-moi,  chère  amie,  j’avais  peur  pour  vous.  » Admi- 
rable expression  de  l'amour  partagé , de  l’amour  au  plus 
heureux  moment  de  la  confiance  mutuelle  ! Corinne , vive- 
ment émue  par  ces  délicieuses  paroles,  ne  put  se  les  rappeler 
jusqu’à  son  dernier  jour  sans  un  attendrissement  qui,  pour 
quelques  instants  du  moins , fait  tout  pardonner. 
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Le  second  mouvement  d’ Oswald  fut  de  porter  sa  main  sur 
sa  poitrine , pour  y retrouver  le  portrait  de  son  père  : il  y 
était  encore  ; mais  l’eau  l’avait  tellement  effacé  , qu’il  était  à 
peine  reconnaissable.  Oswald,  amèrement  affligé  de  cette 
perte , s’écria  : « Mon  Dieu  ! vous  m’enlevez  donc  jusqu'à 
son  image!  » Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de 
rétablir  ce  portrait.  Il  y consentit , mais  sans  beaucoup 
d’espoir.  Quel  fut  son  étonnement  lorsqu’au  bout  de  trois 
jours  elle  le  rapporta , non-seulement  réparé , mais  plus 
frappant  de  ressemblance  encore  qu’auparavant  1 « Oui , 
dit  Oswald  avec  ravissement;  oui,  vous  avez  deviné  ses 
traits  et  sa  physionomie.  C’est  un  miracle  du  ciel  qui  vous 
désigne  à moi  comme  la  compagne  de  mon  sort , puisqu’il 
vous  révèle  le  souvenir  de  celui  qui  doit  à jamais  disposer 
de  moi.  Corinne,  continua-t-il  en  se  jetant  à ses  pieds , rè- 
gne à jamais  sur  ma  vie.  Voilà  l'anneau  que  mon  père  avait 
donné  à sa  femme , l’anneau  le  plus  saint , le  plus  sacré , 
qui  fut  offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble , accepté  par  le 
cœur  le  plus  fidèle  ; je  Tôle  de  mon  doigt  pour  le  mettre  au 
tien.  Et  dès  cet  instant  je  ne  suis  plus  libre  ; tant  que  vous  le 
conserverez,  chère  amie,  je  ne  le  suis  plus.  J’en  prends 
l’engagement  solennel , avant  de  savoir  qui  vous  êtes  ; c’est 
votre  àme  que  j’en  crois  , c’est  elle  qui  m’a  tout  appris.  Les 
événements  de  votre  vie,  s’ils  viennent  de  vous,  doivent 
être  nobles  comme  votre  caractère  ; s’ils  viennent  du  sort , et 
que  vous  en  ayez  été  la  victime , je  rem<  rcie  le  ciel  d'être 
chargé  de  les  réparer.  Ainsi  donc  , ô ma  Corinne  1 apprenez- 
moi  vos  secrets  ; vous  le  devez  à celui  dont  les  promesses  ont 
précédé  votre  confiance. 

— Oswald , répondit  Corinne , celte  émotion  si  touchante 
naît  en  vous  d’une  erreur,  et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau 
sans  la  dissiper  ; vous  croyez  que  j’ai  deviné , p;»r  une  inspi- 
ration du  cœur,  les  traits  de  votre  père;  mais  je  dois  vous 
apprendre  que  je  l’ai  vu  lui-même  plusieurs  fois.  — Vous 
avez  vu  mon  père  ! s’écria  lord  Nelvil , et  comment  ? dans 
quel  l eu?  se  peut  il  ! 6 mon  Dieu  ! Qui  donc  êtes- vous?  — 
Voilà  votre  anneau , dit  Corinne  avec  une  émotion  étouffée; 
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je  dois  déjà  vous  le  rendre. — Non,  reprit  Oswald , après 
un  moment  de  silence,  je  jure  de  ne  jamais  être  l’époux 
d une  autre  tant  que  ne  me  renverrez  pas  cet  anneau.  Mais 
pardonnez  au  trouble  que  vous  venez  d’exciter  en  mon 
âme  ; des  idées  confuses  se  retracent  à moi , mon  inquiétude 
est  douloureuse.  — Je  le  vois , reprit  Corinne , et  je  vais 
l’abréger.  Mais  déjà  votre  voix  n’est  plus  la  même , et  vos 
paroles  sont  changées.  Peut-être , après  avoir  lu  mon  bis* 
toire , peut-être  que  l’horrible  mot  adieu — Adieu  ! s’é- 

cria lord  Nelvil  ; non , chère  amie , ce  n’est  que  sur  mon  lit 
de  mort  que  je  pourrais  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet 
instant.  » Corinne  sortit , et  peu  de  minutes  après , Théré- 
sine  entra  dans  la  chambre  d’ Oswald  pour  lui  remettre , de 
la  part  de  sa  maîtresse , l’écrit  que  l’on  va  lire. 


LIVRE  QUATORZIÈME. 

Illfttoire  do  Corinne* 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald , je  vais  commencer  par  l’aveu  qui  doit  décider  de 
ma  vie.  Si , après  l'avoir  lu  , vous  ne  croyez  pas  possible  de 
me  pardonner,  n’achevez  point  celte  lettre , et  rejetez-moi 
loin  de  vous  ; mais  si , lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom 
et  le  sort  auxquels  j’ai  renoncé,  tout  n’est  pas  brisé  entre 
nous , ce  que  vous  apprendrez  ensuite  servira  peut-être  à 
m’excuser. 

Lord  Edgermond  était  mon  père  ; je  suis  née  en  Italie  de 
sa  première  femme , qui  était  Romaine  ; et  Lucile  Edger- 
inond , qu’on  vous  destinait  pour  épouse , est  ma  sœur  du 
côté  paternel  ; elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon 
père  avec  une  Anglaise. 

Maintenant,  écoutez-moi.  Élevée  en  Italie , je  perdis  ma 
mère  lorsque  je  n’avais  encore  que  dix  ans;  mais , comme  en 
mourant  elle  avait  témoigné  un  extrême  désir  que  mon 
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éducation  fût  terminée  avant  que  j’allasse  en  Angleterre , 
mon  père  me  laissa  chez  une  tante  de  ma  mère,  à Florence, 
jusqu’à  l’âge  de  quinze  ans.  Mes  talents,  mes  goûts,  mon 
caractère  même  étaient  formés , quand  la  mort  de  ma  tante 
décida  mon  père  à me  rappeler  près  de  lui.  Il  vivait  dans 
une  petite  ville  de  Northumberland , qui  ne  peut , je  crois, 
donner  aucune  idée  de  l’Angleterre  : mais  c’est  tout  ce  que 
j’en  ai  connu , pendant  les  six  années  que  j’y  ai  passées.  Ma 
mère,  dès  mon  enfance,  ne  m’avait  entretenue  que  du  mal- 
heur de  ne  plus  vivre  en  Italie , et  ma  tante  m’avait  souvent 
répété  que  c’était  la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait  fait 
mourir  ma  mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadait 
aussi  qu’une  catholique  était  damnée  quand  elle  vivait  dans 
un  pays  protestant  ; et  bien  que  je  ne  partageasse  pas  celte 
crainte , cependant  l’idée  d’aller  en  Angleterre  me  causait 
beaucoup  d’effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable.  La 
femme  qui  était  venue  me  chercher  ne  savait  pas  l'italien  : 
j’en  disais  bien  encore  quelques  mots  à la  dérobée  avec  ma 
pauvre  Thérésine,  qui  avait  consenti  à me  suivre,  quoi- 
qu’elle ne  cessât  de  pleurer  en  s’éloignant  de  sa  patrie  ; mais 
il  fallut  me  déshabituer  de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent 
tant,  même  aux  étrangers  , et  dont  le  charme  était  uni  pour 
moi  à tous  les  souvenirs  de  l’enfance  ; je  m’avançais  vers  le 
Nord;  sensation  triste  et  sombre  que  j’éprouvais  sans  en 
concevoir  bien  clairement  la  cause.  Il  y avait  cinq  ans  que  je 
n’avais  vu  mon  père  quand  j’arrivai  chez  lui.  Je  pus  à peine 
le  reconnaître  : il  me  sembla  que  sa  figure  avait  pris  un  ca- 
ractère plus  grave  ; cependant  il  me  reçut  avec  un  tendre 
intérêt , et  me  dit  beaucoup  que  je  ressemblais  à ma  mère. 
Ma  petite  sœur  j qui  avait  alors  trois  ans  , me  fut  amenée  ; 
c’était  la  figure  la  plus  blanche , les  cheveux  de  soie  les  plus 
blonds  que  j’eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonne- 
ment , car  nous  n’avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italie  ; 
mais  dès  ce  moment  elle  m'intcressa  beaucoup;  je  pris  ce 
jour-là  même  de  ses  cheveux,  pour  en  faire  un  bracelet,  que 
j’ai  toujours  conservé  depuis.  Enfin,  ma  belle  mère  parut, 
et  l’impression  qu’elle  me  fit,  la  première  fois  .que  je  la  vis, 
s'est  constamment  accrue  et  renouvelée  pendant  les  six  an- 
nées que  j’ai  passées  avec  elle. 
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Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  province  où  elle 
était  née,  et  mon  père,  qu’elle  dominait,  lui  avait  fait  le  sacri- 
fice du  séjour  de  Londres  ou  d’Edimbourg.  C’était  une  per- 
sonne froide , digne , silencieuse,  dont  les  yeux  étaient  sensi- 
bles quand  elle  regardait  sa  fille , mais  qui  avait  d’ailleurs 
quelque  chose  de  si  positif  dans  l’expression  de  sa  physiono- 
mie et  dans  ses  discours , qu’il  paraissait  impossible  de  lui 
faire  entendre  ni  une  idée  nouvelle,  ni  seulement  une  parole 
à laquelle  son  esprit  ne  fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut 
bien  ; mais  j’aperçus  facilement  que  toute  ma  manière  la  sur- 
prenait, et  qu’elle  se  proposait  de  la  changer  si  elle  le  pou- 
vait. L’on  ne  dit  mot  pendant  le  dîner,  bien  qu’on  eut  invité 
quelques  personnes  du  voisinage  : je  m'ennuyais  tellement 
de  ce  silence , qu’au  milieu  du  repas , j’essayai  de  parler  un 
peu  à un  homme  âgé  assis  qui  était  à côté  de  moi  ; et  je  citai 
dans  la  conversation  des  vers  italiens  très-purs,  très-délicats, 
mais  dans  lesquels  il  était  question  d’amour  : ma  belle-mère, 
qui  savait  un  peu  l’italien  , me  regarda , rougit , et  donna  le 
signal  aux  femmes,  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire  encore,  de  se  re- 
tirer pour  aller  préparer  le  thé , et  laisser  les  hommes  seuls 
à table  pendant  le  dessert.  Je  n’entendais  rien  à cet  usage , 
qui  surprend  beaucoup  en  Italie , où  l’on  ne  peut  concevoir 
aucun  agrément  dans  la  société  sans  les  femmes  ; et  je  crus 
un  moment  que  ma  belle-mère  était  si  indignée  contre  moi , 
qu’elle  ne  voulait  pas  rester  dans  la  chambre  où  j’étais.  Ce- 
pendant je  me  rassurai,  parce  qu’elle  me  fit  signe  de  la  suivre, 
et  ne  m’adressa  aucun  reproche  pendant  les  trois  heures  que 
nous  passâmes  dans  le  salon,  attendant  que  les  hommes  vins- 
sent nous  rejoindre. 

Ma  belle-mère,  à souper,  me  dit  assez  doucement  qu’il 
n’était  pas  d’usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent , et 
que , surtout , elles  ne  devaient  jamais  se  permettre  de  citer 
des  vers  où  le  mot  d’amour  était  prononcé.  « Miss  Edger- 
mond, ajouta-t-elle,  vous  devez  tâcher  d’oublier  tout  ce  qui 
tient  à l’Italie  ; c’est  un  pays  qu’il  serait  à désirer  que  vous 
n’eussiez  jamais  connu.  » Je  passai  la  nuit  à pleurer,  mon 
cœur  était  oppressé  de  tristesse  ; le  matin  j’allai  me  prome- 
ner; il  faisait  un  brouillard  affreux  ; je  n’aperçus  pas  le  so- 
leil , qui  du  moins  m’aurait  rappelé  ma  patrie  ; je  rencontrai 
mon  père;  il  vint  à moi  et  me  dit  : « Ma  chère  enfant , ce 
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n’est  pas  ici  comme  en  Italie,  les  femmes  n’ont  d’autre  vo- 
cation parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques;  les  talents 
que  vous  avez  vous  désennuieront  dans  la  solitude  ; peut- 
être  aurez-vous  un  mari  qui  s’en  fera  plaisir  ; mais , dans 
une  petite  ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui  attire  l'attention 
excite  l'envie , et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à vous  ma- 
rier si  l’on  croyait  que  vous  avez  des  goûts  étrangers  à nos 
mœurs  ; ici  la  manière  d'exister  doit  être  soumise  aux  an- 
ciennes habitudes  d’une  province  éloignée.  J'ai  passé  avec 
votre  mère  douze  ans  en  Italie,  et  le  souvenir  m’en  est  très- 
doux;  j’étais  jeune  alors,  et  la  nouveauté  me  plaisait;  à 
présent  je  suis  rentré  dans  ma  case,  et  je  m’en  trouve  bien  ; 
une  vie  régulière , même  un  peu  monotone , fait  passer  le 
temps  sans  qu’on  s’en  aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  lutter 
contre  les  usages  du  pays  où  l’on  est  établi  ; l’on  en  souffre 
toujours  ; car,  dans  une  ville  aussi  petite  que  celle  où  nous 
sommes , tout  se  sait , tout  se  répète  : il  n’y  a pas  lieu  à l’é- 
mulation , mais  bien  à la  jalousie , et  il  vaut  mieux  suppor- 
ter un  peu  d’ennui  que  de  rencontrer  toujours  des  visages 
surpris  et  malveillants , qui  vous  demanderaient  à chaque 
instant  raison  de  ce  que  vous  faites.  » 

Won , mon  cher  Oswald , vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  la  peine  que  j’éprouvai  pendant  que  mon  père  parlait 
ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein  de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que 
je  l’avais  vu  dans  mon  enfance,  et  je  le  voyais  courbé  main- 
tenant sous  ce  manteau  de  plomb , que  le  Dante  décrit  dans 
l’Enfer,  et  que  la  médiocrité  jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui 
passent  sous  son  joug  ; tout  s’éloignait  à mes  regards  , l'en- 
thousiasme de  la  nature  , des  beaux-arts,  des  sentiments,  et 
mon  âme  me  tourmentait  comme  une  flamme  inutile , qui 
me  dévorait  moi-même , n’ayant  plus  d’aliments  au  dehors. 
Comme  je  suis  naturellement  douce,  ma  belle-mère  n’avait 
point  à se  plaindre  de  moi  dans  mes  rapports  avec  elle  ; mon 
père , encore  moins , car  je  l’aimais  tendrement , et  c’était 
dans  mes  entretiens  avec  lui  que  je  trouvais  encore  quelque 
plaisir.  11  était  résigné,  mais  il  savait  qu’il  l'était;  tandis 
que  la  plupart  de  nos  gentilshommes  campagnards,  buvant, 
chassant  et  dormant,  croyaient  mener  la  plus  sage  et  la  plus 
belle  vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait  à un  tel  point  que  je  me 
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demandais  si  ce  n’était  pas  moi  dont  la  manière  de  penser 
était  une  folie,  et  si  cette  existence  toute  solide,  qui  échappe 
à la  douleur  comme  à la  pensée , au  sentiment  comine  à la 
rêverie,  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière 
d’être  ; mais  â quoi  m’aurait  servi  cette  triste  conviction  ? à 
m’affliger  de  mes  facultés  comme  d’un  malheur,  tandis 
qu’elles  passaient  en  Italie  pour  un  bienfait  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions , il  y en  avait  qui 
ne  manquaient  pas  d’esprit , mais  elles  l'étouffaient  comme 
une  lueur  importune  ; et , pour  l’ordinaire , vers  quarante 
ans , ce  petit  mouvement  de  leur  tête  s’était  engourdi  avec 
tout  le  reste.  Mon  père , vers  la  fin  de  l’automne , allait 
beaucoup  à la  chasse,  et  nous  l’attendions  quelquefois  jus- 
qu’à minuit.  Pendant  son  absence,  je  restais  dans  ma  chamt 
bre  la  plus  grande  partie  de  la  journée , pour  cultiver  mes 
talents , et  ma  belle-mère  en  avait  de  l’humeur.  « A quoi  bon 
tout  cela?  me  disait-elle;  en  serez-vous  plus  heureuse?  » et 
ce  mot  me  mettait  au  désespoir.  Qu’est-ce  donc  que  le  bon* 
heur,  me  disais-je , si  ce  n'est  pas  le  développement  de  nos 
facultés?  ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  physiquement  que 
moralement?  Et  s’il  faut  étouffer  mon  esprit  et  mon  âme  1 
que  sert  de  conserver  le  misérable  reste  de  vie  qui  m'agite 
en  vain?  Mais  je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  à ma  belle- 
mère.  Je  l’avais  essayé  une  ou  deux  fois  : elle  m’avait  ré- 
pondu qu’une  femme  était  faite  pour  soigner  le  ménage  de 
son  mari  et  la  santé  de  ses  enfants,  que  toutes  les  autres 
prétentions  ne  faisaient  que  du  mal,  et  que  le  meilleur  con- 
seil qu’elle  avait  à me  donner,  c'était  de  les  cacher  si  je  les 
avais  ; et  ce  discours , tout  commun  qu’il  était , me  laissait 
absolument  sans  réponse:  car  l’émulation,  l’enthousiasme, 
tous  ces  moteurs  de  l'âme  et  du  génie , ont  singulièrement 
besoin  d’être  encouragés , et  se  flétrissent  comme  les  fleurs 
sous  un  ciel  triste  et  glacé. 

Il  n’y  a rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l’air  très-moral , 
en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à une  âme  élevée.  Le  de- 
voir, la  plus  noble  destination  de  l’homme , peut  être  déna- 
turé comme  toute  autre  idée , et  devenir  une  arme  offensive 
dont  les  esprits  étroits , les  gens  médiocres,  et  contents  de 
l’être,  se  servent  pour  imposer  silence  au  talent,  et  se  dé- 
barrasser de  l’enthousiasme,  du  génie,  enfin  de  tous  leurs 
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ennemis.  On  dirait , à les  entendre , que  le  devoir  consiste 
dans  le  sacrifice  des  facultés  distinguées  que  l’on  possède , 
et  que  l’esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en  menant  pré- 
cisément la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent  ; mais  est- 
il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à tous  les  caractères  des  règles 
semblables?  Les  grandes  pensées,  les  sentiments  généreux 
ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  capables  de 
l’acquitter?  Chaque  femme,  comme  chaque  homme,  ne 
doit-elle  pas  se  frayer  une  roule  d’après  son  caractère  et  ses 
talents  ? et  faut-il  imiter  l’instinct  des  abeilles  , dont  les  es- 
saims se  succèdent  sans  progrès  et  sans  diversité? 

Non  , Oswald , pardonnez  à l’orgueil  de  Corinne  ; mais  je 
me  croyais  faite  pour  une  autre  destinée;  je  me  sens  aussi 
soumise  à ce  que  j’aime  que  ces  femmes  dont  j’étais  entou- 
rée , et  qui  ne  permettaient  ni  un  jugement  à leur  esprit , ni 
un  désir  à leur  cœur  : s’il  vous  plaisait  de  passer  vos  jours  au 
fond  de  l’Ecosse , je  serais  heureuse  d’y  vivre  et  d’y  mourir 
auprès  de  vous  : mais , loin  d’abdiquer  mon  imagination , 
elle  me  servirait  à mieux  jouir  de  la  nature  ; et  plus  l’empire 
de  mon  esprit  serait  étendu , plus  je  trouverais  de  gloire  et 
de  bonheur  à vous  en  déclarer  le  maître. 

Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importunée  de  mes  idées 
que  de  mes  actions  ; il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  menasse  la 
même  vie  qu’elle , il  fallait  encore  que  ce  fut  par  les  mêmes 
motifs , car  elle  voulait  que  les  facultés  qu’elle  n’avait  pas 
fussent  considérées  seulement  comme  une  maladie.  Nous 
vivions  assez  près  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent  du  nord  se 
faisait  sentir  souvent  dans  notre  château  : je  l’entendais  sif- 
fler la  nuit  à travers  les  longs  corridors  de  notre  demeure,  et 
le  jour  il  favorisait  merveilleusement  notre  silence  quand 
nous  étions  réunies.  Le  temps  était  humide  et  froid  ; je  ne 
pouvais  presque  jamais  sortir  sans  éprouver  une  sensation 
douloureuse  : il  y avait  dans  la  nature  quelque  chose  d’hos- 
tile, qui  me  faisait  regretter  amèrement  sa  bienfaisance  et  sa 
douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l’hiver  dans  la  ville,  si  c’est  une  ville 
toutefois,  qu’un  lieu  où  il  n’y  a ni  spectacle,  ni  édifices,  ni 
musique , ni  tableaux  : c’était  un  rassemblement  de  com- 
mérages, une  collection  d’ennuis  tout  à la  fois  divers  et 
monotones. 
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La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient  toute 
l’histoire  de  notre  société,  et  ces  trois  événements  différaient 
là  moins  qu’ailleurs.  Représentez-vous  ce  que  c’était  pour 
une  Italienne  comme  moi , que  d’être  assise  autour  d’une 
table  à thé  plusieurs  heures  par  jour  après  diner,  avec  la 
société  de  ma  belle-mère.  Elle  était  composée  de  sept  fem- 
mes, les  plus  graves  de  la  province;  deux  d’entre  elles 
étaient  des  demoiselles  de  cinquante  ans,  timides  comme  à 
quinze,  mais  beaucoup  moins  gaies  qu’à  cet  âge.  Une  femme 
disait  à l’autre  : « Ma  chcre , croyez-vous  que  Veau  soit  assez 
bouillante  pour  la  jeter  sur  le  thé  ? — Ma  chère,  répondait 
l’autre,  je  cri  is  que  ce  serait  trop  tôt)  car  ces  messieurs  ne 
sont  pas  encore  prêts  à venir.  — Resteront-ils  longtemps  à 
table  aujourd'hui?  disait  la  troisième;  quen  croyez-vous , 
ma  chère?  — Je  ne  sais  pas , répondait  la  quatrième,  il  me 
semble  que  ï élection  du  parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine 
prochaine  ; et  il  se  pourrait  qu’ils  restassent  pour  s'en  entre- 
tenir. — Non , reprenait  la  cinquième;./*?  crois  plutôt  qu’ils 
parlent  de  celte  chasse  au  renard  qui  les  a tant  occupés 
la  semaine  passée , et  qui  doit  recommencer  lundi  prochain  ; 
je  crois  cependant  que  le  dîner  sera  bientôt  fini . — Ah!  je 
ne  l'espère  guère > » disait  la  sixième  en  soupirant,  et  le  si- 
lence commençait.  J'avais  été  dans  les  couvents  d'Italie,  ils 
me  paraissaient  pleins  de  vie  à côté  de  ce  cercle,  et  je  ne 
savais  qu’y  devenir. 

Tous  les  quarts  d’heure  il  s’élevait  une  voix  qui  faisait  1 
question  la  plus  insipide , pour  obtenir  la  réponse  la  plus  <v 
froide;  et  l'ennui  soulevé  retombait  avec  un  nouveau  poids 
sur  ces  femmes,  que  l’on  aurait  pu  croire  malheureuses,  si 
l’habitude  prise  dès  l’enfance  n’apprenait  pas  à tout  sup- 
porter. Enfin,  les  messieurs  revenaient , et  ce  moment  si 
attendu  n’apportait  pas  un  grand  changement  dans  la  ma- 
nière d’être  des  femmes  : les  hommes  continuaient  leur 
conversation  auprès  de  la  cheminée,  les  femmes  restaient 
dans  le  fond  de  la  chambre,  distribuant  les  tasses  de  thé  ; et, 
quand  l’heure  du  départ  arrivait,  elles  s’en  allaient  avec  leurs 
époux  ; prêtes  à recommencer  le  lendemain  une  vie  qui  ne  dif- 
férait de  celle  delà  veille  que  par  la  date  de  l’almanach,  et  par 
la  trace  des  années  qui  vènait  enfin  s’imprimer  sur  le  visage 
de  ces  femmes,  comme  si  elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps. 
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Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a pu 
échapper  au  froid  mortel  dont  j’étais  entourée;  car  il  ne 
faut  pas  se  le  cacher:  il  y a deux  côtés  à toutes  les  manières 
de  voir  : on  peut  vanter  l’enthousiasme,  on  peut  le  blâmer; 
le  mouvement  et  le  repos,  la  variété  et  la  monotonie,  sont 
susceptibles  d'être  attaqués  et  défendus  par  divers  argu- 
ments ; on  peut  plaider  pour  la  vie,  et  il  y a cependant  assez 
de  bien  à dire  de  la  mort , ou  de  ce  qui  lui  ressemble.  Il 
n'est  donc  pas  vrai  qu’on  puisse  tout  simplement  mépriser 
ce  que  disent  les  gens  médiocres  ; ils  pénètrent  malgré  vous 
dans  le  fond  de  votre  pensée,  ils  vous  attendent  dans  les  mo- 
ments où  la  supériorité  vous  a causé  des  chagrins,  pour  vous 
dire  un  eh  bien , tout  tranquille,  tout  modéré  en  apparence, 
et  qui  est  cependant  le  mot  le  plus  dur  qu’il  soit  possible 
d’entendre  ; car  on  ne  peut  supporter  l’envie  que  dans  les 
pays  où  celte  envie  même  est  excitée  par  l’admiration  qu’in- 
spirent les  talents  ; mais  quel  plus  grand  malheur  que  de 
vivre  là  où  la  supériorité  ferait  naître  la  jalousie,  et  point 
l’enthousiasme;  là  ou  l'on  serait  baï  comme  une  puissance, 
en  étant  moins  fort  qu’un  être  obscur?  Telle  était  ma  situa» 
tion  dans  cet  étroit  séjour  ; je  n’y  faisais  qu’un  bruit  impor- 
tun à presque  tout  le  monde,  et  je  ne  pouvais,  comme  à 
Londres  ou  à Edimbourg , rencontrer  ces  hommes  supé- 
rieurs qui  savent  tout  juger  et  tout  connaître,  et  qui,  sen- 
tant le  besoin  des  plaisirs  inépuisables  de  l’esprit  et  de  la 
conversation,  auraient  trouvé  quelque  charme  dans  l’entre- 
tien d’une  étrangère,  quand  même  elle  ne  se  serait  pas  en 
tout  conformée  aux  sévères  usages  du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  sociétés  de 
ma  belle-mère,  sans  entendre  dire  un  mot  qui  répondit  ni  à 
une  idée,  ni  à un  sentiment;  l’on  ne  se  permettait  pas  même 
des  gestes  en  parlant;  on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes 
filles  la  plus  belle  fraîcheur,  les  couleurs  les  plus  vives,  et 
la  plus  parfaité  immobilité  ; singulier  contraste  entre  la 
nature  et  la  société  ! Tous  les  âges  avaient  des  plaisirs  sem- 
blables : l’on  prenait  le  thé,  l’on  jouait  au  whist,  et  les  fem- 
mes vieillissaient  en  faisant  toujours  la  même  chose,  en  res- 
tant toujours  à la  même  place  : le  temps  était  bien  sûr  de  ne 
pas  les  manquer,  il  savait  où  les  prendre. 

Il  y a dans  les  plus  petites  villes  d’Italie  un  théâtre,  de  la 
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musique,  des  improvisateurs,  beaucoup  d'enthousiasme  pour 
la  poésie  et  les  arts,  un  beau  soleil;  enfin,  on  y sent  qu’on 
vit;  mais  je  l'oubliais  tout  A fait  dans  la  province  que  j'ha- 
bitais, et  j’aurais  pu,  ce  me  semble,  envoyer  à ma  place  une 
poupée  légèrement  perfectionnée  par  la  mécanique,  elle  au* 
rait  trè3-bien  rempli  mon  emploi  dans  la  société.  Comme  il 
y a partout,  en  Angleterre,  des  intérêts  de  divers  genres  qui 
honorent  Hnunanité,  les  hommes,  dans  quelque  retraite 
qu’ils  vivent,  ont  toujours  les  moyens  d’occuper  dignement 
leur  loisir;  mais  l’existence  des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de 
la  terre  (pie  j'habitais,  était  bien  insipide.  Il  y en  avait  quel- 
ques-unes qui,  par  la  nature  et  la  réflexion,  avaient  déve- 
loppé leur  esprit,  et  j'avais  découvert  quelques  accents,  quel- 
ques regards,  quelques  mots  dits  à voix  basse,  qui  sortaient 
de  la  ligne  commune  ; mais  la  petite  opinion  du  petit  pays , 
toute-puissante  dans  son  petit  cercle,  étouffait  entièrement 
ces  germes  : on  aurait  eu  l'air  d’une  mauvaise  tête,  d’une 
femme  de  vertu  douteuse,  si  l'on  s’était  livré  A parler,  A se 
montrer  de  quelque  manière;  et  ce  qui  était  pis  que  tous 
les  inconvénients,  il  n’y  avait  aucun  avantage. 

D'abord  j’essayai  de  ranimer  cette  société  endormie  : je 
leur  proposai  de  lire  des  vers , de  faire  de  la  musique.  Une 
fois,  le  jour  était  pris  pour  cela  ; mais  tout  à coup  une  femme 
se  rappela  qu’il  y avait  trois  semaines  qu’elle  était  invitée  A 
souper  chez  sa  tante;  une  autre  qu’elle  était  en  deuil  d’une 
vieille  cousine  qu’elle  n’avait  jamais  vue,  et  qui  était  morte 
depuis  plus  de  trois  mois;  une  autre,  enfin,  que  dans  son 
ménage  il  y avait  des  arrangements  domestiques  A prendre; 
tout  cela  était  très-raisonnable  ; mais  ce  qui  était  toujours 
sacrifié,  c’étaient  les  plaisirs  de  l’imagination  et  de  l'esprit, 
et  j’entendais  si  souvent  dire  : cela  ne  se  peut  pas , que, 
parmi  tant  de  négations,  ne  pas  vivre  m’eût  encore  semblé 
la  meilleure  de  toutes. 

Moi-même,  après  m’êîre  débattue  quelque  temps,  j’avais 
renoncé  à mes  vaines  tentatives,  non  que  mon  père  me  les 
interdît,  il  avait  même  engagé  ma  belle-mère  A ne  pas  me 
tourmenter  A cet  égard;  mais  les  insinuations,  mais  les  re- 
gards A la  dérobée,  pendant  que  je  parlais,  mille  petites 
peines,  semblables  aux  liens  dont  les  pygmées  entouraient 
Gulliver,  me  rendaient  tous  les  mouvements  impossibles, 
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et  je  finissais  par  faire  comme  les  autres,  en  apparence,  mais 
avec  celte  différence,  (pie  je  mourais  d’ennui,  d’impatience 
et  de  dégoûts,  au  fond  du  cœur.  J’avais  déjà  passé  ainsi 
quatre  années  les  plus  fastidieuses  du  monde;  et,  ce  qui 
m’aftiigeait  davantage  encore,  je  sentais  mon  talent  se  re- 
froidir; mon  esprit  se  remplissait,  malgré  moi,  de  petitesses  : 
car,  dans  une  société  où  I on  manque  tout  à la  fois  d'intérêt 
pour  les  sciences,  la  littérature,  les  tableaux  et  la  musique, 
où  l’imagination  enfin  n’occupe  personne,  ce  sont  les  petits 
faits,  les  critiques  minutieuses,  qui  font  nécessairement  le 
sujet  des  entretiens;  et  les  esprits  étrangers  à l’activité 
comme  à la  méditation  ont  quelque  chose  d’étroit,  de  sus- 
ceptible et  de  contraint,  qui  rend  les  rapports  de  la  société 
tout  à la  fois  pénibles  et  fades. 

Il  n’y  a là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  régularité 
méthodique,  qui  convient  à ceux  dont  le  désir  est  d’effacer 
toutes  les  supériorités,  pour  mettre  le  monde  à leur  niveau; 
mais  celte  uniformité  est  une  'douleur  habituelle  pour  les 
caractères  appelés  à une  destinée  qui  leur  soit  propre  ; le 
sentiment  amer  de  la  malveillance,  que  j’excitais  malgré 
moi,  se  joignait  à l’oppression  causée  par  le  vide,  qui  m’em- 
pêchait de  respirer.  C’est  en  vain  qu’on  se  dit  : tel  homme 
n’est  pas  digne  de  me  juger,  telle  femme  n’est  pas  capable  de 
me  comprendre  ; le  visage  humain  exerce  un  grand  pouvoir 
sur  le  cœur  humain  ; et  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une 
désapprobation  secrète,  elle  vous  inquiète  toujours,  en  dé- 
pit de  vous-même  .-enfin,  le  cercle  qui  vous  environne  finit 
toujours  par  vous  cacher  le  reste  du  monde;  le  plus  petit 
objet  placé  devant  votre  œil  vous  intercepte  le  soleil  ; il  en 
est  de  même  aussi  de  le  société  dans  laquelle  on  vit  : ni  l' Eu- 
rope, ni  la  postérité  ne  pourrait  rendre  insensible  aux  tra- 
casseries de  la  maison  voisine;  et  qui  veut  être  heureux  et 
développer  son  génie,  doit,  avant  tout,  bien  choisir  l'atmos- 
phère dont  il  s’entoure  immédiatement. 


CHAPITRE  II. 

Je  n’avais  d’autre  amusement  que  l'éducation  de  ma  pe- 
tite sœur;  ma  belle-mère  ne  voulait  pas  qu’elle  sût  la  musi- 
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que,  mais  elle  m'avait  permis  de  lui  apprendre  l' italien  et  Je 
dessin,  et  je  suis  persuadée  qu'elle  se  souvient  encore  de  l’un 
et  de  l’autre,  car  je  lui  dois  la  justice  qu'elle  montrait  alors 
beaucoup  d’intelligence.  Oswald , Oswald  ! si  c'est  pour  vo- 
tre bonheur  que  me  suis  donné  tant  de  soins,  je  m'en  ap- 
plaudis  encore;  je  m’en  applaudirais  dans  le  tombeau. 

J’avais  près  de  vingt  ans;  mon  père  voulait  me  marier,  et 
c’est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer. 
Non  père  était  l’intime  ami  du  vôtre,  et  c’est  à vous,  [Os- 
wald, à vous  qu'il  pensa  pour  mon  époux.  Si  nous  nous 
étions  connus  alors,  et  si  vous  m’aviez  aimée,  notre  sort  à 
tous  les  deux  eût  été  sans  nuage.  J'avais  entendu  parler  de 
vous  avec  un  tel  éloge  que,  soit  pressentiment,  soit  orgueil, 
je  fus  extrêmement  flattée  par  l'espoir  de  vous  épouser. 
Vous  étiez  trop  jeune  pour  moi,  puisque  j’ai  dix-huit  mois 
de  plus  que  vous  ; mais  votre  esprit,  votre  goût  pour  l'étude 
devançaient,  dit-on,  votre  âge  ; et  je  me  faisais  une  idée  si 
douce  de  la  vie  passée  avec  un  caractère  tel  qu’on  peignait  le 
vôtre,  que  cet  espoir  effaçait  entièrement  mes  préventions 
contre  la  manière  d’exister  des  femmes  en  Angleterre.  Je 
savais  d’ailleurs  que  vous  vouliez  vous  établir  à Edimbourg 
ou  à Londres,  et  j’étais  sûre  de  trouver,  dans  chacune  de  ces 
deux  villes,  la  société  la  plus  distinguée.  Je  me  disais  alors 
ce  que  je  crois  encore  à présent,  c’est  que  tout  le  malheur 
de  ma  position  venait  de  vivre  dans  une  petite  ville,  relé- 
guée au  fond  d’une  province  du  nord.  Les  grandes  villes 
seules  conviennent  aux  personnes  qui  sortent  de  la  règle 
commune,  quand  c'est  en  société  qu’elles  veulent  vivre; 
comme  la  vie  y est  variée,  la  nouveauté  y plaît;  mais  dans 
les  lieux  où  l’on  a pris  une  assez  douce  habitude  de  la  mono- 
tonie, l’on  n’aime  pas  à s'amuser  une  fois,  pour  découvrir 
que  l'on  s’ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  à le  répéter,  Oswald,  quoique  je  ne  vous  eusse 
jamais  vu,  j’attendais  avec  une  véritable  anxiété  votre  père, 
qui  devait  venir  passer  huit  jours  chez  le  mien  ; et  ce  senti- 
ment était  alors  trop  peu  motivé  pour  qu’il  ne  fût  pas  un 
avant-coureur  de  ma  destinée.  Quand  lord  Nelvil  arriva , je 
désirai  de  lui  plaire  ; je  le  désirai  peut-être  trop,  et  je  fis, 
pour  y réussir,  infiniment  plus  de  frais  qu’il  n’en  fallait  : je 
lui  montrai  tous  mes  talents  ; je  chantai,  je  dansai,  j’impro* 
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visai  pour  lui;  et  mon  esprit,  longtemps  contenu,  fut  peut- 
être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept  ans,  l'expé- 
rience m'a  calmée  : j’ai  moins  d’empressement  à me  montrer  ; 
je  suis  plus  accoutumée  à moi  ; je  sais  mieux  attendre  : j’ai 
petit-être  moins  de  confiance  dans  la  bonne  disposition  des 
autres,  mais  aussi  moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudisse- 
ments ; enfin,  il  est  possible  qn’alors  il  y eut  en  moi  quelque 
chose  d’étranger.  On  a tant  de  feu,  tant  d’imprudence  dans 
la  première  jeunesse  ! on  se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant 
de  vivacité  ! L'esprit,  quelque  distingué  qu’il  soit,  ne  sup- 
plée jamais  au  temps;  et,  bien  qu’avec  cet  esprit  on  sache 
parler  sur  les  hommes  comme  si  on  les  connaissait,  on  n'agit 
point  en  conséquence  de  ses  propres  aperçus;  on  a je  ne  sais 
quelle  fièvre  dans  les  idées,  qui  ne  nous  permet  pas  de  con- 
former notre  conduite  à nos  propres  raisonnements. 

Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je  parus  à lord 
INelvil  une  personne  trop  vive  : car,  après  avoir  passé  huit 
jours  chez  mon  père,  et  s’ôlre  montré  cependant  très-aima- 
ble pour  moi,  il  nous  quitta  et  écrivit  à mon  père  que,  toute 
réflexion  faite,  il  trouvait  son  fils  trop  jeune  pour  conclure 
le  mariage  dont  il  avait  été  question.  Oswald,  quelle  impor- 
tance attacherez-vous  à cet  aveu?  Je  pouvais  vous  dissimuler 
cette  circonstance  de  ma  vie , je  ne  l'ai  pas  fait.  Serait-il 
possible  cependant  qu'elle  vous  partit  ma  condamnation? 
Je  suis,  je  le  sais,  améliorée  depuis  sept  années  ; et  votre 
père  aurait-il  vu  sans  émotion  ma  tendresse  et  mon  enthou- 
siasme pour  vous?  Oswald,  il  vous  aimait  : nous  nous  se- 
rions entendus. 

Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier  an  fils  de  son 
frère  aîné,  qui  possédait  une  terre  dans  notre  voisinage  ; c'é- 
tait un  homme  de  trente  ans,  riche,  d’une  belle  figure,  d'une 
naissance  illustre  et  d’un  caractère  fort  honnéle,  mais  si 
parfaitement  convaincu  de  l’autorité  d’un  mari  sur  sa  femme, 
et  de  la  destination  soumise  et  domestique  de  cette  femme, 
qu'un  doute  à cet  égard  l’aurait  autant  révolté  que  si  l’on 
avait  mis  en  question  l’honneur  ou  la  probilé.  M.  Mac! inson 
(c’était  son  nom)  avait  assez  de  gotit  pour  moi,  et  ce  qu'on 
disait  dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon  caractère  sin- 
gulier 11e  l'inquiétait  pas  le  moins  du  monde  ; il  y avait  tant 
d’ordre  dans  sa  maison,  tout  s'y  faisait  si  régulièrement  à la 
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même  heure  et  de  la  même  manière,  qu’il  était  impossible 
à personne  d’y  rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes  qui  di- 
rigeaient le  ménage,  les  domestiques,  les  chevaux  même, 
n’auraient  pas  su  faire  une  seule  chose  différente  de  la  veille  ; 
et  les  meubles,  qui  assistaient  à ce  genre  de  vie  depuis  trois 
générations , se  seraient,  je  crois , déplacés  d eux-mêmes  si 
quelque  chose^de  nouveau  leur  était  apparu.  M.  Maclinson 
avait  donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon  arrivée  dans  ce 
lieu  ; le  poids  des  habitudes  y était  si  fort,  que  la  petite  li- 
berté que  je  me  serais  donnée  aurait  pu  le  désennuyer  un 
quart  d’heure  par  semaine,  mais  n’aurait  sûrement  jamais 
eu  d’autre  conséquence. 

C’était  un  homme  bon,  incapable  de  faire  de  la  peine; 
mais  si  cependant  je  lui  avais  parlé  des  chagrins  sans  nom- 
bre qui  peuvent  tourmenter  une  âme  active  et  sensible,  il 
m’aurait  considérée  comme  une  personne  vaporeuse,  et 
m'aurait  simplement  conseillé  de  monter  à cheval,  et  de 
prendre  l’air  ; il  désirait  de  m’épouser,  précisément  parce 
qu’il  ne  se  doutait  pas  des  besoins  dei’esprit  et  de  l’imagi- 
nation, et  que  je  lui  plaisais  sans  qu’il  me  comprit.  S’il 
avait  eu  seulement  l’idée  de  ce  que  c’était  qu’une  femme  dis- 
tinguée, et  des  avantages  et  des  inconvénients  qu’elle  peut 
avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être  assez  aimable  à mes  yeux  ; 
mais  ce  genre  d’inquiétude  n’entrait  pas  même  dans  sa  tête  : 
jugez  de  ma  répugnance  pour  un  tel  mariage  ! Je  le  refusai 
décidément.  Mon  père  me  soutint  ; ma  belle-mère  en  conçut 
un  vif  ressentiment  pour  moi  : c'était  une  personne  despoti- 
que au  fond  de  l'âme,  bien  que  sa  timidité  l'empêchât  sou- 
vent d’exprimer  sa  volonté  ; quand  on  ne  la  devinait  pas, 
elle  en  avait  de  l'humeur;  et  quand  on  lui  résistait  après 
qu’elle  avait  fait  l'effort  de  s’exprimer,  elle  le  pardonnait 
d’autant  moins  qu'il  lui  en  avait  plus  coûté  pour  sortir  de  sa 
réserve  accoutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus  prononcée. 
Une  union  aussi  convenable,  une  fortune  si  bien  en  ordre, 
un  homme  si  estimable,  un  nom  si  considéré  ! tel  était  le  cri 
général.  J'essayai  d’expliquer  pourquoi  cette  union  si  conve- 
nable ne  me  convenait  pas  ; j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois 
je  me  faisais  comprendre  quand  je  parlais  ; mais  dès  que  j’é- 
tais partie,  ce  que  j’avais  dit  ne  laissait  aucune  trace  ; car  les 
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idées  habituelles  rentraient  aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  au- 
diteurs, et  ils  recevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces  ancien- 
nes connaissances  que  j’avais  un  moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres,  bien 
qu’elle  se  fut  conformée  en  tout  extérieurement  à la  vie  com- 
mune, me  prit  à part  un  jour  que  j’avais  parlé  avec  encore 
plus  de  vivacité  qu’à  l’ordinaire,  et  me  dit  ces  paroles , qui 
me  firent  une  impression  profonde  : « Vous  vous  donnez 
beaucoup  de  peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impossible  ; 
vous  ne  changerez  pas  la  nature  des  choses  : une  petite  ville 
du  Nord,  sans  rapport  avec  le  reste  du  monde,  sans  goût 
pour  les  arts  ni  pour  les  lettres,  ne  peut  être  autrement 
qu’elle  n’est;  si  vous  devez  vivre  ici,  soumettez-vous;  allez- 
vous-en,  si  vous  le  pouvez;  il  n’y  a que  ces  deux  partis  à 
prendre.  » Ce  raisonnement  n’était  que  trop  évident  ; je  me 
sentis  pour  cette  femme  une  considération  que  je  n’avais  pas 
pour  moi-même  : car,  avec  des  goûts  assez  analogues  aux 
miens,  elle  avait  su  se  résigner  à la  destinée  que  je  ne  pou- 
vais supporter,  et,  tout  en  aimant  la  poésie  et  les  jouissances 
idéales,  elle  jugeait  mieux  la  force  des  choses  et  l'obstination 
des  hommes.  Je  cherchai  beaucoup  à la  voir  ; mais  ce  fut  en 
vain  : son  esprit  sortait  du  cercle;  mais  sa  vie  y était  ren- 
fermée, et  je  crois  même  quelle  craignait  un  peu  de  réveiller, 
par  nos  entretiens,  sa  supériorité  naturelle:  qu’en  aurait-elle 
fait? 


CHAPITRE  III. 

i 

J'aurais  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la  déplorable 
situation  où  je  me  trouvais,  si  j’avais  conservé  mon  père  ; 
mais  un  accident  subit  me  l’enleva  ; je  perdis  avec  lui  mon 
protecteur,  mon  ami,  le  seul  qui  m'entendit  encore  dans  ce 
désert  peuplé  ; et  mon  désespoir  fut  tel  que  je  n'eus  plus  la 
force  de  résister  à mes  impressions.  J’avais  vingt  ans  quand 
il  mourut,  et  je  me  trouvai  sans  autre  appui,  sans  autre  re- 
lation (pie  ma  belle-mère,  une  personne  avec  laquelle , de- 
puis cinq  ans  que  nous  vivions  ensemble , je  n’étais  pas 
plus  liée  que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  à me  reparler  de 
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M.  Maclinson  ; et  quoiqu’elle  n’eût  pas  le  droit  de  me  com- 
mander de  l’épouser,  elle  ne  recevait  que  lui  chez  elle,  et  me 
déclarait  assez  nettement  qu’elle  ne  favoriserait  aucun  autre 
mariage.  Ce  n’était  pas  qu’elle  aimât  beaucoup  JM.  Maclinson, 
quoiqu'il  fût  son  proche  parent  ; mais  elle  me  trouvait  dédai- 
gneuse de  le  refuser,  et  elle  faisait  cause  eompiune  avec  lui 
plutôt  pour  la  défense  de  la  médiocrité  que  par  amour-propre 
de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse  ; je  me 
sentais  saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  plus  inquiète  dou- 
leur qui  puisse  s'emparer  de  l’âme.  L’exil  est  quelquefois, 
pour  les  caractères  vifs  et  sensibles,  un  supplice  beaucoup 
plus  cruel  que  la  mort;  l'imagination  prend  en  déplaisance 
tous  les  objets  qui  vous  entourent , le  climat , le  pays , la 
langue,  les  usages,  la  vie  en  masse,  la  vie  en  détail  ; il  y a 
une  peine  pour  chaque  moment,  comme  pour  chaque  situa- 
tion ; car  la  patrie  nous  donne  mille  plaisirs  habituels  que 
nous  ne  connaissons  pas  nous-mêmes,  avant  de  les  avoir  per- 
dus : 


La  favella,i  costunii, 

L' aria,  i tronclil t il  ter  yen,  le  mura,i  sassi  !* 

• » 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux  où 
l'on  a passé  son  enfance  : les  souvenirs  de  cet  âge,  par  un 
charme  particulier,  rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adou- 
cissent l’idée  de  la  mort.  La  tombe  rapprochée  du  berceau 
semble  placer  sous  le  même  ombrage  toute  une  vie,  tandis 
que  les  années,  passées  sur  un  sol  étranger,  sont  comme  des 
branches  sans  racines.  La  génération  qui  vous  précède  ne 
vous  a pas  vu  naître;  elle  n'est  pas  jour  vous  la  génération 
des  pères,  la  génération  protectrice  ; mille  intérêts  qui  vous 
sont  commuus  avec  vos  compatriotes,  ne  sont  plus  entendus 
par  les  étrangers;  il  faut  tout  expliquer,  tout  commenter, 
tout  dire,  au  lieu  de  celte  communication  facile,  de  cette  ef- 
fusion de  pensées,  qui  commence  à l’instant  où  l’on  retrouve 
ses  concitoyens.  Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  émotion  les 
expressions  bienveillantes  de  mon  pays.  Cara , Carissimay 
disais-je  quelquefois  en  me  promenant  toute  seule,  pour  m'i- 

* La  langue,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs,  les  pierres  ! 
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miter  à moi-même  l’accueil  si  amical  des  Italiens  et  des  Ita- 
liennes ; je  comparais  cet  accueil  à celui  que  je  recevais. 

Chaque  jour  j’errais  dans  la  campagne , où  j’avais  cou- 
tume d’entendre  le  soir,  en  Italie,  des  airs  harmonieux 
chantés  avec  des  voix  si  justes  ; et  les  cris  des  corbeaux  re- 
tentissaient seuls  dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau , l’air  si 
suave  de  mon  pays , était  remplacé  par  les  brouillards  ; les 
f ruits  mûrissaient  à peine , je  ne  voyais  point  de  vignes  ; les 
fleurs  croissaient  languissamment,  à long  intervalle  l’une 
de  l’autre  ; les  sapins  couvraient  les  montagnes  toute  l’an- 
née , comme  un  noir  vêtement  : un  édifice  antique , un  ta- 
bleau seulement,  un  beau  tableau  , aurait  relevé  mon  âme  ; 
mais  je  l’aurais  vainement  cherché  à trente  milles  à la  ronde. 
Tout  était  terne , tout  était  morne  autour  de  moi,  et  ce  qu’il 
y avait  d’habitations  et  d’habitants  servait  seulement  à priver 
la  solitude  de  cette  horreur  poétique  qui  cause  à l’âme  un 
frissonnement  assez  doux.  Il  y avait  de  l’aisance  ; et  un  peu 
de  commerce  et  de  la  culture  autour  de  nous;  enfin,  ce  qu’il 
faut  pour  qu’on  vous  dise  : Vous  devez  être  contente , il  ne 
vous  manque  rien.  Stupide  jugement  porté  sur  l’extérieur  de 
la  vie,  quand  tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la  souffrance 
est  dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret  de  nous- 
mêmes  ! 

A vingt  et  un  ans , je  devais  naturellement  entrer  en  pos- 
session de  la  fortune  de  ma  mère  et  de  celle  que  mon  père 
m’avait  laissée.  Une  fois  alors,  dans  mes  rèteries  solitaires, 
il  me  vint  dans  l’idée , puisque  j’étais  orpheline  et  majeure , 
de  retourner  en  Italie  pour  y mener  une  vie  indépendante , 
tout  entière  consacrée  aux  arts.  Ce  projet , quand  il  entra 
dans  ma  pensée,  m’enivra  de  bonheur;  et  d’abord  je  ne 
conçus  pas  la  possibilité  d’une  objection.  Cependant,  quand 
ma  fièvre  d’espérance  fut  un  peu  calmée , j’eus  peur  de  cette 
résolution  irréparable;  et,  me  représentant  ce  qu’en  pen- 
seraient tous  ceux  que  je  connaissais , le  projet  que  j’avais 
d’abord  trouvé  si  facile  me  sembla  tout  à fait  impraticable  ; 
. mais  néanmoins  l’image  de  cette  vie,  au  milieu  de  tous  les 
souvenirs  de  l’antiquité , de  la  peinture , de  la  musique , s’é- 
tait offerte  à moi  avec  tant  de  détails  et  de  charmes , que 
j’avais  pris  un  nouveau  dégoût  pour  mon  ennuyeuse  exis- 
tence. 
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Mon  talent , que  j'avais  craint  de  perdre , s'était  accru  par 
l'étude  suivie  que  j'avais  faite  de  la  littérature  anglaise  ; la 
manière  profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos 
poètes  avait  fortifié  mon  esprit  et  mon  âme , sans  que  j'eusse 
rien  perdu  de  l'imagination  vive  qui  semble  n'appartenir 
qu'aux  habitants  de  nos  contrées.  Je  pouvais  donc  me  croire 
destinée  à des  avantages  particuliers  par  la  réunion  des  cir- 
constances rares  qui  m’avaient  donné  une  double  éducation, 
et,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi , deux  nationalités  différentes. 
Je  me  souvenais  de  l'approbation  qu'un  petit  nombre  de 
bons  juges  avaient  accordée  dans  Florence  à mes  premiers 
essais  en  poésie.  Je  m'exaltais  sur  les  nouveaux  succès  que 
je  pourrais  obtenir;  enfin  j'espérais  beaucoup  de  moi  : n'est- 
ce  pas  la  première  et  la  plus  noble  illusion  de  la  jeunesse? 

Il  me  semblait  que  j’entrais  en  possession  de  l'univers 
le  jour  où  je  ne  sentirais  plus  le  souffle  desséchant  de  la  mé-* 
diocrité  malveillante  ; mais  quand  il  fallait  prendre  la  réso- 
lution de  partir,  de  m’échapper  secrètement , je  me  sentais 
arrêtée  par  l'opinion , qui  m'imposait  beaucoup  plus  en  An- 
gleterre qu’en  Italie  ; car,  bien  que  je  n'aimasse  pas  la  pe- 
tite ville  que  j'habitais,  je  respectais  l'ensemble  du  pays  dont 
elle  faisait  partie.  Si  ma  belle-mère  avait  daigne  me  con- 
duire à Londres  ou  à Édimbourg,  si  elle  avait  songé  à me 
marier  avec  un  homme  qui  eût  assez  d'esprit  pour  faire  cas 
du  mien,  je  n’aurais  jamais  renoncé  ni  à mon  nom,  ni  à 
mon  existence,  même  pour  retourner  dans  mon  ancienne 
patrie.  Enfin , quelque  dure  que  fût  pour  moi  la  domination 
de  ma  belle-mère , je  n'aurais  peut  - être  jamais  eu  la  force 
de  changer  de  situation , sans  une  multitude  de  circonstan- 
ces qui  se  réunirent  comme  pour  décider  mon  esprit  incer- 
tain. 

J'avais  près  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne  que 
vous  connaissez , Thérésine  ; elle  est  Toscane  ; et , bien  que 
son  esprit  n’ait  point  été  cultivé , elle  se  sert  de  ces  expres- 
sions nobles  et  harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce  aux 
moindres  discours  de  notre  peuple.  C'était  avec  elle  seule- 
ment que  je  parlais  ma  langue , et  ce  lien  m’attachait  à elle, 
.le  la  voyais  souvent  triste,  et  je  n’osais  lui  en  demander  la 
cause,  me  doutant  qu'elle  regrettait,  comme  moi,  notre 
pays , et  craignant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  pro- 
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près  sentiments  s’ils  étaient  excilés  par  le?  sentiments  d’une 
autre.  Il  y a des  peines  qui  s’adoucissent  en  les  communi- 
quant : mais  les  maladies  de  l'imagination  s’aigmen’ent 
quand  on  les  confie  ; elles  s'augmentent  surtout  quand  ou 
aperçoit  dans  un  autre  une  douleur  semblable  à la  sienne. 
Le  mal  qu’on  souffre  paraît  alors  invincible , et  l’on  n’essaie 
plus  de  le  combattre.  Ma  pauvre  Thérésine  tomba  tout  à 
coup  sérieusement  malade  ; et , l’entendant  gémir  nuit  et 
jour , je  me  déterminai  à lui  demander  enfin  le  sujet  de  ses 
chagrins.  Quel  fut  mon  étonnement  de  l'entendre  me  dire 
presque  tout  ce  que  j’avais  senti  ! Elle  n’avait  pas  si  bien  ré- 
fléchi que  moi  sur  la  cause  de  ses  peine.*;  elle  s'en  prenait 
davantage  à des  circonstances  locales , à des  personnes  en 
particulier  ; mais  la  tristesse  de  la  nature , l’insipidité  de  la 
ville  où  nous  demeurions , la  froideur  de  ses  habitants , la 
contrainte  de  leurs  usages , elle  sentait  tout , sans  pouvoir 
s’en  rendre  raison , et  s’écriait  sans  cesse  : « O mon  pays , 
ne  vous  reverrai-je  donc  jamais  ? » Et  puis  elle  ajoutait  ce- 
pendant qu  elle  ne  voulait  pas  me  quitter,  et,  avec  une  amer- 
tume qui  me  déchirait  le  cœur,  elle  pleurait  de  ne  pouvoir 
concilier  avec  son  attachement  pour  moi  son  beau  ciel  d’lta~ 
lie , et  le  plaisir  d’entendre  sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d’effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de 
mes  propres  impressions  dans  une  personne  toute  commune, 
mais  qui  avait  conservé  le  caractère  et  les  goûts  italiens  dans 
leur  vivacité  naturelle  ; et  je  lui  promis  qu’elle  reverrait  l'I- 
talie. « Avec  vous?  » répondit  - elle.  Je  gardai  le  silence. 
Alors  elle  s’arracha  les  cheveux , et  jura  qu'elle  ne  s’éloigne- 
rait jamais  de  moi  ; mais  elle  paraissait  prête  à mourir  à 
mes  yeux , en  prononçant  ces  paroles.  Enfin , il  m’échappa 
de  lui  dire  que  j’y  retournerais  aussi  ; et  ce  mot , qui  n’avait 
eu  pour  but  que  de  la  calmer,  devint  plus  solennel  par  la  joie 
inexprimable  qu’il  lui  causa , et  la  confiance  qu'elle  y prit. 
Depuis  ce  jour,  sans  en  rien  dire,  elle  se  lia  avec  quelques 
négociants  de  la  ville , et  m’annonçait  exactement  quand 
un  vaisseau  partait  du  port  voisin  pour  Gènes  ou  Livourne; 
je  l’écoutais,  et  je  ne  répondais  rien;  elle  imitait  aussi  mon 
silence , mais  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Ma  santé 
souffrait  tous  les  jours  davantage  du  climat  et  de  mes  peines 
intérieures  ; mon  esprit  a besoin  de  mouvement  et  de  gaieté  ; 
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je  vous  l'ai  dit  souvent , la  douleur  me  tuerait  ; il  y a trop 
de  lutte  en  moi  contre  elle  ; il  faut  lui  céder  pour  n’en  pas 
mourir. 

* Je  revenais  donc  fréquemment  à l’idée  qui  m’occupait 
depuis  la  mort  de  mon  père  ; mais  j’aimais  beaucoup  Lucile , 
qui  avait  alors  neuf  ans,  et  que  je  soignais  depuis  six  , 
comme  sa  seconde  mère.  Un  jour,  je  pensai  que,  si  je  partais 
ainsi  secrètement,  je  ferais  un  tel  tort  à ma  réputation  que 
le  nom  de  ma  sœur  en  souffrirait;  et,  cette  crainte  me  lit 
renoncer  pour  un  temps  a mes  projets.  Cependant , un  soir 
que  j'étais  plus  affectée  que  jamais  des  chagrins  que  j’éprou- 
vais , et  dans  mes  rapports  avec  ma  belle  mère , et  dans  mes 
rapports  avec  la  société , je  me  trouvai  seule  à souper  avec 
lady  Edgermond  ; et , après  une  heure  de  silence , il  me  prit 
tout  à coup  un  tel  ennui  de  son  imperturbable  froideur,  que 
je  commençai  la  conversation  en  me  plaignant  de  la  vie  que 
je  menais , plus  , d’abord  , pour  la  forcer  à parler  que  pour 
l’amener  à aucun  résultât  qui  pût  me  concerner;  mais,  en 
m'animant , je  supposai  tout  à coup  la  possibilité , dans  une 
situation  semblable  à la  mienne,  de  quitter  pour  toujours 
l’Angleterre.  Ma  belle-mère  n’en  fut  pas  troublée  ; et,  avec 
un  sang-froid  et  une  sécheresse  que  je  n’oublierai  de  ma  vie, 
elle  me  dit  : « Vous  avez  vingt  et  un  ans , miss  Edgermond  ; 
ainsi  la  fortune  de  votre  mère  et  celle  que  votre  père  vous  a 
laissée  sont  à vous.  Vous  êtes  donc  la  maîtresse  de  vous  con- 
duire comme  vous  le  voudrez  ; mais , si  vous  prenez  un  parti 
qui  vous  déshonore  dans  l’opinion,  vous  devez  à votre  fa- 
mille de  changer  de  nom,  et  de  vous  faire  passer  pour  morte.  » 
Je  me  levai , à ces  paroles , avec  impétuosité , et  je  sortis  sans 
répondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m’inspira  la  plus  vive  indigna- 
tion , et,  pour  un  moment , un  désir  de  vengeance  tout  à 
fait  étranger  à mon  caractère  s’empara  de  moi.  Ces  mouve- 
ments se  calmèrent,  mais  la  conviction  que  personne  ne  s’in- 
téressait à mon  bonheur  rompit  les  liens  qui  m attachaient 
encore  à la  maison  où  j'avais  vu  mon  père.  Ceriainement 
lady  Edgermond  ne  me  plaisait  pas,  mais  je  n’avais  pas  pour 
elle  l’indifférence  qu’elle  me  témoignait  : j’étais  touchée  de 
sa  tendresse  pour  sa  fille  ; je  croyais  l'avoir  intéressée  par  les 
soins  que  je  donnais  à celte  enfant,  et  peut-être,  au  contraire, 
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ces  soins  mêmes  avaient-ils  excité  sa  jalousie  ; car  plus  elle 
s’était  imposé  de  sacrifices  sur  tous  les  points , plus  elle  était 
passionnée  clans  la  seule  affection  qu’elle  se  fût  permise.  Tout 
ce  qu’il  y a dans  le  cœur  humain  de  vif  et  d’ardent,  maîtrisé* 
par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rapports,  se  retrouvait  dans 
son  caractère  quand  il  s’agissait  de  sa  fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu’avait  excite  dans  mon  cœur 
mon  entretien  avec  lady  Edgermond , Thérésine  vint  me 
dire , avec  une  émotion  extrême , qu’un  bâtiment , arrivé  de 
Livourne  même,  était  enlré  dans  le  port,  dont  nous  n’é- 
tions éloignées  que  de  quelques  lieues , et  qu’il  y avait  sur 
ce  bâtiment  des  négociants  qu’elle  connaissait,  et  qui  étaient 
les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  « Ils  sont  tous  Italiens,  me 
dit-elle  en  pleurant;  ils  ne  parlent  qu’italien.  Dans  huit 
jours  ils  se  rembarquent , et  vont  directement  en  Italie  ; et 

si  madame  était  décidée — Retournez  avec  eux,  ma  bonne 

Thérésine,  lui  répondis-je.  — Non , madame,  s’écria-t-elle, 
j’aime  mieux  mourir  ici.  » Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où 
je  restai,  réfléchissant  à mes  devoirs  envers  ma  belle-mère. 
11  me  paraissait  assez  clair  qu’elle  désirait  ne  plus  m'avoir 
auprès  d’elle  ; mon  influence  sur  Lucile  lui  déplaisait  ; elle 
craignait  que  la  réputation  que  j’avais  autour  de  moi  d’être 
une  personne  extraordinaire  ne  nuisit  un  jour  à l’établisse- 
ment de  sa  fille  ; enfin , elle  m’avait  dit  le  secret  de  son  cœur 
en  m’indiquant  le  désir  que  je  me  fisse  passer  pour  morte  ; 
et  ce  conseil  amer,  qui  m’avait  d’abord  tant  révoltée,  me  pa- 
rut , à la  réflexion , assez.raisonnable. 

« Oui , sans  doute , m’écriai-je , passons  pour  morte  dans 
ces  lieux , où  mon  existence  n’est  qu’un  sommeil  agité.  Je 
revivrai  avec  la  nature,  avec  le  soleil,  avec  les  beaux-arts  ; 
et  les  froides  lettres  qui  composent  mon  nom,  inscrites  sur 
un  vain  tombeau , tiendront  aussi  bien  que  moi  ma  place 
dans  ce  séjour  sans  vie.  » Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté 
ne  me  donnèrent  point  encore  cependant  la  force  d’une  ré- 
solution décisive  ; il  y a des  moments  où  l’on  se  croit  la  puis- 
sance de  ce  qu’on  désire,  et  d’autres  où  l’ordre  habituel 
des  choses  parait  devoir  l’emporter  sur  tous  les  sentiments 
de  l’âme.  J’étais  dans  cette  indécision,  qui  pouvait  durer 
toujours,  puisque  rien  au  dehors  de  moi  ne  m’obligeait  à 
prendre  un  parti , lorsque , le  dimanche  qui  suivit  ma  cou- 
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versation  avec  ma  belle-mère , j’entendis , vers  le  soir,  sous 
mes  fenêtres,  des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus  sur  le 
batiment  de  Livourne,  et  que  Thérésine  avait  attirés  pour 
me  causer  une  agréable  surprise.  Je  ne  puis  exprimer  l’é- 
motion que  je  ressentis;  un  déluge  de  pleurs  couvrit  mon 
visage , tous  mes  souvenirs  se  ranimèrent  ; rien  ne  retrace 
le  passé  comme  la  musique  ; elle  fait  plus  que  le  retracer  : 
il  apparaît,  quand  elle  l’évoque,  semblable  aux  ombres  de 
ceux  qui  nous  sont  chers,  revêtu  d'un  voile  mystérieux  et 
mélancolique.  Les  musiciens  chantèrent  ces  délicieuses  pa- 
roles de  Monti,  qu’il  a composées  dans  son  exil  : 

Bel  la  Italia , a ma  te  sponde, 

Purvi  torno  à riveder . 

Tréma  in  petto  e si  confonde 
V aima  oppressa  dal  piacer  \ 


J’éta:s  dans  une  sorte  d’ivresse  ; je  sentais  pour  1 Italie  tout 
ce  que  l'amour  fait  éprouver,  désir,  enthousiasme,  regrets; 
je  n’étais  plus  maîtresse  de  moi-même,  toute  mon  âme  était 
entraînée  vers  ma  patrie  ; j’avais  besoin  de  la  voir,  de  la  res- 
pirer, de  l'entendre  : chaque  battement  de  mon  cœur  était 
un  appel  à mon  beau  séjour,  à ma  riante  contrée  I Si  la  vie 
était  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux , ils  ne  soulève- 
raient pas  la  pierre  qui  les  couvre  avec  plus  d’impatience  que 
je  n’en  éprouvais  pour  écarter  de  moi  tous  mes  linceuls  et 
reprendre  possession  de  mon  imagination,  de  mon  génie,  de 
la  nature!  Au  moment  de  cette  exaltation  causée  par  la 
m.sique,  j’étais  loin  encore  de  prendre  aucun  parti,  car 
mes  sentiments  étaient  trop  confus  pour  en  tirer  une  idée 
fixe,  lorsque  ma  belle-mère  entra,  et  me  pria  de  faire  cesser 
ces  chants,  parce  qu'il  était  scandaleux  d’entendre  de  la  mu- 
sique le  dimanche.  Je  voulus  insister;  les  Italiens  partaient 
le  lendemain  ; il  y avait  six  ans  que  je  n’avais  joui  d'un  sem- 
blable plaisir.  Ma  belle-mère  ne  m’écouta  pas  ; et,  me  disant 
qu’il  fallait  avant  tout  respecter  les  convenances  du  pays  où 

* Belle  Italie  ! bords  chéris  ! je  vais  donc  vous  revoir  encore!  mon  âme 
tremble,  succombe  à l’excès  de  ce  plaisir. 
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I on  vivait,  elle  s’approcha  de  la  fenêtre,  et  commanda  à ses 
gens  d’éloigner  mes  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent,  et 
me  répétaient  de  loin  en  loin,  en  chantant,  un  adieu  qui  me 
perçait  le  cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée.  Le  vaisseau 
devait  s’éloigner  le  lendemain  ; Thérésine,  à tout  hasard,  et 
sans  m en  avertir,  avait  tout  préparé  pour  mon  départ.  Lu- 
cile  était  depuis  huit  jours  chez  une  parente  de  sa  mère.  Les 
cendres  de  mon  père  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de 
campagne  que  npus  habitions  : il  avait  ordonné  que  son  tom- 
beau fût  élevé  dans  la  terre  qu’il  avait  en  Écosse.  Enfin,  je 
partis  sans  en  prévenir  ma  belle-mère,  et  lui  laissant  une 
lettre  qui  lui  apprenait  ma  résolution.  Je  partis  dans  un  de 
ces  moments  où  l’on  se  livre  à la  destinée,  où  tout  parait 
meilleur  que  la  servitude , le  dégoût  et  l’insipidité,  où  la 
jeunesse  inconsidérée  se  lie  à l’avenir , et  le  voit  dans  les 
deux  comme  une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un  heureux 
sort. 


CHAPITRE  IV. 

> 

Des  pensées  plus  inquiètes  s’emparèrent  de  moi , quand 
je  perdis  de  vue  les  côtes  d’Angleterre  ; mais  comme  je  n’y 
avais  pas  laissé  d’attachement  vif,  je  fus  bientôt  consolée, 
en  arrivant  à Livourne,  par  tout  le  charme  de  l’Italie.  Je  ne 
dis  à personne  mon  véritable  nom,  comme  je  l'avais  promis 
à ma  belle-mère  ; je  pris  seulement  celui  de  Corinne , que 
l’histoire  d’une  femme  grecque , amie  de  Pindare  et  poète , 
m'avait  fait  aimer  (II).  Ma  ligure,  en  se  développant,  avait 
tellement  changé,  que  j’étais  sûre  de  n’étre  pas  reconnue; 
j’avais  vécu  assez  solitaire  à Florence,  et  je  devais  compter 
sur  ce  qui  m’est  arrivé , c’est  que  personne  à Rome  n’a  su 
qui  j’étais.  Ma  belle-mère  me  manda  qu  elle  avait  répandu 
le  bruit  que  les  médecins  m’avaient  ordonné  le  voyage 
du  Midi  pour  rétablir  ma  santé,  et  que  j’étais  morte  dans  la 
traversée.  Sa  lettre  ne  contenait  d’ailleurs  aucune  réflexion. 
Elle  me  fit  passer  avec  une  très-grande  exactitude  toute  ma 
fortune,  qui  est  assez  considérable  ; mais  elle  ne  m’a  plus 
écrit . Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  moment  jusqu’à  ce- 
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lui  oïl  je  vous  ai  vu  ; cinq  ans  pendant  lesquels  j’ai  goûté  assez 
de  bonheur.  Je  suis  venue  m’établir  à Rome;  ma  réputation 
s’est  accrue;  les  beaux-arts  et  la  littérature  m’ont  encore 
donné  plus  de  jouissances  solitaires  qu’ils  ne  m’ont  valu  de 
succès,  et  je  n’ai  pas  connu  jusques  à vous,  tout  l’empire  que 
je  sentiment  peut  exercer  ; mon  imagination  colorait  et  dé- 
colorait quelquefois  mes  illusions  sans  me  causer  de  vives 
peines;  je  n’avais  point  encore  été  saisie  par  une  affection 
qui  pût  me  dominer.  L’admiration  , le  respect , l’amour , 
n’enchaînaient  point  les  facultés  de  mon  âme;  je  conce- 
vais, même  [en  aimant,  plus  de  qualités  et  plus  de  charmes 
que  je  n’en  ai  rencontré;  enfin,  je  restais  supérieure  à mes 
propres  impressions,  au  lieu  d’être  entièrement  subjuguée 
par  elles. 

N’exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hom  - 
mes,  dont  la  passion  pour  moi  n’a  que  trop  éclaté,  ont  oc- 
cupé successivement  ma  vie  avant  de  vous  connaître  : il 
faudrait  faire  violence  à ma  conviction  intime  pour  me  per- 
suader maintenant  qu’un  autre  que  vous  a pu  m’intéresser, 
et  j'en  éprouve  autant  de  repentir  que  de  douleur.  Je  vous 
dirai  seulement  ce  que  vous  avez  appris  déjà  par  mes  amis  , 
c’est  que  mon  existence  indépendante  me  plaisait  tellement, 
qu’après  de  longues  irrésolutions  et  de  pénibles  scènes,  j’ai 
rompu  deux  fois  des  liens  que  le  besoin  d’aimer  m’avait  fait 
contracter,  et  que  je  n’ai  pu  me  résoudre  à rendre  irrévoca- 
bles. Un  grand  seigneur  allemand  voulait,  en  m’épousant, 
m’emmener  dans  son  pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le 
fixaient.  Un  prince  italien  m’offrait  à Rome  même  l’existence 
la  plus  brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en  m’inspirant  la 
plus  haute  estime  ; mais  je  m’aperçus , avec  le  temps  qu’il 
avait  peu  de  ressources  dans  l’esprit.  Quand  nousétions  seuls, 
il  fallait  que  je  me  donnasse  beaucoup  de  peine  pour  soute- 
nir la  conversation,  et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui 
manquait.  Je  n’osais,  en  causant  avec  lui,  lui  montrer  ce  que 
je  puis  être,  de  peur  de  le  mettre  mal  à l’aise  ; je  prévis  que 
son  sentiment  pour  moi  diminuerait  nécessain  ment  le 
jour  où  je  cesserais  de  le  ménager,  et  néanmoins  il  est  diffi- 
cile de  conserver  l’enthousiasme  pour  ceux  que  l'on  ménage. 
Les  égards  d’une  femme  pour  une  infériorité  quelconque 
dans  un  homme  supposent  toujours  qu’elle  ressent  pour  lui 
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plus  de  pitié  (pie  d’amour;  et  le  genre  de  calcul  et  de  ré- 
flexion que  ces  égards  demandent,  flétrit  la  nature  céleste 
d’un  sentiment  involontaire.  Le  prince  italien  était  plein  de 
grâce  et  de  fécondité  dans  l’esprit.  Il  voulait  s’établir  à 
Rome,  partageait  tous  mes  goûts,  aimait  mon  genre  de  vie; 
mais  je  remarquai,  dans  une  occasion  importante,  qu’il  man- 
quait d’énergie  dans  l'âme,  et  que  dans  les  circonstances  dif- 
ficiles de  la  vie,  ce  serait  moi  qui  me  verrais  obligée  de  le 
soutenir  et  de  le  fortifier  : alors  tout  fut  dit  pour  l’amour; 
car  les  femmes  ont  besoin  d’appui , et  rien  ne  les  refroidit 
comme  la  nécessité  d’en  donner.  Je  fus  donc  deux  fois  dé- 
trompée de  mes  sentiments,  non  par  des  malheurs  ni  par  des 
fautes,  mais  par  l’esprit  observateur  qui  me  découvrit  ce  que 
l'imagination  m’avait  caché. 

Je  me  crus  destinée  à ne  jamais  aimer  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  âme  ; quelquefois  cette  idée  m'était  pénible, 
plus  souvent  je  m’applaudissais  d’être  libre;  je  craignais  en 
moi  cette  faculté  de  souffrir,  celte  nature  passionnée  qui 
menace  mon  bonheur  et  ma  vie  ; je  me  rassurais  toujours, 
en  songeant  qu’il  était  difficile  de  captiver  mon  jugement,  et 
je  ne  croyais  pas  que  personne  pût  jamais  répondre  a l’idée 
que  j’avais  du  caractère  et  de  l’esprit  d’un  homme  ; j’espé- 
rais toujours  échapper  au  pouvoir  absolu  d’un  attachement, 
en  apercevant  quelques  défauts  dans  l’objet  qui  pourrait  me 
plaire  ; je  ne  savais  pas  qu’il  existe  des  défauts  qui  peuvent 
accroître  l’amour  même  par  l’inquiétude  qu’ils  lui  causent. 
Oswald , la  mélancolie,  l’incertitude,  qui  vous  découragent 
de  tout,  la  sévérité  de  vos  opinions,  troublent  mon  repos, 
sans  refroidir  mon  sentiment  ; je  pense  souvent  que  ce  senti- 
ment ne  me  rendra  pas  heureuse  ; mais  alors  c’est  moi  que  je 
juge,  et  jamais  vous. 

Vous  connaissez  maintenant  l’histoire  de  ma  vie;  l’An- 
gleterre abandonnée,  mon  changement  de  nom,  l’incon- 
stance de  mon  cœur,  je  n’ai  rien  dissimulé.  Sans  doute,  vous 
penserez  que  l’imagination  m’asouvent  égarée;  mais  si  la  so- 
ciété n’enchaînait  pas  les  femmes  par  des  liens  de  tout  genre, 
dont  les  hommes  sont  dégagés,  qu’y  aurait-il  dans  ma  vie  qui 
pût  empêcher  de  m'aimer  ? Ai-je  jamais  trompé  ? ai-je  jamais 
fait  de  mal  ? mon  âme  a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vul- 
gaires intérêts?  Sincérité,  bonté , fierté,  Dieu  demandera- 
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t-il  davantage  à l’orpheline  qui  se  trouvait  seule  dans  l’univers? 
Heureuses  les  femmes  qui  rencontrent,  à leurs  premiers  pas 
dans  la  vie,  celui  qu'elles  doivent  aimer  toujours  ! Mais  le 
mérité-je  moins,  pour  l'avoir  connu  trop  tard? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  milord,  et  vous  en  croirez  ma 
franchise  : si  je  pouvais  passer  ma  vie  près  de  vous  sans  vous 
épouser,  il  me  semble  que,  malgré  la  perte  d'un  grand  bon- 
heur et  d'une  gloire  à mes  yeux  la  première  de  toutes,  je  ne 
voudrais  pas  m'unir  à vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il  pour 
vous  un  sacrifice  ; peut-être  un  jour  regretterez-vous  cette 
belle  Lucile,  ma  sœur,  que  votre  père  vous  a destinée.  Elle 
est  plus  jeune  que  moi  de  douze  années  ; son  nom  est  sans 
tache , comme  la  première  fleur  du  printemps  ; il  faudrait, 
en  Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  a déjà  passé  sous 
l’empire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le  sais,  une  âme  douce  et 
pure  ; si  j'en  juge  par  son  enfance,  il  se  peut  qu’elle  soit  ca- 
pable de  vous  entendre  en  vous  aimant,  Oswald,  vous  êtes 
libre  : quand  vous  le  désirerez , votre  anneau  vous  sera 
rendu. 

Peut-être  voulez-voirè  savoir,  avant  que  de  vous  décider, 
ce  que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  l’ignore  : il  s’élève 
quelquefois  des  mouvements  tumultueux  dans  mon  âme, 
qui  sont  plus  forts  que  ma  raison,  et  je  ne  serais  pas  coupa- 
ble, si  de  tels  mouvements  me  rendaient  l’existence  tout  à 
fait  insupportable.  Il  est  également  vrai  que  j’ai  beaucoup 
de  facultés  de  bonheur  ; je  sens  quelquefois  en  moi  comme 
une  fièvre  de  pensées  qui  fait  circuler  mon  sang  plus  vite.  Je 
m'intéresse  à tout  ; je  parle  avec  plaisir  ; je  jouis  avec  déli- 
ces de  l’esprit  des  autres,  de  l’intérêt  qu’ils  me  témoignent, 
des  merveilles  de  la  nature,  des  ouvrages  de  l’art  que  l’affec- 
tation n'a  point  frappés  de  mort.  Mais  serait-il  en  ma  puis- 
sance de  vivre  quand  je  ne  vous  verrais  plus  ? C’est  â vous 
d’en  juger,  Oswald,  car  vous  me  connaissez  mieux  que  moi- 
même;  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprou- 
ver ; c’est  à celui  qui  enfonce  le  poignard  à savoir  si  la  bles- 
sure qu’il  fait  est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait,  Oswald, 
je  devrais  vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que  vous 
m’avez  montré  depuis  six  mois.  Je  délierais  toute  la  puis- 
sance de  votre  volonté  et  de  votre  délicatesse  de  me  trom- 
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per  sur  la  plus  légère  altération  dans  ce  sentiment.  Éloignez 
de  vous,  à cet  égard,  toute  idée  de  devoir;  je  ne  connais 
pour  l’amour  ni  promesse  ni  garantie.  La  Div  inité  seule  peut 
faire  renaître  une  fleur  quand  le  vent  Fa  flétrie.  Un  accent, 
un  regard  de  vous  suffiraient  pour  m’apprendre  que  votre 
cœur  n’est  plus  le  même,  et  je  détesterais  tout  ce  que  vous 
pourriez  m'offrir  à la  place  de  votre  amour,  de  ce  rayon  di- 
vin, ma  céleste  auréole.  Soyez  donc  libre  maintenant,  Os- 
wald,  libre  chaque  jour,  libre  encore,  quand  vous  seriez 
mon  époux  ; car  si  vous  ne  m’aimiez  plus,  je  vous  affranchi- 
rais par  ma  mort  des  liens  indissolubles  qui  vous  attache- 
raient à moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux  vous  revoir  ; 
mon  impatience  me  conduira  vers  vous,  et  je  saurai  mon 
sort  en  vous  apercevant;  car  le  malheur  est  rapide,  et  le 
cœur,  tout  faible  qu’il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux  si- 
gnes funestes  d’une  destinée  irrévocable.  Adieu. 


LIVRE  QUINZIÈME. 

LeM  adieux  A Rome  et  le  voyage  à Ven  lue. 


CHAPITRE  PREMIER. 

C’était  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald  avait  lu  la 
lettre  de  Corinne.  Un  mélange  confus  de  diverses  peines  l'a- 
gitait : tantôt  il  était  blessé  du  tableau  qu’elle  faisait  d’une 
province  d’Angleterre,  et  se  disait  avec  désespoir  que  jamais 
une  telle  femme  ne  pourrait  être  heureuse  dans  la  vie  do- 
mestique; tantôt  il  la  plaignait  de  ce  qu’elle  avait  souffert,  et 
ne  pouvait  s’empêcher  d’aimer  et  d’admirer  la  franchise  et 
la  simplicité  de  son  récit.  II  se  sentait  jaloux  aussi  des  affec- 
tions qu’elle  avait  éprouvées  avant  de  le  connaître,  et  plus  il 
voulait  se  cacher  à lui-même  cette  jalousie,  plus  il  en  était 
tourmenté  ; enlin,  surtout,  la  part  qu’avait  son  père  dans  son 
histoire  l’affligeait  amèrement,  et  l’angoisse  de  son  âme  était 
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telle  qu’il  ne  savait  plus  ce  qu’il  pensait,  ni  ce  qu’il  faisait. 
Il  sortit  précipitamment  à midi,  par  un  soleil  brûlant  : à 
cette  heure  il  n’y  a personne  dans  les  rues  de  Naples  ; l'effroi 
de  la  chaleur  retient  tous  les  êtres  vivants  à l’omhre.  Il  s’en 
alla  du  côté  de  Portici,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein, 
et  les  rayons  ardents  qui  tombaient  sur  sa  tête  excitaient 
tout  à la  fois  et  troublaient  ses  pensées. 

Corinne  cependant , après  quelques  heures  d’attente , ne 
put  résister  au  besoin  de  voir  Oswald  ; elle  entra  dans  sa 
ehambre , et  ne  l’y  trouvant  point,  cette  absence  dans  ce  mo- 
ment lui  causa  une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de 
lord  Nelvil  ce  qu’elle  lui  avait  écrit  ; et , ne  doutant  pas  que 
ce  fût  après  l’avoir  lu  qu’il  s’en  était  allé,  elle  s’imagina  qu’il 
était  parti  tout  à fait  et  qu’elle  ne  le  reverrait  plus.  Alors 
une  douleur  insupportable  s’empara  d’elle  ; elle  essaya  d’at- 
tendre , et  chaque  moment  la  consumait  ; elle  parcourait  sa 
chambre  à grands  pas , et  puis  s’arrêtait  soudain , de  peur 
de  perdre  le  moindre  bruit  qui  pourrait  annoncer  le  retour. 
Enfin , ne  résistant  plus  à son  anxiété , elle  descendit  pour 
demander  si  l’on  n’avait  pas  vu  passer  lord  Nelvil,  et  de  quel 
côté  il  avait  porté  ses  pas.  Le  maître  de  l’auberge  répondit 
que  lord  Nelvil  était  allé  du  côté  de  Portici , mais  que  sûre- 
ment, ajouta  l’hôte,  il  n'avait  pas  été  loin,  car,  dans  ce  mo- 
ment , un  coup  de  soleil  serait  très-dangereux.  Cette  crainte 
se  mêlant  à toutes  les  autres , bien  que  Corinne  n’eût  rien 
sur  la  tête  qui  pût  la  garantir  de  l’ardeur  du  jour,  elle  se  mit 
à marcher  au  hasard  dans. la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de 
Naples,  ces  pavés  de  lave , placés  là  comme  pour  multiplier 
l’effet  de  la  chaleur  et  de  la  lumière , brûlaient  ses  pieds , et 
l'éblouissaient  par  le  rellet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n’avait  pas  le  projet  d’aller  jusqu’à  Portici,  mais  elle 
avançait  toujours , et  toujours  plus  vite  ; la  souffrance  et  le 
trouble  précipitaient  ses  pas.  On  ne  voyait  personne  sur  le 
grand  chemin  : à cette  heure , les  animaux  eux-mêmes  se 
tiennent  cachés , ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air  dès  que  le  moindre 
souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  traverse  la  roule  : les 
prairies  , couvertes  de  cette  poussière , ne  rappellent  plus , 
par  leur  couleur,  la  végétation  ni  la  vie.  De  moment  en  mo- 
ment, Corinne  se  sentait  près  de  tomber;  elle  ne  rencon- 
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trait  pas  un  arbre  pour  s’appuyer,  et  sa  raison  s’égarait  dans 
ce  désert  enflammé  ; elle  n’avait  plus  que  quelques  pas  à faire 
pour  arriver  au  palais  du  roi , sous  les  portiques  duquel  elle 
aurait  trouvé  de  l’ombre  et  de  l’eau  pour  se  rafraîchir.  Mais 
les  forces  lui  manquaient  ; elle  essayait  en  vain  de  marcher, 
elle  ne  voyait  plus  sa  route  ; un  vertige  la  lui  cachait , et  lui 
faisait  apparaître  mille  lumières,  plus  vives  encore  que  celles 
mêmes  du  jour;  et  tout  à coup  succédait  à ces  lumières  un 
nuage  qui  l’environnait  d’une  obscurité  sans  fraîcheur.  Une 
soif  ardente  la  dévorait;  elle  rencontra  un  lazzarone,  l’uni- 
que créature  humaine  qui  pût  braver  en  ce  moment  la  puis- 
sance du  climat , et  elle  le  pria  d aller  lui  chercher  un  peu 
d’eau  ; mais  cet  homme , en  voyant  seule  sur  le  chemin , à 
cette  heure,  une  femme  si  remarquable  et  par  sa  beauté  et 
par  l 'élégance  de  ses  vêtements , ne  douta  pas  qu’elle  ne  fût 
folle , et  s’éloigna  d’elle  avec  (erreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  à cet  instant , 
et  quelques  accents  de  Corinne  frappèrent  de  loin  son  oreille  : 
hors  de  lui-même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses 
bras  comme  elle  tombait  sans  connaissance;  il  la  porta  ainsi 
sous  le  portique  du  palais  de  Portici , et  la  rappela  à la  vie 
par  ses  soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu’elle  le  reconnut , elle  lui  dit , encore  égarée  : 
« Vous  m’aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  con- 
sentement ; je  puis  vous  paraître  à présent  indigne  de  votre 
affection  ; mais  votre  promesse , pourquoi  la  méprisez- vous  ? 

— Corinne , reprit  Oswald , jamais  l'idée  de  vous  quitter  ne 
s’est  approchée  de  mon  cœur  ; je  voulais  seulement  réfléchir 
sur  notre  sort , et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous  revoir. 

— Et  bien  ! dit  alors  Corinne  en  essayant  de  paraître  calme, 
vous  en  avez  eu  le  temps  pendant  ces  mortelles  heures  qui 
ont  failli  me  coûter  la  vie  : vous  en  avez  eu  le  temps  ; parlez 
donc , et  dites-moi  ce  que  vous  avez  résolu.  » Oswald , ef- 
frayé du  son  de  voix  de  Corinne , qui  trahissait  son  émotion 
intérieure,  se  mit  à genoux  devant  elle,  et  lui  dit  : « Co- 
rinne , le  cœur  de  ton  ami  n’est  point  changé  ; qu’ai-je  donc 
appris  qui  pût  me  désenchanter  de  loi?  Mais,  écoute.  » Et 
comme  elle  tremblait  toujours  plus  fortement , il  reprit  avec 
instance  : « Écoute  sans  terreur  celui  qui  ne  peut  vivre  et  te 
savoir  malheureuse.  — Ah  ! s’écria  Corinne , c’est  de  mon 
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bonheur  que  vous  parlez  ; il  ne  s’agit  déjà  plus  du  vôtre.  Je 
ne  repousse  pas  votre  pitié  : dans  ce  moment,  j’en  ai  besoin; 
mais  pensez- vous  cependant  que  ce  soit  d’elle  seule  que  je 
veuille  .vivre  ? — Non  , c’est  de  mon  amour  que  nous  vivrons 
tous  deux  v dit  Oswald  ; je  reviendrai...  — Vous  reviendrez  ! 
interrompit  Corinne  : ah  1 vous  voulez  donc  partir?  Qu’est- 
il  arrivé,  qu’y  a-t-il  de  changé  depuis  hier?  Malheureuse 
que  je  suis!  — Chère  amie,  que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas 
ainsi , reprit  Oswald  , et  laisse-moi , si  je  puis  te  révéler  ce 
que  j'éprouve  ; c’est  moins  que  tu  ne  crains,  bien  moins; 
mais  il  faut , dit-il  en  faisant  effort  sur  lui-même  pour  s'ex- 
pliquer, il  faut  pourtant  que  je  connaisse  les  raisons  que  mon 
père  peut  avoir  eues  pour  s’opposer,  il  y a sept  ans , à notre 
union  : il  ne  m’en  a jamais  parlé  : j’ignore  tout  à cet  égard  ; 
mais  son  ami  le  plus  intime,  qui  vit  encore  en  Angleterre, 
saura  quels  étaient  ses  motifs.  Si , comme  je  le  crois , ils  ne 
tiennent  qu’à  des  circonstances  peu  importantes , je  les 
compterai  pour  rien  ; je  te  pardonnerai  d’avoir  quitté  le 
pays  de  ton  père  et  le  mien , une  si  noble  patrie  ; j’espérerai 
que  l’amour  t'y  rattachera  , et  que  tu  préféreras  le  bonheur 
domestique , les  vertus  sensibles  et  naturelles  , à l’éclat 
même  de  ton  génie.  J'espérerai  tout,  je  ferai  tout.  Mais  si 
mon  père  s’était  prononcé  contre  toi , Corinne , je  ne  serais 
jamais  l’époux  d’une  autre , mais  jamais  aussi  je  ne  pourrais 
être  le  tien.  » 

Quand  ces  paroles  furent  dites , une  sueur  froide  coula 
sur  le  front  d’Oswald , et  l’effort  qu'il  avait  fait  pour  parler 
ainsi  était  tel , que  Corinne , ne  pensant  qu’à  l'état  où  elle 
le  voyait,  fut  quelque  temps  sans  lui  répondre,  et  prenant 
sa  main , elle  lui  dit  : « Quoi  ! vous  partez  ! quoi  1 vous  allez 
en  Angleterre  sans  moi!  » Oswald  se  tut.  « Cruel!  s’écria 
Corinne  avec  désespoir,  vous  ne  répondez  rien , vous  ne 
combattez  pas  ce  que  je  vous  dis  ! Ah  ! c’est  donc  vrai  ! 
Hélas  ! tout  en  le  disant , je  ne  le  croyais  pas  encore.  — J ai 
retrouvé,  grâce  à vos  soins,  répondit  Oswald,  la  vie,  que 
j'étais  prêt  à perdre  ; cette  vie  appartient  à mon  pays  pen- 
dant la  guerre.  Si  je  puis  m’unir  à vous , nous  ne  nous  quit- 
terons plus,  et  je  vous  rendrai  votre  nom  et  votre  existence 
en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop  heureuse  m’était  inter- 
dite , je  reviendrais , à la  paix , en  Italie  ; je  resterais  long- 
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temps  auprès  de  vous , et  je  ne  changerais  rien  à votre  sort, 
qu'en  vous  donnant  un  fidèle  ami  de  plus.  — Ah!  vous  ne 
changeriez  rien  à mon  sort , dit  Corinne , quand  vous  êtes 
devenu  mon  seul  intérêt  au  monde , quand  j ai  goûté  de 
cette  coupe  enivrante  qui  donne  le  bonheur  ou  la  mort  ! mais 
au  moins  , dites -moi , ce  départ , quand  aura-t-il  lieu  ? com- 
bien de  jours  me  restent-ils?  — Chère  amie  , dit  Oswald  en 
la  serrant  contre  son  cœur,  je  jure  qu'avant  trois  mois  je  ne 
te  quitterai  pas , et  peut-êlre  même  alors...  — Trois  mois! 
s’écria  Corinne  ; je  vivrai  donc  encore  tout  ce  temps  : c’est 
beaucoup,  je  n’en  espérais  pas  tant.  Allons,  je  me  sens  mieux; 
c’est  un  avenir  que  trois  mois , »>  dit- elle  avec  un  mélange  de 
tristesse  et  de  joie  qui  toucha  profondément  Oswald.  Tous 
deux  alors  montèrent  en  silence  dans  la  voilure  qui  les  con- 
duisit à Naples. 


CHAPITRE  II. 

4 

En  arrivant , ils  trouvèrent  le  prince  Castel -Forte  , qui 
les  attendait  à l’auberge.  Le  bruit  s’était  répandu  que  lord 
Nelvil  avait  épousé  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle  fit 
une  grande  peine  ù ce  prince , il  était  venu  pour  s’assurer 
par  lui-même  si  cela  était  vrai , et  pour  se  rattacher  de 
quelque  manière  encore  à la  société  de  son  amie , lors  même 
qu’elle  serait  pour  jamais  liée  à un  autre.  La  mélancolie  de 
Corinne , l’état  d’abattement  dans  lequel , pour  la  première 
fois , il  la  voyait , lui  causèrent  une  vive  inquiétude  ; mais 
il  n’osa  point  l’interroger,  parce  qu’elle  semblait  fuir  toute 
conversation  à ce  sujet.  Il  est  des  situations  de  l’âme  où  l’on 
redoute  de  se  confier  à personne;  il  suffirait  d’une  parole 
qu’on  dirait  ou  qu’on  entendrait  pour  dissiper  à nos  propres 
yeux  l’illusion  qui  nous  fait  supporter  l’existence,  et  l’illusion 
dans  les  sentiments  passionnés , de  quelque  genre  qu’ils 
soient,  a cela  de  particulier,  qu'on  se  ménage  soi-même 
comme  on  ménagerait  un  ami  que  l’on  craindrait  d’affliger 
en  l’éclairant , et  que , sans  s’en  apercevoir,  l’on  met  sa  pro- 
pre douleur  sous  la  protection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain , Corinne  qui  était  la  personne  du  monde  la 


Digitized  by  Google 


LIVRE  XV.  524 

plus  naturelle , et  ne  cherchait  point  à faire  effet  par  sa  dou- 
leur, essaya  de  paraître  gaie , de  se  ranimer  encore,  et  pensa 
même  que  le  meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  était  de 
se  montrer  aimable  comme  autrefois;  elle  commençait  donc 
avec  vivacité  un  sujet  d’entretien  intéressant , puis  tout  à 
coup  la  distraction  s'emparait  d’elle,  et  ses  regards  erraient 
sans  objet.  Elle , qui  possédait  au  plus  haut  degré  la  facilité 
de  la  parole , hésitait  dans  le  choix  des  mots , et  quelquefois 
elle  se  servait  d’une  expression  qui  n’avait  pas  le  moindre 
rapport  avec  ce  qu’elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait  d’elle- 
même  ; mais  à travers  ce  rire , ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  Oswald  était  au  désespoir  de  la  peine  qu’il  lui  cau- 
sait ; il  voulait  s’entretenir  seul  avec  elle , mais  elle  en  évitait 
avec  soin  les  occasions. 

« Que  voulez-vous  avoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qu’il 
insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette , et  voilà  tout.  J’avais 
quelque  orgueil  de  mon  talent  ; j’aimais  le  succès , la  gloire  ; 
les  suffrages  même  des  indifférents  étaient  l’objet  de  mon 
ambition  : mais  à présent  je  ne  me  soucie  de  rien  , et  ce  n’est 
pas  le  bonheur  qui  m’a  détachée  de  ces  vains  plaisirs , c’est 
un  profond  découragement.  Je  ne  vous  en  accuse  pas , il 
vient  de  moi,  peut-être  en  triompherai-je  ; il  se  passe  tant  de 
choses  au  fond  de  l’âme  que  nous  ne  pouvons  ni  prévoir,  ni 
diriger  ! mais  je  vous  rends  justice , Oswald , vous  souffrez 
de  ma  peine  , je  le  vois.  J’ai  aussi  pitié  de  vous;  pourquoi  ce 
sentiment  ne  nous  conviendrait-il  pas  à tous  les  deux  ? Hé- 
las ! il  peut  s’adresser  à tout  ce  qui  respire , sans  commettre 
beaucoup  d’erreurs.» 

Oswald  n’était  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne  : 
il  l’aimait  vivement  ; mais  son  histoire  l’avait  blessé  dans 
sa  manière  de  penser  et  dans  ses  affections.  Il  lui  semblait 
voir  clairement  que  son  père  avait  tout  prévu , tout  jugé 
d’avance  pour  lui , et  que  c’était  mépriser  ses  avertissements 
que  de  prendre  Corinne  pour  épouse  : cependant  il  ne  pou- 
vait y renoncer,  et  se  trouvait  replongé  dans  les  incertitudes 
dont  il  espérait  sortir  en  connaissant  le  sort  de  son  amie. 
Elle,  de  son  côté,  n’avait  pas  souhaité  le  lien  du  mariage 
avec  Oswald  ; et  si  elle  s’était  crue  certaine  qu’il  ne  la  quit- 
terait jamais,  elle  n’aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus  pour  être 
heureuse  ; mais  elle  le  connaissait  assez  pour  savoir  qu’il  ne 
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concevait  le  bonheur  que  dans  la  vie  domestique,  et  que  s’il 
abjurait  le  dessein  de  l'épouser  ce  ne  pouvait  jamais  èlre 
qu’en  l'aimant  moins.  Le  départ  d’Oswald  pour  l’Angleterre 
lui  paraissait  un  signal  de  mort;  elle  savait  combien  les 
mœurs  et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d’influence  sur  lui  : 
c’est  en  vain  qu’il  formait  le  projet  de  passer  sa  vie  avec  elle 
en  Italie  ; elle  ne  doutait  point  qu’en  se  retrouvant  dans  sa 
patrie,  l’idée  de  la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devint 
odieuse.  Enfin  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de  son 
charme;  et  qu’est-ce  que  ce  pouvoir  en  absence?  qu’est-ce 
que  les  souvenirs  de  l’imagination , lorsque  de  toutes  parts 
l’on  est  cerné  par  la  force  et  la  réalité  d'un  ordre  social  d’au- 
tant plus  dominateur  qu’il  est  fondé  sur  des  idées  nobles  et 
pures  ? 

Corinne , tourmentée  par  ces  réflexions , aurait  souhaité 
d’exercer  quelque  empire  sur  son  sentiment  pour  Oswald. 
Elle  tachait  de  s’entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur 
les  objets  qui  l’avaient  toujours  intéressée,  la  littérature  et 
les  beaux-arts;  mais  lorsque  Oswald  entrait  dans  la 
chambre,  la  dignité  de  son  maintien,  un  regard  mélanco- 
lique qu’il  jetait  sur  Corinne , et  qui  semblait  lui  dire  : 
Pourquoi  voulez-vous  renoncer  à moi  ? détruisait  tous  ses 
projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut  dire  à lord  Nelvil  que 
son  irrésolution  l’offensait , et  qu  elle  était  décidée  à s’éloi- 
gner de  lui  ; mais  elle  le  voyait  tantôt  appuyer  sa  tête  sur  sa 
main  comme  un  homme  accablé  par  des  sentiments  doulou- 
reux , tantôt  respirer  avec  effort,  ou  rêver  sur  les  bords  de  la 
mer,  ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel  quand  des  sons  harmo- 
nieux se  faisaient  entendre;  et  ces  mouvements  si  simples, 
dont  la  magie  n’était  connue  que  d’elle , renversaient  soudain 
tous  ses  efforts.  L’accent , la  physionomie , une  certaine 
grâce  dans  chaque  geste , révèle  à l’amour  les  secrets  les  plus 
intimes  de  l’âme , et  peut-être  était-il  vrai  qu’un  caractère 
froid  en  apparence,  tel  que  celui  de  lord  Nelvil , ne  pouvait 
être  pénétré  que  par  celle  qui  l’aimait  : l’indifférence , ne  de- 
vinant rien  , ne  peut  juger  que  ce  qui  se  montre.  Corinne, 
dans  le  silence  de  la  réflexion , essayait  ce  qui  lui  avait  réussi 
autrefois  quand  elle  croyait  aimer  : elle  appelait  à son  se- 
cours son  esprit  d’observation , qui  découvrait  avec  sagacité 
les  moindres  faiblesses  ; elle  lâchait  d’exciler  son  imagination 
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a lui  représenter  Oswa'd  sous  des  traits  moins  séduisants  ; 
mais  il  ny  avait  rien  en  lui  qui  ne  fut  noble,  touchant  et 
simple  ; et  comment  défaire  à ses  propres  yeux  le  charme 
d’un  caractère  et  d’un  esprit  parfaitement  naturels?  Il  n'y  a 
que  l’affectation  qui  puisse  donner  lieu  à ces  réveils  subits  du 
cœur  étonné  d’avoir  aimé. 

Il  existait  d’ailleurs,  entre  Oswald  et  Corinne,  une  sym- 
pathie singulière  et  toute-puissante  : leurs  goûts  n’étaient 
point  les  mêmes,  leurs  opinions  s’accordaient  rarement,  et, 
dans  le  fond  de  leur  âme  néanmoins,  il  y avait  des  mystères 
semblables,  des  émotions  puisées  à la  même  source,  enfin  je 
ne  sais  quelle  ressemblance  secrète  qui  supposait  une  même 
nature,  bien  que  toutes  les  circonstances  extérieures  l’eus- 
sent modifiée  différemment.  Corinne  s’aperçut  donc,  et  ce 
fut  avec  effroi,  qu’elle  avait  encore  augmenté  son  sentiment 
pour  Oswald  en  l’observant  de  nouveau,  et  le  jugeant  en 
détail,  en  luttant  vivement  contre  l’impression  qu’il  lui 
faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à Rome  en- 
semble; et  lord  Nelvil  sentit  qu’elle  voulait  éviter  ainsi 
d’être  seule  avec  lui  ; il  en  eut  de  la  tristesse,  mais  il  ne  s’y 
opposa  pas  : il  ne  savait  plus  si  ce  qu’il  pouvait  faire  pour 
Corinne  suffirait  à son  bonheur,  et  cette  pensée  le  rendait 
timide.  Corinne  cependant  aurait  voulu  qu’il  refusât  le 
prince  Castel-Forte  pour  compagnon  de  voyage;  mais  elle 
ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n’était  plus  simple,  comme  au- 
trefois; il  n’y  avait  pas  encore  entre  eux  de  la  dissimulation, 
et  néanmoins  Corinne  proposait  ce  qu’elle  eût  souhaité 
qu’Oswald  refusât,  et  le  trouble  s’était  mis  dans  une  affec- 
tion qui,  pendant  six  mois,  leur  avait  donné  chaque  jour 
un  bonheur  presque  sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte,  en  revoyant  ces 
mêmes  lieux  qu’elle  avait  traversés  peu  de  temps  aupara- 
vant avec  tant  de  délices,  Corinne  ressentait  un  amer  sou- 
venir. Cette  nature  si  belle , qui’maintenant  l’appelait  en 
vain  au  bonheur , redoublait  encore  sa  tristesse.  Quand  ce 
beau  ciel  ne  dissipe  pas  la  douleur , son  expression  riante 
fait  souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Ils  arrivèrent  à 
Terracine  le  soir,  par  une  fraîcheur  délicieuse,  et  la  même 
mer  brisait  ses  Ilots  contre  le  même  rocher.  Corinne  dispa- 
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rut  après  le  souper  ; Qswald,  11e  la  voyant  pas  revenir,  sor- 
tit inquiet,  et  son  cœur,  comme  celui  de  Corinne,  le  guida 
vers  l’endroit  où  iis  s’étaient  reposés  en  allant  à Naples.  Il 
aperçut  de  loin  Corinne  à genoux  devant  le  rocher  sur  le- 
quel ils  s’étaient  assis,  et  il  vit,  en  regardant  la  lune,  qu’elle 
était  couverte  d’un  nuage  comme  il  y avait  deux  mois,  à la 
même  heure.  Corinne,  à l’approche  d'Oswald,  se  leva  et  lui 
dit  en  lui  montrant  le  nuage  : « Avais-je  raison  de  croire 
aux  présages?  Mais  n’est-il  pas  vrai  qu'il  y a quelque  compas- 
sion dans  le  ciel?  il  m’avertissait  de  l’avenir,  et  aujourd’hui, 
vous  le  voyez,  il  porte  mon  deuil. 

» N’oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  même  nuage 
ne  passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mourrai.  — Corinne! 
Corinne!  s’écria  lord  Nelvil,  ai-je  mérité  que  vous  me  fas- 
siez expirer  de  douleur?  Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous 
l’assure  ; parlez  encore  une  fois  ainsi,  et  vous  me  verrez 
tomber  sans  vie  à vos  pieds.  Mais  quel  est  donc  mon  crime  ? 
Vous  êtes  une  personne  indépendante  de  l'opinion  par 
votre  manière  de  penser  ; vous  vivez  dans  un  pays  où  celle 
opinion  n’est  jamais  sévère  ; et  quand  elle  le  serait , votre 
génie  vous  fait  régner  sur  elle.  Je  veux,  quoi  qu’il  arrive, 
passer  mes  jours  près  de  vous  ; je  le  veux  : d’où  vient  donc 
votre  douleur?  Si  je  ne  pouvais  être  votre  époux,  sans  offen- 
ser un  souvenir  qui  règne  à l’égal  de  vous  sur  mon  âme, 
ne  m’aimeriez-vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du  bonheur 
dans  ma  tendresse,  dans  le  dévouement  de  tous  mes  instants  ? 
— Oswald,  dit  Corinne,  si  je  croyais  que  nous  ne  nous  quit- 
tassions jamais,  je  ne  souhaiterais  rien  de  plus , mais... — 
N’avez -vous  pas  l’anneau,  gage  sacré?...  — Je  vous  le  ren- 
drai, reprit-elle. — Non,  jamais,  dit-il.  — Ah!  je  vous  le 
rendrai,  continua-t-elle,  quand  vous  désirerez  de  le  repren- 
dre ; et  si  vous  cessez  de  m’aimer,  cet  anneau  même  m’en 
instruira.  I ne  ancienne  croyance  n’apprend-elle  pas  que  le 
diamant  est  plus  fidèle  que  l’homme,  et  qu’il  se  ternit  quand 
celui  qui  l’a  donné  nous  trahit  (12)  ? — Corinne,  dit  Oswald, 
vous  osez  parler  de  trahison  ! votre  esprit  s’égare  ; vous  lie 
me  connaissez  plus.  — Pardon,  Oswald,  pardon  ! mais,  dans 
les  passions  profondes,  le  cœur  est  tout  à coup  doué  d’un 
instinct  miraculeux,  et  les  souffrances  sont  des  oracles.  Que 
signifie  donc  cette  palpitation  douloureuse  qui  soulève  mon 
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sein  ? Ah  ! mon  ami,  je  ne  la  redouterais  pas  si  elle  ne  m'an- 
nonçait que  la  mort.  » 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s’éloigna  précipitamment; 
elle  craignait  de  s’entretenir  longtemps  avec  Oswald;  elle 
ne  se  complaisait  point  dans  la  douleur,  et  cherchait  à briser 
les  impressions  de  tristesse;  mais  elles  n’en  revenaient 
que  plus  violemment  lorsqu’elle  les  avait  repoussées.  Le 
lendemain,  quand  ils  traversèrent  les  marais  Pontins , les 
soins  d’Oswald  pour  Corinne  furent  encore  plus  tendres  que 
la  première  fois  ; elle  les  reçut  avec  douceur  et  reconnais- 
sance; mais  il  y avait  dans  son  regard  quelque  chose  qui 
disait  : Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  mourir? 
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Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de  Naples  î 
On  entre  par  la  porte  de  Saint-Jean*de-Latran,  on  traverse 
de  longues  rues  solitaires;  le  bruit  de  Naples,  sa  population, 
la  vivacité  de  ses  habitants,  accoutument  à un  certain  de- 
gré de  mouvement,  qui  d'abord  fa  t paraître  Rome  singu- 
lièrement triste;  l’on  s’y  plaît  de  nouveau,  après  quelque 
temps  de  séjour  : mais  quand  on  s’est  habitué  à une  vie  de 
distraction,  on  éprouve  toujours  une  sensation  mélancolique 
en  rentrant  en  soi-méme , dut-on  s’y  trouver  bien.  D'ail- 
leurs le  séjour  de  Rome,  dans  la  saison  de  l’année  où  l’on 
était  alors,  à la  fin  de  juillet,  est  très-dangereux.  Le  mauvais 
air  rend  plusieurs  quartiers  inhabitables , et  la  contagion 
s’étend  souvent  sur  la  ville  entière.  Cette  année,  particuliè- 
rement, les  inquiétudes  étaient  encore  plus  grandes  qu’à 
l’ordinaire,  et  tous  les  visages  portaient  l’empreinte  d’une 
terreur  secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva  sur  le  seuil  de  sa  porte  un 
moine  qui  lui  demanda  la  permission  de  bénir  sa  maison 
pour  la  préserver  de  la  contagion  ; Corinne  y consentit,  et 
le  prêtre  parcourut  toutes  les  chambres  en  y jetant  de  l’eau 
bénite,  et  en  prononçant  des  prières  latines.  Lord  Nelvil 
souriait  un  peu  de  cette  cérémonie;  Corinne  en  était  atten- 
drie. « Je  trouve  un  charme  indéfinissable,  lui  dit-elle,  dans 
tout  ce  qui  est  religieux,  jediraismême  superstitieux,  quand 
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il  n’y  a rien  d’hostile  ni  d'intolérant  dans  cette  superstition  : 
le  secours  divin  est  si  nécessaire  lorsque  les  pensées  et  les 
sentiments  sortent  du  cercle  commun  de  la  vie!  c’est  pour 
les  esprits  distingués  surtout  que  je  conçois  le  besoin  d une 
protection  surnaturelle.  — Sans  doute  ce  besoin  existe,  re- 
prit lord  Nelvil,  mais  est-ce  ainsi  qu’il  peut  être  satisfait? 
— Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  prière  en  asso- 
ciation avec  les  miennes,  de  quelque  part  quelle  me  soit 
offerte.  — Vous  avez  raison,  » dit  lord  Nelvil;  et  il  donna 
sa  bourse  pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide,  qui 
s’en  alla  en  les  bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée  , iis  se  bâ- 
tèrent d’aller  chez  elle  ; aucun  ne  s’étonna  qu  elle  revint 
sans  être  la  femme  de  lord  Nelvil  ; aucun , du  moins , ne  lui 
demanda  les  motifs  qui  pouvaient  avoir  empêché  cette  union  ; 
le  plaisir  de  la  revoir  était  si  grand , qu’il  effaçait  toute  autre 
idée.  Corinne  s’efforçait  de  se  montrer  la  même,  mais  elle 
ne  pouvait  y réussir;  elle  allait  contempler  les  chefs-d'œuvre 
de  l’art,  qui  lui  causaient  jadis  un  plaisir  si  vif,  et  il  y avait 
de  la  douleur  au  fond  de  tout  ce  qu’elle  éprouvait.  Elle  se 
promenait , tantôt  à la  villa  Borghèse  , tantôt  près  du  tom- 
beau de  Cécilia  Mélella  , et  l’aspect  de  ces  lieux , quelle  ai- 
mait tant  autrefois , lui  faisait  mal  ; elle  ne  goûtait  plus  cette 
douce  rêverie  qui , en  faisant  sentir  l'instabilité  de  toutes  les 
jouissances  , leur  donne  un  caractère  encore  plus  touchant. 
Une  pensée  fixe  et  douloureuse  focc  ipait  ; la  nature , qui  ne 
dit  rien  que  de  vague , ne  fait  aucun  bien  quand  une  inquié- 
tude positive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'OsvVald,  il  y 
avait  une  contrainte  tout  à fait  pénible  : ce  n’était  pas  en- 
core le  malheur,  car,  dans  les  profondes  émotions  qu’il  cause, 
il  soulage  quelquefois  le  cœur  oppressé , et  fait  sortir  de  l’o- 
rage un  éclair  qui  peut  tout  révéler  ; c’était  une  gêne  réci- 
proque, c’étaient  de  vaines  tentatives  pour  échapper  aux 
circonstances  qui  les  accablaient  tous  les  deux , et  leur  inspi- 
raient un  peu  de  mécontentement  l'un  de  l'autre  : peut-on 
souffrir,  en  effet,  sans  en  accuser  ce  qu'on  aime?  Ne  suffi- 
rait-il  pas  d’un  regard,  d'un  accent,  pour  tout  effacer? 
mais  ce  regard,  cel  accent,  ne  vient  pas  quand  il  est  attendu, 
ne  vient  pas  quand  il  est  nécessaire.  Bien  n'est  motivé  dans 
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l’amour  ; il  semble  que  ce  soit  une  puissance  divine  qui 
pense  et  sent  en  nous  , sans  que  nous  puissions  influer  sur 
elle. 

Une  maladie  contagieuse , comme  on  n’en  avait  pas  vu 
depuis  longtemps,  se  développa  tout  à coup  dans  Rome;  une 
jeune  femme  en  fut  atteinte  , et  ses  amis  et  sa  famille , qui 
n’avaient  pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec  elle  ; la  maison 
voisine  de  la  sienne  éprouva  le  même  sort  ; l’on  voyait  passer 
à chaque  heure , dans  les  rues  de  Rome , cette  confrérie 
vêtue  de  blanc , et  le  visage  voilé , qui  accompagne  les  morts 
à l’église  : on  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui  portent  les 
morts.  Ceux-ci  sont  placés , à visage  découvert , sur  une 
espèce  de  brancard  ; on  jette  seulement  sur  leurs  pieds  un 
satin  jaune  ou  rose , et  les  enfants  s’amusent  souvent  à jouer 
avec,  les  mains  glacées  de  celui  qui  n’est  plus.  Ce  spectacle, 
terrible  et  familier  tout  à la  fois,  est  accompagné  du  mur- 
mure sombre  et  monotone  de  quelques  psaumes  ; c’est  une 
musique  sans  modulation , où  l’accent  de  l’âme  humaine  ne 
se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étaient  seuls  ensem- 
ble, et  que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du  sentiment 
douloureux  et  contraint  qu’il  apercevait  dans  Corinne , il 
entendit  sous  ses  fenêtres  ces  sons  lents  et  prolongés  qui 
annonçaient  une  cérémonie  funèbre  $ il  écouta  quelque 
temps  en  silence,  puis  il  dit  à Corinne  : « Peut-être  demain 
serai-je  atteint  aussi  par  cette  maladie,  contre  laquelle  il 
n’y  a point  de  défense  ; et  vous  regretterez  de  n’avoir  pas 
dit  quelques  paroles  sensibles  à votre  ami  un  jour  qui  pou- 
vait être  le  dernier  de  ma  vie.  Corinne,  la  mort  nous  me- 
nace de  près  tous  les  deux  ; n’est-ce  donc  pas  assez  des  maux 
de  la  nature?  faut-il  encore  nous  déchirer  le  cœur  mutuel- 
lement? » A l’instant,  Corinne  fut  frappée  par  l’idée  du 
danger  que  courait  Oswald  au  milieu  de  la  contagion , elle 
le  supplia  de  quitter  Rome.  Il  s’y  refusa  de  la  manière  la  plus 
absolue.  Alors  elle  lui  proposa  d’aller  ensemble  à Venise; 
il  y consentit  avec  bonheur,  car  c’était  pour  Corinne  qu’il 
tremblait,  envoyant  la  contagion  prendre  chaque  jour  de 
nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  ; mais  le  matin  de 
ce  jour,  lord  Nelvil  n’ayant  pas  vu  Corinne  la  veille , parce 
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qu’un  Anglais  de  ses  amis , qui  quittait  Rome , l’avait  rete- 
nu , elle  lui  écrivit  qu'une  affaire  indispensable  et  subite 
l’obligeait  de  partir  pour  Florence,  et  qu’elle  irait  le  rejoin- 
dre dans  quinze  jours  à Venise;  elle  le  priait  de  passer  par 
Ancône , ville  pour  laquelle  elle  lui  donnait  une  commission 
qui  semblait  importante  ; le  style  de  la  lettre  était  d’ailleurs 
sensible  et  calme  ; et , depuis  Naples , Oswald  n’avait  pas 
trouvé  le  langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein.  Il 
crut  donc  à ce  que  cette  lettre  contenait , et  se  disposait  à 
partir,  lorsqu’il  lui  vint  le  désir  de  voir  encore  la  maison  de 
Corinne  avant  de  quitter  Rome.  Il  y va , la  trouve  fermée , 
frappe  à la  porte  ; la  vieille  femme  qui  la  gardait  lui  dit  que 
tous  les  gens  de  sa  maîtresse  sont  partis  avec  elle , et  ne  ré- 
pond pas  un  mot  de  plus  à toutes  ses  questions.  Il  passe  chez 
le  prince  Castel -Forte,  qui  ne  savait  rien  de  Corinne , et 
s’étonnait  extrêmement  qu’elle  fût  partie  sans  lui  rien  faire 
dire  ; enfin , l’inquiétude  s’empara  de  lord  Nelvil , et  il  ima- 
gina d’aller  à Tivoli , pour  voir  l’homme  d’affaires  de  Co- 
rinne , qui  était  établi  là , et  devait  avoir  reçu  quelque  ordre 
de  sa  part. 

Il  monte  à cheval,  et,  avec  une  promptitude  extraordi- 
naire qui  venait  de  son  agitation , il  arrive  à la  maison  de 
Corinne  ; toutes  les  porles  en  étaient  ouvertes,  il  entre , par- 
court quelques  chambres  sans  trouver  personne , pénètre 
enfin  jusqu’à  celle  de  Corinne;  à travers  l’obscurité  qui  y 
régnait,  il  la  voit  étendue  sur  son  lit,  et  Thérésine  seulement 
à côté  d’elle  : il  jette  un  cri  en  la  reconnaissant;  ce  cri  rap- 
pelle Corinne  à elle-même  ; elle  l’aperçoit  ; et , se  soulevant , 
elle  lui  dit  : « N’approchez  pas,  je  vous  le  défends  ; je  meurs 
si  vous  approchez  de  moi!  » Une  terreur  sombre  saisit  Os- 
wald; il  pensa  que  son  amie  l’accusait  de  quelque  crime 
caché  qu’elle  croyait  avoir  tout  à coup  découvert  ; il  s'ima- 
gina qu’il  en  était  haï , méprisé  ; et  tombant  à genoux , il 
exprima  cette  crainte  avec  un  désespoir  et  un  abattement 
qui  suggérèrent  tout  à coup  à Corinne  l’idée  de  profiter  de 
son  erreur  ; et  elle  lui  commanda  de  s’éloigner  d’elle  pour 
jamais , comme  s’il  eût  été  coupable. 

Interdit , offensé , il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter,  lors- 
que Thérésine  s’écria  : « Ah  ! milord , abandonnerez-vous 
donc  ma  bonne  maîtresse?  Elle  a écarté  tout  le  inonde,  et 
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ne  voulait  pas  même  de  mes  soins , parce  qu’elle  a la  maladie 
contagieuse!  » Aces  mots,  qui  éclairèrent  à Y instant  Os- 
wald sur  la  touchante  ruse  de  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses 
bras  avec  un  transport , avec  un  attendrissement  qu'aucun 
moment  de  sa  vie  ne  lui  avait  encore  fait  éprouver.  En  vain 
Corinne  le  repoussait,  en  vain  elle  se  livrait  à toute  son  in- 
dignation contre  Thérésine.  Oswald  lit  signe  impérieuse- 
ment à Thérésine  de  s’éloigner  ; et  pressant  alors  Corinne 
contre  son  cœur,  la  couvrant  de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  : 
« A présent , s’écria-t-il , à présent  tu  ne  mourras  pas  sans 
moi  ; et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes  veines , du  moins , 
grâce  au  ciel,  je  l’ai  respiré  sur  ton  sein.  — Cruel  et  cher 
Oswald , dit  Corinne,  à quel  supplice  tu  me  condamnes!  ô 
mon  Dieu!  puisqu’il  ne  veut  plus  vi\re  sans  moi,  vous  ne 
permettrez  pas  que  cet  ange  de  lumière  périsse  ! non , vous 
ne  le  permettrez  pas!  En  achevant  ces  mots,  les  forces  de 
Corinne  l'abandonnèrent.  Pendant  huit  jours  elle  fut  dans 
le  plus  grand  danger.  Au  milieu  de  son  délire , elle  répétait 
sans  cesse  : Qu’on  éloigne  Oswald  de  moi!  qu’il  ne  m’appro- 
che pas!  qu’on  lui  cache  où  je  suis ! Et  quand  elle  revenait  à 
elle,  et  qu’elle  le  reconnaissait,  elle  lui  disait  : « Oswald! 
Oswald  ! vous  êtes  là  : dans  la  mort  comme  dans  la  vie , 
nous  serons  donc  réunis  ! » Et  lorsqu’elle  le  voyait  pâle , un 
effroi  mortel  la  saisissait , et  elle  appelait , dans  son  trouble , 
au  secours  de  lord  Nelvil , les  médecins , qui  lui  avaient 
donné  la  preuve  de  dévouement  très-rare  de  ne  point  la 
quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  brû- 
lantes de  Corinne;  il  finissait  toujours  la  coupe  dont  elle 
avait  bu  la  moitié  ; enfin , c’était  avec  une  telle  avidité  qu’il 
cherchait  à partager  le  péril  de  son  amie , qu’elle-même  avait 
renoncé  à combattre  ce  dévouement  passionné  ; et , laissant 
tomber  sa  tète  sur  le  bras  de  lord  ÎNelvil , elle  se  résignait  à 
sa  volonté.  Deux  êtres  qui  s’aiment  assez  pour  sentir  qu’ils 
n'existeraient  pas  l’ un  sans  l’autre  ne  peuvent-ils  pas  arriver 
à cette  noble  et  touchante  intimité  qui  met  tout  en  commun, 
même  la  mort  (43)?  Heureusement  lord  Nelvil  ne  prit  point 
la  maladie  qu’il  avait  si  bien  soignée.  Corinne  en  guérit  ; 
mais  un  autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans  son 
cœur.  La  générosité,  l'amour  que  son  ami  lui  avait  témoi- 
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gués , redoublèrent  encore  rattachement  qu’elle  ressentait 
pour  lui. 


CHAPITRE  IV. 

Il  fut  donc  convenu  que , pour  s’éloigner  de  l’air  funeste 
de  Rome,  Corinne  et  lord  Nelvil  iraient  à Venise  ensemble. 
Ils  étaient  retombés  dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  pro* 
jets  futurs  ; mais  ils  se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus 
de  tendresse  que  jamais,  et  Corinne  évitait  aussi  soigneuse- 
ment que  lord  Nelvil  le  sujet  de  conversation  qui  troublait 
la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passé 
avec  lui  était  une  telle  jouissance,  il  avait  l’air  de  goûter  avec 
tant  de  plaisir  l’entretien  de  son  amie,  il  suivait  tous  ses 
mouvements , il  étudiait  ses  moindres  désirs  avec  un  intérêt 
si  constant  et  si  soutenu , qu’il  semblait  impossible  qu’il  pût 
exister  autrement,  et  qu’il  donnât  tant  de  bonheur  sans  être 
lui-même  heureux.  Corinne  puisait  sa  sécurité  dans  la  félicité 
même  qu’elle  goûtait.  On  finit  par  croire , après  quelques 
mois  d’un  tel  état,  qu’il  est  inséparable  de  l’existence,  et  que 
c’est  ainsi  que  l’on  vit.  L’agitation  de  Corinne  s’était  donc 
calmée  de  nouveau,  et  de  nouveau , son  imprévoyance  était 
venue  à son  secours. 

Cependant , à Ja  veille  de  quitter  Rome , elle  éprouvait  un 
grand  sentiment  de  mélancolie.  Cette  fois  elle  craignait  et 
désirait  que  ce  fût  pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait  le 
jour  fixé  pour  son  départ,  comme  elle  ne  pouvait  dormir, 
elle  entendit  passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  Romains 
et  de  Romaines  qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune  en 
chantant.  Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  suivre  et  de  par- 
courir ainsi  encore  une  fois  sa  ville  chérie  ; elle  s’habilla,  se 
fit  suivre  de  loin  par  sa  voiture  et  ses  gens,  et,  se  couvrant 
d un  voile  pour  n’ètre  pas  reconnue , rejoignit , à quelques 
pas  de  distance  , cette  troupe , qui  s’était  arrêtée  sur  le  pont 
Saint-Ange , en  face  du  mausolée  d’Adrien.  On  eût  dit  qu'en 
cet  endroit  la  musique  exprimait  la  vanité  des  splendeurs  de 
ce  monde.  On  croyait  voir  dans  les  airs  la  grande  ombre  d’A- 
drien, étonnée  de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces 
de  sa  puissance  qu’un  tombeau.  La  troupe  continua  $a  mar- 
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che  toujours  en  chantant  pendant  le  silence«de  la  nuit,  à 
cette  heure  où  les  heureux  dorment.  Celte  musique  si  douce 
et  si  pure  semblait  se  faire  entendre  pour  consoler  ceux  qui 
souffraient.  Corinne  la  suivait , toujours  entraînée  par  cet 
irrésistible  charme  de  la  mélodie , qui  ne  permet  de  sentir 
aucune  fatigue , et  fait  marcher  sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s’arrêtèrent  devant  la  colonne  Àntonine  et 
devant  la  colonne  Trajane  ; ils  saluèrent  ensuite  l’obélisque 
de  Saint-Jean-de-Lalran , et  chantèrent  en  présence  de  cha- 
cun de  ces  édifices.  Le  langage  idéal  de  la  musique  s'accor- 
dait dignement  avec  l’expression  idéale  des  monuments  ; 
l’enthousiasme  régnait  seul  dans  la  ville  pendant  le  sommeil 
de  tous  les  intérêts  vulgaires.  Enfin,  la  troupe  des  chanteurs 
s’éloigna  et  laissa  Corinne  seule  auprès  du  Colisée.  Elle  vou* 
lut  entrer  dans  son  enceinte  pour  y dire  adieu  à Rome  anti- 
que. Ce  n'est  pas  connaître  l'impression  du  Colisée  que  de 
ne  l’avoir  vu  que  de  jour  ; il  y a , dans  le  soleil  d'Italie , un 
éclat  qui  donne  à tout  un  air  de  fête  ; mais  la  lune  est  l'astre 
des  ruines.  Quelquefois,  à travers  les  ouvertures  de  l’amphir 
théâtre , qui  semble  s’élever  jusqu'aux  nues , une  partie  de 
la  voûte  du  ciel  paraît  comme  un  rideau  d’un  bleu  sombre 
placé  derrière  l’édifice.  Les  plantes  qui  s'attachent  aux  murs 
dégradés , et  croissent  dans  les  lieux  solitaires  , se  revêtent 
des  couleurs  de  la  nuit  ; l'âme  frissonne  et  s'attendrit  tout  4 
la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L’un  des  côtés  de  l’édifice  est  beaucoup  plus  dégradé  que 
l’autre  : ainsi  deux  contemporains  luttent  inégalement  contre 
le  temps;  il  abat  le  plus  faible,  l'autre  résiste  encore,  et 
tombe  bientôt  après.  « Lieux  solennels  1 s’écria  Corinne,  où 
dans  ce  moment  nul  être  vivant  n’existe  avec  moi , où  ma 
voix  seule  répond  à ma  voix  ! comment  les  orages  des  pas- 
sions ne  sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de  la  nature,  qui 
laisse  si  tranquillement  passer  les  générations  devant  elle? 
l’univers  n’a-t-il  pas  un  autre  but  que  l’homme  et  toutes  ses 
merveilles  sont-elles  là  seulement  pour  se  réfléchir  dans  notre 
aine?  Oswald , Oswald  , pourquoi  donc  vous  aimer  avec  tant 
d'idolâtrie?  pourquoi  s'abandonner  à ces  sentiments  d’un 
jour,  en  comparaison  des  espérances  infinies  qui  nous  unis- 
sent à la  Divinité  ? O mon  Dieu  ! s’il  est  vrai , comme  je  le 
crois  , qu’on  vous  admire  d’autant  plus  qu’on  est  plus  capa- 
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ble  de  réfléchir,  faites-moi  donc  trouver  dans  la  pensée  un 
asile  contre  les  tourments  du  cœur.  Ce  noble  ami , dont  les 
regards  si  touchants  ne  peuvent  s’effacer  de  mon  souvenir, 
n’ est-il  pas  un  être  passager  comme  moi  ! Mais  il  y a là, 
parmi  ces  étoiles,  un  amour  étemel  qui  peut  seul  suffire  à 
l’immensité  de  nos  vœux.  » Corinne  resta  longtemps  plon- 
gée dans  ses  rêveries  ; enfin  elle  s’achemina  vers  sa  demeure 
à pas  lents. 

Mais,  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à Saint-Pierre 
pour  y attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu 
de  cette  hauteur  à la  ville  de  Rome.  En  s’approchant  de 
Saint-Pierre , sa  première  pensée  fut  de  se  représenter  cet 
édifice  comme  il  serait  quand , à son  tour,  il  deviendrait 
une  ruine,  l’objet  de  l’admiration  des  siècles  à venir.  Elle 
s’imagina  ces  colonnes,  à présent  debout,  à demi  couchées 
sur  la  terre  ; ce  portique  brisé,  cette  voûte  découverte;  mais 
alors  même  l’obélisque  des  Égyptiens  devait  encore  régner 
sur  les  ruines  nouvelles  : ce  peuple  a travaillé  pour  l’éter- 
nité terrestre. Enfin,  l'aurore  parut,  et,  du  sommet  de  Saint- 
Pierre,  Corinne  contempla  Rome,  jetée  dans  la  campagne 
inculte  comme  une  oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye.  La  dé- 
vastation l’environne;  mais  celte  multitude  de  clochers,  de 
coupoles,  d’obélisques,  de  colonnes  qui  la  dominent,  et  sur 
lesquelles  cependant  saint  Pierre  s’élève  encore  , donnent  à 
son  aspect  une  beauté  toute  merveilleuse.  Celte  ville  possède 
un  charme  pour  ainsi  dire  individuel.  On  l’aime  comme  un 
être  animé  ; ses  édifices,  ses  ruines  sont  des  amis  auxquels  on 
dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée , au  Panthéon , au 
château  Saint-Ange,  à tous  les  lieux  dont  la  vue  avait  tant 
de  fois  renouvelé  les  plaisirs  de  son  imagination.  « Adieu, 
terre  des  souvenirs,  s’écria-t-elle  ; adieu,  séjour  où  la  v.e  ne 
dépend  ni  de  la  société  ni  des  événements , où  l’enthou- 
siasme sè  ranime  par  les  regards  et  par  l’union  intime  de 
l’âme  avec  les  objets  extérieurs.  Je  pars , je  vais  suivre  Os- 
wald  sans  savoir  seulement  quel  sort  il  me  destine,  lui  que 
je  préfère  à l’indépendante  destinée  qui  m’a  fait  passer  des 
jours  si  heureux  ! Je  reviendrai  peut-être  ici , mais  le  cœur  , 
blessé,  l ame  flétrie,  et  vous-mêmes,  beaux-arts,  antiques  mo- 
numents, soleil  que  j’ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées 
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nébuleuses  où  je  me  trouvais  exilée,  vous  ne  pourrez  plus 
rien  pour  moi.  » 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces  adieux  ; mais 
elle  ne  pensa  pas  un  instant  à laisser  Oswald  partir  seul.  Les 
résolutions  qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  particulier 
qu'en  les  prenant  on  les  juge;  on  les  blâme  souvent  soi- 
mèine  avec  sévérité,  sans  cependant  hésiter  réellement  à les 
prendre.  Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un  esprit 
supérieur , elle  sépare  entièrement  le  raisonnement  de  l’ac- 
tion, et,  pour  égarer  Tune,  elle  n’a  pas  besoin  de  troubler 
l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresquement 
arrangés  par  le  vent,  donnaient  à sa  figure  une  expression 
tellement  remarquable  qu'au  sortir  de  l’église,  les  gens  du 
peuple,  qui  la  virent,  la  suivirent  jusqu’à  sa  voiture,  et  lui 
donnèrent  les  témoignages  les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme. 
Corinne  soupira  de  nouveau  en  quittant  un  peuple  dont  les 
impressions  sont  toujours  si  passionnées , et  quelquefois  si 
aimables. 

Mais  ce  n’était  pas  tout  encore  ; il  fallait  que  Corinne  fut 
mise  à l’épreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils 
inventèrent  des  fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours; 
ils  corn  posèrent  des  vers  pour  lui  répéter  de  mille  manières 
qu’elle  ne  devait  pas  les  quitter  ; et  quand  enfin  elle  partit , 
ils  l’accompagnèrent  tous  à cheval  jusques  à vingt  milles  de 
Rome.  Elle  était  profondément  attendrie;  Oswald  baissait 
les  yeux  avec  confusion  ; il  se  reprochait  de  la  ravir  à tant 
de  jouissances,  et  cependant  il  savait  que  lui  proposer  de 
rester  eût  été  plus  cruel  encore.  Il  se  montrait  personnel  en 
éloignant  ainsi  Corinne  de  Rome,  et  néanmoins  il  ne  l’était 
pas,  car  la  crainte  de  l’affliger  en  partant  seul  agissait  en- 
core plus  sur  lui  que  le  bonheur  même  qu’il  goûtait  avec  elle. 
Il  ne  savait  pas  ce  qu’il  ferait,  il  ne  voyait  rien  au  delà  de 
Venise.  Il  avait  écrit  en  Écosse  à l’un  des  amis  de  son  père 
pour  savoir  si  son  régiment  serait  bientôt  employé  active- 
ment dans  la  guerre,  et  il  attendait  sa  réponse.  Quelquefois 
il  formait  le  projet  d’emmener  Corinne  avec  lui  en  Angle- 
terre, et  il  sentait  aussitôt  qu’il  la  perdait  à jamais  de  répu- 
tation, s’il  la  conduisait  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu’elle  fût 

sa  femme;  une  attire  fois,  il  voulait,  pour  adoucir  l’a- 
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merlume  de  la  séparation,  l’épouser  secrètement  avant  de 
partir , et  l’instant  d’après  il  repoussait  cette  idée.  « Y a-t-il 
des  secrets  pour  les  morts?  se  disait-il;  et  que  gagnerais-je  à 
faire  un  mystère  d’une  union  qui  n’est  empêchée  que  par  le 
culte  d’un  tombeau?  » Enfin,  il  était  bien  malheureux.  Son 
àme,  qui  manquait  de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  senti- 
ment, était  cruellement  agitée  par  des  affections  contraires. 
Corinne  s’en  remettait  à lui  comme  une  victime  résignée; 
elle  s’exaltait  à travers  ses  peines  par  les  sacrifices  mêmes 
qu’elle  lui  faisait,  et  par  la  généreuse  imprudence  de  son 
cœur,  tandis  qu’Oswald , responsable  du  sort  d’une  autre, 
prenait  à chaque  instant  de  nouveaux  liens  sans  acquérir  la 
possibilité  de  s’y  abandonner,  et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son 
amour  ni  de  sa  conscience,  puisqu’il  né  sentait  l’un  et  l’autre 
que  par  leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent  congé 
d’elle,  ils  recommandèrent  avec  instance  son  bonheur  à lord 
Nelvil.  Ils  le  félicitèrent  d’être  aimé  par  la  femme  la  plus  dis- 
tinguée, et  ce  fut  encore  une  peine  pour  Oswald  que  le  re- 
proche secret  que  semblaient  contenir  ces  félicitations.  Co- 
rinne le  sentit , et  abrégea  ces  témoignages  d’amitié,  tout 
aimables  qu’ils  étaient.  Cependant  quand  ses  amis,  qui  se  re- 
tournaient de  distance  en  dislance  pour  la  saluer  encore, 
furent  disparus  à ses  yeux , elle  dit  à lord  Nelvil  [seulement 
ces  mois  : « Oswald,  je  n’ai  plus  d’autre  ami  que  vous.  » 
Oh  ! comme  dans  ce  moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui 
jurer  qu’il  serait  son  époux!  Il  fut  près  de  le  faire;' mais 
quand  on  a souffert  longtemps,  une  invincible  défiance  em- 
pêche de  se  livrer  à ses  premiers  mouvements,  et  tous  les 
partis  irrévocables  font  trembler,  alors  même  que  le  cœur 
les  appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  l*âme 
d’Oswald  ; et,  par  un  sentiment  de  délicatesse , elle  se  hâta 
de  diriger  l’entretien  sur  la  contrée  qu’ils  parcouraient  en- 
semble. 


chapitre  v. 

Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de  septembre; 
le  temps  était  superbe  dans  la  plaine  ; mais  quand  ils  entré* 
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rent  dans  les  Apennins,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de  l’hi- 
ver. Les  hautes  montagnes  troublent  souvent  la  température 
du  climat,  et  Ton  réunit  rarement  la  douceur  de  l'air  au  plai- 
sir causé  par  l’aspect  pittoresque  des  monts  élevés.  Un  soir 
que  Corinne  et  lord  Nelvil  étaient  tous  deux  dans  leur  voi- 
ture , il  s’éleva  soudain  un  ouragan  terrible  ; une  obscurité 
profonde  les  entourait,  et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs  dans 
ces  contrées  qu’il  faut  les  atteler  par  surprise,  les  menaient 
avec  une  inconcevable  rapidité;  ils  sentaient  l'un  et  l’autre 
une  douce  émotion,  en  étant  ainsi  entraînés  ensemble  « Ah  ! 
s’écria  lord  Nelvil,  si  l’on  nous  conduisait  loin  de  tout  ce  que 
je  connais  sur  la  terre,  si  l’on  pouvait  gravir  les  monts,  s’élancer 
dans  une  autre  vie,  où  nous  retrouverions  mon  père,  qui 
nous  recevrait,  qui  nous  bén’rait!  Le  veux-tu,  chère  amie?» 
Et  il  la  serrait  contre  son  cœur  avec  violence.  Corinne  n’était 
pas  moins  attendrie,  et  lui  dit  ; « Fais  ce  que  tu  voudras  de 
moi,  enchaîne-moi  comme  une  esclave  à ta  destinée;  ies  es- 
claves autrefois  n’avaient-elles  pas  des  talents  qui  charmaient 
la  vie  de  leurs  maîtres  ? Eh  bien  ! je  serai  de  meme  pour  loi . 
tu  respecteras,  Oswald , celle  qui  se  dévoue  ainsi  à ton  sort, 
et  tu  ne  voudras  pas  que,  condamnée  par  le  monde,  elle  rou- 
gisse jamais  à tes  yeux.  — Je  le  dois  ! s’écria  lord  Nelvil;  je 
le  veux  ; il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  : il  faut  que  je 
sois  ton  époux,  ou  que  je  meure  d’amour  à tes  pieds,  en 
étouffant  les  transports  que  tu  m’inspires.  Mais  je  l’espère, 
oui,  je  pourrai  m’unir  à toi  publiquement,  me  glorifier  de  ta 
tendresse.  Ah  ! je  t’en  conjure,  dis-le-moi,  n’ai-je  pas  perdu 
dans  ton  affection  par  les  combats  qui  me  déchirent?  Te 
crois-tu  moins  aimée  ? » Et  en  disant  cela,  son  accent  était  si 
passionné,  qu’il  rendit  un  moment  à Corinne  toute  sa  con- 
fiance. Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux  ies  animait 
tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s’arrêtèrent  ; lord  Nelvil  descen- 
dit le  premier;  il  sentit  le  vent  froid  qui  soufflait  avec 
âpreté,  et  dont  il  ne  s’apercevait  pas  dans  la  voiture.  11  pou- 
vait se  croire  arrivé  sur  les  côtes  de  l’Angleterre;  l’air 
glacé  qu’il  respirait  ne  s’accordait  plus  avec  la  belle  Italie; 
cet  air  ne  conseillait  pas,  comme  celui  du  Midi,  l’oubli  de 
tout  hors  l’amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  ré- 
flexions douloureuses;  et  Corinne,  qui  connaissait  l’inquiète 
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mobilité  de  son  imagination,  ne  le 


devina  que  trop  facile- 


ment. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à Notre-Dame  de  Lorette, 
qui  est  placée  sur  le  haut  de  la  montagne,  et  d’où  Ton  dé- 
couvre la  nier  Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  allait 
donner  quelques  ordres  pour  le  voyage,  Corinne  se  rendit  à 
l’église,  où  l’image  de  la  Vierge  est  renfermée  au  milieu  du 
chœur,  dans  une  petite  chapelle  carrée , revêtue  de  bas-re- 
liefs assez  remarquables.  Le  pavé  de  marbre  qui  environne 
le  sanctuaire,  est  creusé  par  les  pèlerins  qui  en  ont  fait  le 
tour  à genoux.  Corinne  fut  attendrie  en  contemplant  ces  tra- 
ces de  la  prière,  et,  se  jetant  à genoux  aussi  sur  ce  même 
pavé,  qui  avait  été  pressé  par  un  si  grand  nombre  de  mal- 
heureux, elle  implora  l’image  de  la  bonté,  le  symbole  de  la 
sensibilité  céleste.  Oswald  trouva  Corinne  prosternée  devant 
ce  temple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne  pouvait  comprendre 
comment  une  personne  d’un  esprit  si  supérieur  suivait  ainsi 
les  pratiques  populaires.  Elle  aperçut  ce  qu’il  pensait  par  ses 
regards,  et  lui  dit  : « Cher  Oswald,  n’arrive-t-il  pas  souvent 
que  l’on  n’ose  élever  ses  vœux  jusqu’à TEtre-Suprême?  Com- 
ment lui  contier  toutes  les  peines  du  cœur  ? N’est-il  donc  pas 
doux  alors  de  pouvoir  considérer  une  femme  comme  l’inter- 
cesseur des  faibles  humains?  Elle  a souffert  sur  cette  terre, 
puisqu’elle  y a vécu  ; je  l’implorais  pour  vous  avec  moins  de 
rougeur  ; la  prière  directe  m’eût  semblé  trop  imposante.  — 
Je  ne  la  fais  pas  non  plus  toujours , cette  prière  directe,  ré- 
pondit Oswald  ; j’ai  aussi  mon  intercesseur  ; l ange  gardien 
des  enfants,  c’est  leur  père  ; et  depuis  que  le  mien  est  dans 
le  ciel,  j’ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraor- 
dinaires, des  moments  de  calme  sans  cause,  des  consolations 
inattendues  ; c’est  aussi  dans  celte  protection  miraculeuse 
que  j’espère  pour  sortir  de  ma  perplexité.  — Je  vous  com- 
prends, dit  Corinne  ; il  n’y  a personne,  je  crois,  qui  n’ait  au 
fond  de  son  âme  une  idée  singulière  et  mystérieuse  sur  sa 
propre  destinée.  Un  événement  qu’on  a toujours  redouté  sans 
qu’il  fût  vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive;  la  punition 
d’une  faute,  quoiqu’il  soit  impossible  de  saisir  les  rapports 
qui  lient  nos  malheurs  avec  elle,  frappent  souvent  l’imagi- 
nation. Depuis  mon  enfance,  j'ai  toujours  craint  de  demeu- 
rer en  Angleterre  ; eh  bien  ! le  regret  de  ne  pouvoir  y vivre 
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sera  peut  être  la  cause  de  mou  désespoir  ; el  je  sens  qu'à  cet 
égard  il  y a quelque  chose  d'invincible  dans  mon  sort,  un 
obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise  en  vain.  Chacun 
conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre  qu’elle  ne  paraît. 
On  croit  confusément  à une  puissance  surnaturelle  qui  agit  à 
notre  insu,  et  se  cache  sous  la  forme  de  circonstances  exté- 
rieures, tandis  qu’elle  seule  est  l’unique  cause  de  tout.  Cher 
ami,  les  âmes  capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse 
dans  l’abîme  d’elles-mêmes,  et  îfen  trouvent  jamais  la  fin  ! » 
Oswald,  lorsqu’il  entendait  parler  Corinne,  s’étonnait  tou- 
jours de  ce  qu’elle  pouvait  tout  à la  fois  éprouver  des  senti- 
ments si  passionnés,  et  planer,  en  les  jugeant,  sur  ses  propres 
impressions.  « Non,  se  disait-il  souvent,  non,  aucune  autre 
société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  à celui  qui  goûta  l’entre- 
tien d’une  telle  femme.  » 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à Ancône,  parce  que  lord  Nelvil 
craignait  d’y  être  reconnu.  Malgré  ses  précautions,  il  le  fut, 
et  le  lendemain  malin  tous  les  habitants  entourèrent  la  mai- 
son où  il  était.  Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  de  vive  lord 
Nelvil!  vive  noire  bienfaiteur!  qui  retentissaient  sous  ses 
fenêtres;  elle  tressaillit  à ces  mots,  se  leva  précipitamment, 
et  alla  se  mêler  à la  foule,  pour  entendre  louer  celui  qu’elle 
aimait.  Lord  Nelvil,  averti  que  le  peuple  le  demandait  avec 
véhémence,  fut  enfin  obligé  de  paraître;  il  croyait  que  Co- 
rinne dormait  encore,  et  qu’elle  devait  ignor<  r ce  qui  se 
passait.  Que'  fut  son  étonnement  de  la  trouver  au  milieu  de 
la  place,  déjà  connue,  déjà  chérie  par  toute  cette  multitude 
reconnaissante,  qui  la  suppliait  de  lui  servir  d’interprète  ! 
L’imagination  de  Corinne  se  plaisait  un  peu  dans  toutes  les 
circonstances  extraordinaires  ; et  cette  imagination  était  son 
charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remercia  lord  Nelvil 
au  nom  du  peuple,  et  le  fit  avec  tant  de  grâce  et  de  noblesse, 
que  tous  les  habitants  d’Ancône  en  étaient  ravis  ; elle  disa  t : 
iVous,  en  parlant  d’eux  : Vous  nous  avez  sauvés , nous  vous 
devons  la  vie.  Et  quand  elle  s’avança  pour  offrir,  en  leur 
nom,  à lord  Nelvil,  la  couronne  de  chêne  et  de  laurier  qu’ils 
avaient  tressée  pour  lui,  une  émotion  indéfinissable  la  saisit; 
elle  se  sentit  intimidée  en  s’approchant  d’Oswald.  A ce 
moment,  tout  le  peuple  qui,  en  Italie,  est  si  mobile  et  si  en- 
thousiaste, se  prosterna  devant  lui , et  Corinne,  involontai- 
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renient,  plia  le  genou  en  lui  présentant  la  couronne;  Lord 
Nelvil,  à cette  vue,  fut  tellement  troublé,  que,  ne  pouvant 
supporter  plus  longtemps  cette  scène  publique,  et  l’hom- 
mage  que  lui  rendait  celle  qu'il  adorait,  il  l'entraîna  loin  de 
la  foule  avec  lui. 

En  parlant,  Corinne,  baignée  de  larmes,  remercia  tous 
les  habitants  d'Ancône,  qui  les  accompagnaient  de  leurs 
bénédictions , tandis  qu’Oswald  se  cachait  dans  le  fond  de 
la  voilure,  et  répétait  sans  cesse  : « Corinne  à mes  genoux! 
Corinne,  sur  les  traces  de  laquelle  je  voudrais  me  proster- 
ner! Ai-je  mérité  cet  outrage?  Me  croyez-vous  l'indigne 
orgueil.*.  — Non,  sans  doute,  interrompit  Corinne;  mais 
j’ai  été  saisie  tout  à coup  par  ce  sentiment  de  respect  qu'une 
femme  éprouve  toujours  pour  l'homme  qu’elle  aime.  Les 
hommages  extérieurs  sont  dirigés  vers  nous  ; niais  dans  la 
vérité,  dans  la  nature,  o’est  la  femme  qui  révère  profondé- 
ment celui  qu’elle  a choisi  pour  son  défenseur.  — Oui,  je  le 
serai,  ton  défenseur,  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  s’é- 
cria lord  Nelvil,  le  ciel  m'en  est  témoin  ! tant  dame  et  tant 
de  génie  ne  se  seront  pas  en  vain  réfugiés  à l'abri  de  mon 
amour.  — Hélas!  répondit  Corinne,  je  n'ai  besoin  de  rien 
que  de  cet  amour , et  quelle  promesse  pourrait  m’en  ré- 
pandre? N’importe,  je  sens  que  tu  m’aimes  à présent  plus 
que  jamais;  ne  troublons  pas  ce  retour.  — Ce  retour  ! in- 
terrompit Oswald.  — Oui,  je  ne  rétracte  point  cette  expres- 
sion, dit  Corinne;  mais  ne  l'expliquons  pas,  » continua- 
t elle  en  faisant  signe  doucement  à lord  Nelvil  de  se  taire. 


CHAPITRE  VI. 

% 

Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de  la  mer 
Adriatique  ; mais  cette  mer  ne  produit  point,  du  côté  de  la 
Roniagne,  l’effet  de  l'Océan,  ni  même  de  la  Méditerranée; 
le  chemin  borde  ses  flots , et  il  y a du  gazon  sur  ses  rives  : 
ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  se  représente  le  redoutable  empire 
des  tempêtes.  A Rimini  et  à Césène  on  quitte  la  terre  clas- 
sique des  événements  de  l'histoire  romaine  ; et  le  dernier 
souvenir  qui  s’offre  à la  pensée,  c'est  le  Rubicon  traverse  par 
César,  lorsqu'il  résolut  de  se  rendre  maître  de  Rume.  Par  un 
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rapprochement  singulier , non  loin  de  ce  Rubicon , on  voit 
aujourd’hui  la  république  de  Saint  - Martin , comme 
si  ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberté  devait  subsister  à 
côté  des  lieux  où  la  république  du  monde  a été  détruite. 
Depuis  Ancône , on  s’avance  par  degrés  vers  une  contrée 
qui  présente  un  aspect  tout  différent  de  celui  de  l’État  ec- 
clésiastique. Le  Bolonais,  la  Lombardie,  les  environs  de  Fer- 
rare  et  de  Rovigo , sont  remarquables  par  la  beauté  et  la 
culture,  ce  n’est  plus  cette  dévastation  poétique  qui  annon- 
çait l’approche  de  Rome  et  les  événements  terribles  qui  s’y 
sont  passés.  On  quitte  alors 

Les  pins  » deuil  de  l'été,  parure  des  hivers  % 

les  cyprès  conifères**,  images  des  obélisques,  les  montagnes 
et  la  mer.  La  nature,  comme  le  voyageur,  dit  adieu  par  de- 
grés aux  rayons  du  midi  ; d’abord  les  orangers  ne  croissent 
plus  en  plein  air  ; ils  sont  remplacés  par  les  oliviers,  dont  la 
verdure  pâle  et  légère  semble  convenir  aux  bosquets  qu’ha- 
bitent les  ombres  dans  l’Élysée  ; et , quelques  Jieues  plus 
loin,  les  oliviers  eu*-mêmes  disparaissent. 

En  entrant  dans  Je  Bolonais,  on  voit  une  plaine  riante  où 
les  vignes , en  forme  de  guirlandes,  unissent  les  ormeaux 
entre  eux  ; toute  la  campagne  a l’air  paré  comme  pour  un 
jour  de  fête.  Corinne  se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa 
disposition  intérieure  et  de  1 éclat  resplendissant  de  la  con- 
trée qui  frappait  ses  regards.  « Ah!  dit-elle  à lord  INeivil  en 
soupirant,  la  nature  devrait-elle  offrir  ainsi  tant  d’images  de 
bonheur  aux  amis  qui  peut-être  vont  se  séparer  I — ÎSon, 
ils  ne  se  sépareront  pas , dit  Oswald  ; chaque  jour  j’en  ai 
moins  la  force.  Votre  inaltérable  douceur  joint  encore  le 
charme  de  l’habitude  à la  passion  que  vous  inspirez.  On  est 
heureux  avec  vous , comme  si  vous  n’éliez  pas  le  génie  Je 
plus  admirable,  ou  plutôt  parce  que  vous  l’êtes;  car  la  supé- 
riorité véritable  donne  une  parfaite  bonté;  on  est  content  de 
soi, de  la  nature,  des  autres;  quel  sentiment  amer  pourrait- 
on  éprouver  ? 

* Vers  de  M.  de  Sabrau. 

et  conifcricupressi. 
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Ils  arrivèrent  ensemble  à Ferrare , l’une  des  villes  d’Ita- 
lie les  plus  tristes,  car  elle  est  à la  fois  vaste  et  déserte  ; le 
peu  d’habitants  qu’on  y trouve  de  loin  en  loin,  dans  les  rues, 
marchent  lentement,  comme  s’ils  étaient  assurés  d’avoir  du 
temps  pour  tout.  On  ne  peut  concevoir  comment  c’est  dans 
ces  mêmes  lieux  que  la  cour  la  pjus  brillante  a existé,  celle 
qui  fut  chantée  par  l’Arioste  et  le  Tasse;  on  y montre  en- 
core des  manuscrits  de  leurs  propres  mains  et  de  celle  de 
l’auteur  du  Pastor  fido . 

L’Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d’une  cour  ; 
mais  l’on  voit  encore  à Ferrare  la  maison  où  l’on  osa  ren- 
fermer le  Tasse  comme  fou  ; et  l’on  ne  peut  lire  sans  atten- 
drissement la  foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande  la 
mort,  qu’il  a depuis  si  longtemps  obtenue.  Le  Tasse  avait 
cette  organisation  particulière  du  talent  qui  le  rend  si  re- 
doutable à ceux  qui  le  possèdent;  son  imagination  se  re- 
tournait contre  lui-même,  il  ne  connaissait  si  bien  tous  les 
secrets  de  l’âme,  il  n'avait  tant  de  pensées  que  parce  qu’il 
éprouvait  beaucoup  de  peines.  Celui  qui  n'a  pas  souffert , 
dit  un  prophète,  que  sait-il? 

Corinne , à quelques  égards , avait  une  manière  d’être 
semblable  : son  esprit  était  plus  gai,  ses  impressions  plus 
variées;  mais  son  imagination  avait  le  même  besoin  d’être 
extrêmement  ménagée;  car  loin  de  la  distraire  de  ses  cha- 
grins, elle  en  accroissait  la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trom- 
pait en  croyant,  comme  il  le  faisait  souvent,  que  les  facultés 
brillantes  de  Corinne  pouvaient  lui  donner  des  moyens  de 
bonheur  indépendants  de  ses  affections.  Quand  une  personne 
de  génie  est  douce  d’une  sensibilité  véritable,  ses  chagrins 
se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes  ; elle  fait  des  décou- 
vertes dans  sa  propre  peine  comme  dans  le  reste  de  la  na- 
ture , et  le  malheur  du  cœur  étant  inépuisable , plus  on  a 
d’idées,  mieux  on  le  sent. 

CHAPITRE  VII. 

On  s’embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à Venise,  et 
des  deux  côtés  du  canal  on  voit  les  palais  des  Vénitiens , 
grands  et  un  peu  délabrés,  comme  la  magnificence  italienne. 
IL  sont  ornés  d’une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en 
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rien  le  goût  antique.  L’architecture  vénitienne  se  ressent 
du  commerce  avec  T Orient  : cest  un  mélange  de  moresque 
et  de  gothique  qui  al  tire  la  curiosité  sans  plaire  à T imagina- 
tion. Le  peuplier,  cet  arbre  régulier  comme  l’architecture, 
borde  le  canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d’un  bleu  vif  qui 
contraste  avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne.  Ce  vert  est 
entretenu  par  l’abon  lance  excessive  des  eaux.  Le  ciel  et  la 
terre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  tranchées  que 
cette  nature  elle-même  a l’air  d’être  arrangée  avec  une  sorte 
d’apprêt,  et  l’on  n’y  trouve  point  le  vague  mystérieux  qui 
fait  aimer  le  midi  de  l'Italie.  L’aspect  de  Venise  est  plus 
étonnant  qu’agréable;  on  croit  d’abord  voir  une  ville  sub- 
mergée, et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le  génie 
des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux. 
Naples  est  bâtie  en  amphithéâtre  au  bord  de  la  mer  ; mais 
Venise  étant  sur  uh  terrain  tout  à fait  plat,  les  clochers 
ressemblent  aux  mâts  d’un  vaisseau  qui  resterait  immobile 
au  milieu  des  ondes.  Un  sentiment  de  tristesse  s’empare  de 
l’imagination  en  entrant  dans  Venise.  On  prend  congé  de 
la  végétation;  on  ne  voit  pas  même  une  mouche  dans  ce 
séjour;  tous  les  animaux  en  sont  bannis,  et  l’homme  seul 
est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  celte  ville , dont  les  rues  sont 
des  canaux  ; et  le  bruit  des  rames  est  Tunique  interruption 
à ce  silence  ; ce  n’est  pas  la  campagne , puisqu’on  n’y  voit 
pas  un  arbre  ; ce  n’est  pas  la  ville , puisqu’on  n’y  entend  pas 
le  moindre  mouvement  ; ce  n’est  pas  même  un  vaisseau , 
puisqu'on  n'avance  pas.  C’est  une  demeure  dont  l'orage  fait 
une  prison  ; car  il  y a des  moments  où  l’on  ne  peut  sortir  ni 
de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du  peuple 
à Venise  qui  n’ont  jamais  été  d’un  quartier  à l'autre , qui 
n'ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc , et  pour  qui  la  vue  d’un 
cheval  ou  d'un  arbre  serait  une  véritable  merveille.  Ces 
gondoles  noires  qui  glissent  sur  les  canaux  ressemblent  à des 
cercueils  ou  à des  berceaux,  à la  dernière  et  à la  première 
demeure  de  l'homme.  Le  soir  on  ne  voit  passer  que  le  reflet 
des  lanternes  qui  éclairent  les  gondoles , car  alors  leur  cou- 
leur noire  empêche  de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce  sont 
des  ombres  qui  glissent  sur  l'eau  , guidées  par  une  petite 
étoile.  Dans  ce  séjour  tout  est  mystère,  le  gouvernement, 

29. 


542  CORINNE. 

les  coutumes  et  l'amour.  Sans  doute  il  y a beaucoup  de 
jouissances  pour  le  cœur  et  la  raison  quand  on  parvient  à 
pénétrer  dans  tous  ces  secrets  ; mais  les  étrangers  doivent 
trouver  l’impression  du  premier  moment  singulièrement 
triste. 

Corinne , qui  croyait  aux  pressentiments , et  dont  l’imagi- 
nation ébranlée  faisait  de  tout  des  présages , dit  à lord  Nel- 
vi|  : « P’où  vient  la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens 
saisie  en  entrant  dans  cette  ville?  n’est-ce  pas  une  preuve 
qu’il  m’y  arrivera  quelque  grand  malheur?  » Comme  elle 
prononçait  ces  mots , elle  entendit  partir  trois  coups  de  ca- 
non d’une  des  îles  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit  à ce 
bruit , et  demanda  à ses  gondoliers  quelle  en  était  la  cause. 
C'est  une  religieuse  qui  prend  le  voile , répondirent-ils , dans 
un  de  ces  couvents  au  milieu  de  la  mer.  L'usage  est  chez  nous 
qu'à  Vinstant  où  les  femmes  prononcent  les  vœux  religieux 
elles  jettent  derrière  elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles  por- 
taient pendant  la  cérémonie  ; c' est  le  signe  du  renoncement 
au  monde , et  les  coups  de  canon  que  vous  venez  d'entendre 
annonçaient  ce  moment  comme  nous  sommes  entrés  dans  Ve- 
nise. Ces  paroles  firent  frissonner  Corinne.  Oswald  sentit  ses 
mains  froides  dans  les  siennes , et  une  pâleur  mortelle  cou- 
vrait son  visage.  « Chère  amie,  lui  dit-il,  comment  rece- 
vez-vous une  si  vive  impression  du  hasard  le  plus  simple? 
— Non , dit  Corinne , cela  n’est  pas  simple  ; croyez-moi , les 
fleurs  de  la  vie  sont  pour  toujours  jetées  derrière  moi.  — 
Quand  je  t’aime  plus  que  jamais,  interrompit  Oswald,  quand 
toute  mon  âme  est  à toi...  — Ces  foudres  de  la  guerre,  con- 
tinua Corinne , dont  le  bruit  annonce  ailleurs  ou  la  victoire 
ou  la  mort , sont  ici  consacrées  à célébrer  l’obscur  sacrifice 
d'une  jeune  fille.  C’est  un  innocent  emploi  de  ces  armes  ter 
ribles  qui  bouleversent  le  monde.  C’est  un  avis  solennel 
qu’une  femme  résignée  donne  aux  femmes  qui  luttent  encore 
contre  le  destin.» 


CHAPITRE  VIII. 

La  puissance  du  gouvernement  de  Venise  pendant  les 
dernières  années  de  son  existence  consistait  presqu’en  entier 
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dans  l'empire  de  l'habitude  et  de  l'imagination.  11  avait  été 
terrible , il  était  devenu  très-doux  ; il  avait  été  courageux , il 
était  devenu  timide.  La  haine  contre  lui  s'est  facilement  ré- 
veillée , parce  qu'il  avait  été  redoutable  ; on  l’a  facilement 
renversé , parce  qu’il  ne  l'était  plus.  C’était  une  aristocratie 
qui  cherchait  beaucoup  la  faveur  populaire,  mais  qui  la 
cherchait  à la  manière  du  despotisme,  en  amusant  le  peuple, 
mais  non  en  l’éclairant.  Cependant  c'est  un  état  assez  agréa- 
ble pour  un  peuple  que  d’être  amusé,  surtout  dans  les  pays 
où  les  goûts  de  l’imagination  sont  développés  par  le  climat  et 
les  beaux-arts  jusque  dans  la  dernière  classe  de  la  société. 
On  ne  donnait  point  au  peuple  les  grossiers  plaisirs  qui  l’a- 
brutissent , mais  de  la  musique,  des  tableaux  , des  improvi- 
sateurs , des  fêtes , et  le  gouvernement  soignait  là  ses  sujets 
comme  un  sultan  son  sérail.  Il  leur  demandait  seulement, 
comme  à des  femmes , de  ne  point  se  mêler  de  po’itique , de 
ne  point  juger  l’autorité  ; mais , à ce  prix  , il  leur  promettait 
beaucoup  d’amusement , et  même  assez  d’éclat  ; car  les  dé* 
pouilles  de  Constantinople  qui  enrichissent  les  églises , les 
étendards  de  Chypre  et  de  Candie  qui  llottent  sur  la  place 
publique , les  chevaux  de  Corinthe  réjouissent  les  regards  du 
peuple,  et  le  lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  paraît  l'emblème  de 
sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à ses  sujets 
l’occupation  des  affaires  politiques,  et  la  situation  de  la  ville 
rendant  impossibles  l’agriculture,  la  promenade  et  la  chasse, 
il  ne  restait  aux  Vénitiens  d'autre  intérêt  que  l’amusement  : 
aussi  cette  ville  était-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte 
vénitien  est  doux  et  léger  comme  un  sourfle  agréable  : on 
ne  conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à la  ligue  de 
Cambrai  parlaient  une  langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est 
charmant , quand  on  le  consacre  à la  grâce  ou  à la  plaisan- 
terie; mais  quand  on  s’en  sert  pour  des  objets  plus  graves , 
quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort , avec  ces  sons  délicats 
et  presque  enfantins  , on  croirait  que  cet  événement , ainsi 
chanté,  n’est  qu’une  Action  poétique. 

Les  hommes , en  général , ont  plus  d'esprit  encore  à Ve- 
nise que  dans  le  reste  de  l ltalie,  parce  que  le  gouvernement, 
tel  qu’il  était , leur  a plus  souvent  offert  des  occasions  de 
penser  ; mais  leur  imagination  n’est  pas  naturellement  aussi 
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ardente  que  dans  le  midi  de  l’Italie  ; et  la  plupart  des  fem- 
mes, quoique  très-aimables,  ont  pris,  par  l'habitude  de 
vivre  dans  le  monde,  un  langage  de  sentimentalité  qui , 11e 
gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs , ne  fait  que  mettre  de 
r affectation  dans  la  galanterie.  Le  grand  mérite  des  Ita- 
liennes , à travers  tous  leurs  torts,  c’est  de  n'avoir  aucune 
vanité  : ce  mérite  est  un  peu  perdu  à Venise  , où  il  y a plus 
de  société  que  dans  aucune  autre  ville  d’Italie  ; car  la  vanité 
se  développe  surtout  par  la  société.  On  y est  applaudi  si  vue 
et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y sont  instantanés,  et  que, 
pour  le  succès,  Von  ri y fait  pas  crédit  au  temps  d'une  mi- 
nute. Néanmoins,  on  trouvait  encore  à Venise  beaucoup  de 
traces  de  l’originalité  et  de  la  facilité  des  manières  ita- 
liennes. Les  plus  grandes  dames  recevaient  toutes  leurs 
visites  dans  les  cafés  de  la  place  Saint-Marc , et  cette  con- 
fusion bizarre  empêchait  que  les  salons  ne  devinssent 
trop  sérieusement  une  arène  pour  les  prétentions  de  l'amour- 
propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  populaires  et 
des  usages  antiques.  Or,  ces  usages  supposent  toujours  du 
respect  pour  les  ancêtres , et  une  certaine  jeunesse  de  cœur 
qui  ne  se  lasse  point  du  passé , ni  de  l’attendrissement  qu'il 
cause  ; l'aspect  de  la  vie  est  d’ailleurs  à lui  seul  singulière- 
ment propre  à réveiller  une  foule  de  souvenirs  et  d’idées. 
La  place  de  Saint-Marc,  tout  environnée  de  tentes  bleues, 
sous  lesquelles  se  reposent  une  foule  de  Turcs , de  Grecs  et 
d’ Arméniens , est  terminée,  à l’extrémité,  par  l'église , dont 
l'extérieur  ressemble  plutôt  à une  mosquée  qu’à  un  temple 
chrétien  : ce  lieu  donne  une  idée  de  la  vie  indolente  des 
Orientaux , qui  passent  leurs  jours  dans  les  cafés  à boire  du 
sorbet  et  à fumer  des  parfums.  On  voit  quelquefois  à Venise 
des  Turcs  et  des  Arméniens  passer  nonchalamment  couchés 
dans  des  barques  découvertes , et  des  pots  de  Heurs  à leurs 
pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité  ne  sor- 
taient jamais  que  revêtus  d’un  domino  noir  ; souvent  aussi 
des  gondoles  toujours  noires , car  le  système  de  l égalité  porte 
à Venise  principalement  sur  les  objets  extérieurs , sont  con- 
duites par  des  bateliers  vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures 
roses  : ce  contraste  a quelque  chose  de  frappant  ; on  dirait 
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que  l’habit  de  fête  est  abandonné  au  peuple , tandis  que  les 
grands  de  l’état  sont  toujours  voués  au  deuil.  Dans  la  plu- 
part des  villes  européennes  il  faut  que  l’imagination  des  écri- 
vains écarte  soigneusement  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  , 
parce  que  nos  usages,  et  même  notre  luxe,  ne  sont  pas  poé- 
tiques. Mais  à Venise  rien  n’est  vulgaire  en  ce  genre;  les 
canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pittoresque  des  plus 
simples  événements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons , l’on  rencontre  habituellement 
des  marionnettes , des  charlatans  ou  des  conteurs , qui  s’a- 
dressent de  toutes  les  manières  à l'imagination  du  peuple  : 
les  conteurs  surtout  sont  dignes  d’attention  ; ce  sont  ordi- 
nairement des  épisodes  du  Tasse  et  de  l’Arioste  qu’ils  réci- 
tent en  prose , à la  grande  admiration  de  ceux  qui  les  écou- 
tent. Les  auditeurs , assis  en  rond  autour  de  celui  qui  parle, 
sont,  pour  la  plupart,  à demi  vêtus,  immobiles  par  excès 
d’attention  ; on  leur  apporte  de  temps  en  temps  des  verres 
d'eau , qu’ils  paient  comme  du  vin  ailleurs  ; et  ce  simple 
rafraîchissement  est  tout  ce  qu’il  faut  à ce  peuple  pendant 
des  heures  entières  , tant  son  esprit  est  occupé.  Le  conteur 
fait  des  gestf  s les  plus  animés  du  monde  ; sa  voix  est  haute  ; 
il  se  fâche  ; il  se  passionne , et  cependant  on  voit  qu’il  est , 
au  fond  , parfaitement  tranquille  ; et  l'on  pourrait  lui  dire, 
comme  Sapho  à la  bacchante  qui  s’agitait  de  sang-froid  : 
Bacchante , qui  ries  pas  ivre,  que  me  veux-tu?  Néanmoins 
la  pantomime  animée  des  habitants  du  Midi  ne  donne  pas 
l’idée  de  l'affectation  ; c'est  une  habitude  singulière  qui  leur 
a été  transmise  par  les  Romains , aussi  grands  gesticula- 
teurs  ; elle  tient  à leur  disposition  vive,  brillante  et  poé- 
tique. 

L’imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plaisirs  était  fa- 
cilement effrayée  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gou- 
vernement vénitien  était  environné.  L'on  ne  voyait  jamais 
un  soldat  à Venise;  on  courait  au  spectacle  quand  par  ha- 
sard , dans  les  comédies  , on  en  faisait  paraître  un  avec  un 
tambour  ; mais  il  suffisait  que  le  sbire  de  l’inquisition  d’é- 
tat , portant  un  ducat  sur  son  bonnet , se  montrât , pour 
faire  rentrer  dans  l'ordre  trente  mille  hommes  rassemblés 
un  jour  de  fêle  publique.  Ce  serait  une  belle  chose  si  ce 
simple  pouvoir  venait  du  resp» rt  pour  la  loi  ; mais  il  était 


346  CORINNE, 

fortifié  par  la  terreur  des  mesures  secrètes  qu'employait  le 
gouvernement  pour  maintenir  le  repos  dans  l'éiat.  Les  pri- 
sons (chose  unique)  étaient  dans  le  palais  même  du  doge; 
il  y en  avait  au-dessous  de  son  appartement  : la  Bouche  du 
Lion,  où  toutes  les  dénonciations  étaient  jetées,  se  trouve 
aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du  gouvernement  faisait  sa 
demeure  ; la  salle  , où  se  tenaient  les  inquisiteurs  d’état , 
était  tendue  de  noir,  et  le  jour  n’y  venait  que  d’en  haut  ; le 
jugement  ressemblait  d’avance  à la  condamnation  ; le  Pont 
des  soupirs , c’est  ainsi  qu’on  l’appelait , conduisait  du  pa- 
lais du  doge  à la  prison  des  criminels  d'état.  En  passant 
sur  le  canal  qui  bordait  ces  prisons , on  entendait  crier  : 
Justice!  secours!  et  ces  voix  gémissantes  et  confuses  ne  pou- 
vaient pas  être  reconnues.  Enfin , quand  un  criminel  d’état 
était  condamné,  une  barque  venait  le  prendre  pendant  la 
nuit  ; il  sortait  par  une  petite  porte  qui  s’ouvrait  sur  le  canal  ; 
on  le  conduisait  à quelque  distance  de  la  ville,  et  on  le  noyait 
dans  un  endroit  des  lagunes  où  il  était  défendu  de  pêcher  : 
horrible  idée  , qui  perpétue  le  secret  jusques  après  la  mort, 
et  ne  laisse  pas  aux  malheureux  l’espoir  que  ses  restes  du 
moins  apprendront  à ses  amis  qu’il  a souffert , et  qu’il  n’est 
plus  1 

A l’époque  où  Corinne  et  lerd  Neivil  vinrent  à Venise, 
il  y avait  près  d’un  siècle  que  de  telles  exécutions  n’avaient 
plus  lieu  ; mais  le  mystère  qui  frappe  l'imagination  existait 
encore,  et  bien  que  lord  Neivil  fût  plus  loin  que  personne 
de  se  mêler  en  aucune  manière  des  intérêts  politiques  d’un 
pays  étranger,  cependant  il  se  sentait  oppressé  par  cet  arbi- 
traire sans  appel  qui  planait  à Venise  sur  toutes  les  têtes. 


chapitre  IX. 

« Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à lord  Neivil , que  vous  vous 
en  teniez  seulement  aux  impressions  pénibles  que  ces 
moyens  silencieux  du  pouvoir  ont  produites  sur  vous;  il 
faut  que  vous  observiez  aussi  les  grandes  qualités  de  ce  sé- 
nat qui  faisait  de  Venise  une  république  pour  les  nobles,  et 
leur  inspirait  autrefois  cette  énergie,  celte  grandeur  aristo* 
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eratique,  fruit  de  la  liberté,  alors  même  qu’elle  est  concen- 
trée dans  le  petit  nombre.  Vous  les  verrez,  sévères  les  lins 
pour  les  autres,  établir,  du  moins  dans  leur  sein,  les  vertus 
et  les  droits  qui  devaient  appartenir  à tous  ; vous  les  verrez 
paternels  pour  leurs  sujets,  autant  qu’on  peut  l’être  quand  on 
considère  cette  classe  d'hommes  uniquement  sous  le  rapport 
de  son  bien-être  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez  un  grand 
orgueil  pour  leur  patrie , pour  celte  patrie  qui  est  leur  pro- 
priété, mais  qu’ils  savent  néanmoins  faire  aimer  du  peuple 
même,  qui,  à tant  d’égards,  en  est  exclu.  » 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle  où  le 
grand  conseil  se  rassemblait  alors  ; elle  est  entourée  des  por- 
traits de  tous  les  doges;  mais,  à la  place  du  portrait  de  celui 
qui  fut  décapité  comme  traître  à sa  patrie,  on  a peint  un  ri- 
deau noir  sur  lequel  on  a écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre 
de  son  supplice.  Les  habits  royaux  et  magnifiques,  dont  les 
images  des  autres  doges  sont  revêtues , ajoutent  à l’impres- 
sion de  ce  terrible  rideau  noir.  II  y a dans  cette  salle  un  ta- 
bleau qui  représente  le  jugement  dernier;  et  un  autre,  le 
moment  où  le  plus  puissant  des  empereurs,  Frédéric  Barbe- 
rousse,  s’humilia  devant  le  sénat  de  Venise.  C'est  une  belle 
idée  que  de  réun;r  ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d’un 
gouvernement  sur  la  terre,  et  courber  cette  même  fierté  de- 
vant le  ciel.  Corinne  et  lord  Nelvil  allèrent  voir  l'arsenal.  Il 
y a devant  la  porte  de  l'arsenal  deux  lions  sculptés  en  Grèce, 
puis  transportés  du  port  d’Athènes , pour  être  les  gardiens 
de  la  puissance  vénitienne;  immobiles  gardiens  qui  ne  dé- 
fendent que  ce  qu’on  respecte.  L’arsetial  est  rempli  des  tro- 
phées de  la  marine  ; la  fameuse  cérémonie  des  noces  du  doge 
avec  la  mer  Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venise  en- 
fin , attestaient  leur  reconnaissance  pour  la  mer.  Iis  ont,  à 
cet  égard,  quelques  rapports  avec  les  Anglais,  et  lord  Nelvil 
sentit  vivement  l'intérêt  que  ces  rapports  devaient  exciter  en 
lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelée  le  clo- 
cher Saint-Marc,  qui  est  à quelques  pas  de  l’église.  C’est  de 
là  que  l'on  découvre  toute  la  ville  au  milieu  des  Ilots,  et  la 
digue  immense  qui  la  défend  de  la  mer.  On  aperçoit , dans 
le  lointain,  les  côtes  de  Hstrie  et  de  la  Dalmalie.  « Du  côté 
de  ces  nuages,  dit  Corinne,  il  y a la  Grèce;  celte  idée  ne 
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suffit-elle  pas  pour  émouvoir  ? Là  sont  encore  des  hommes 
d’une  imagination  vive,  d’un  caractère  enthousiaste,  avilis 
par  leur  sort,  mai  destinés  peut-être  ainsi  que  nous  à rani- 
mer une  fois  les  cendres  de  leurs  ancêtres.  C’est  toujours 
quelque  chose  qu’un  pays  qui  a existé,  les  habitants  y rougis- 
sent au  moins  de  leur  état  ' actuel  ; mais  dans  les  contréès 
que  l’histoire  n’a  jamais  consacrées,  l’homme  ne  soupçonne 
pas  même  qu’il  y ait  une  autre  destinée  que  la  servile  obscu- 
rité qui  lui  a été  transmise  par  ses  aïeux. 

« Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d’ici , continua  Co- 
rinne, et  qui  fut  autrefois  habitée  par  un  peuple  si  guerrier, 
conserve  encore  quelque  chose  de  saurage.  Les  Dalmates 
savent  si  peu  ce  qui  s’est  passé  depuis  quinze  siècles,  qu’ils 
appellent  encore  les  Romains  les  tout-puissants.  Il  est  vrai 
qu’ils  montrent  des  connaissances  plus  modernes  en  vous 
nommant,  vous  autres  Anglais,  les  guerriers  de  la  mer,  parce 
que  vous  avez  souvent  abordé  dans  leurs  ports  ; mais  ils  ne 
savent  rien  du  reste  de  la  terre.  Je  me  plairais  à voir,  conti- 
nua Corinne,  tous  les  pays  où  il  y a dans  les  mœurs,  dans  les 
costumes,  dans  le  langage,  quelque  chose  d’original,  le 
monde  civilisé  est  bien  monotone,  et  l’on  en  connaît  tout  en 
peu  de  temps;  j’ai  déjà  vécu  assez  pour  cela.  — Quand  on 
vit  près  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil,  voit-on  jamais  le 
terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir?  — Dieu  veuille,  ré- 
pondit Corinne,  que  ce  charme  ne  s’épuise  pas  ! 

« Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  moment  à cette 
Dalmatie  ; quand  nous  serons  descendus  de  la  hauteur  où 
nous  sommes,  nous  n’apercevrons  même  plus  les  lignes  in- 
certaines qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin  aussi  confusé- 
ment qu’un  souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  y a 
des  improvisateurs  parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont 
aussi;  on  en  trouvait  chez  les  anciens  Grecs:  il  y en  a pres- 
que toujours  parmi  les  peuples  qui  ont  de  l’imagioation  et 
point  de  vanité  sociale  ; mais  l’esprit  naturel  se  tourne  en 
épigrammes  plutôt  qu’en  poésie  dans  les  pays  où  la  crainte 
d’être  l’objet  delà  moquerie  fait  que  chacun  se  hâte  de  saisir 
cette  arme  le  premier  ; les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus 
près  de  la  nature  ont  conservé  pour  elle  un  respect  qui  sert 
très-bien  l’imagination.  Les  cavernes  sont  sacrées , disent  les 
Dalmates  ; sans  doute  qu’ils  expriment  ainsi  une  terreur 
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vague  des  secrets  delà  terre.  Leur  poésie  ressemble  un  j>eu  à 
celle  d'Ossian,  bien  qu’ils  soient  habitants  du  Midi;  mais  il 
n’y  a que  deux  manières  très-distinctes  de  sentir  la  nature  : 
l’aimer  comme  les  anciens  , la  perfectionner  sous  mille  for- 
mes brillantes,  ou  se  laisser  aller,  comme  les  bardes  écossais, 
à l’effroi  du  mystère,  à la  mélancolie  qu'inspirent  l’incertain 
et  l’inconnu.  Depuis  que  je  vous  connais,  Oswald,  ce  dernier 
genre  me  plaît.  Autrefois  j’avais  assez  d’espérance  et  de  vi- 
vacité pour  aimer  les  images  riantes,  et  jouir  de  la  nature 
sans  craindre  la  destinée.  — Ce  serait  donc  moi,  dit  Oswald, 
moi  qui  aurais  flétri  cette  belle  imagination  à laquelle  j’ai 
du  les  jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie  ? — Ce  n’est 
pas  vous  qu’il  faut  en  accuser,  répondit  Corinne , mais  une 
passion  profonde.  Le  talent  a besoin  d’une  indépendance  in- 
térieure que  l’amour  véritable  ne  permet  jamais.  — Ah  ! 
s’il  est  ainsi , s’écria  lord  Nelvil , que  ton  génie  se  taise , et 
que  ton  cœur  soit  tout  a moi.  » Il  ne  put  prononcer  ces  pa- 
roles sans  émotion , car  elles  promettaient  dans  sa  pensée 
plus  encore  qu’il  ne  disait.  Corinne  le  comprit  et  n’osa  ré- 
pondre, de  peur  de  rien  déranger  à la  douce  impression 
qu’elle  éprouvait. 

Elle  se  sentait  aimée;  et  comme  elle  était  habituée  à vi- 
vre dans  un  pays  où  les  hommes  sacrifient  tout  au  senti- 
ment, elle  se  rassurait  facilement  et  se  persuadait  que  lord 
Nelvil  ne  pourrait  pas  se  séparer  d elle  ; tout  à la  fois  indo- 
lente et  passionnée,  elle  s’imaginait  qu’il  suffisait  de  gagner 
des  jours,  et  que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus  était  passé. 

Corinne  vivait  enfin  comme  vivent  la  plupart  des  hommes, 
lorsqu’ils  sont  menacés  longtemps  du  même  malheur;  ils  fi- 
nissent par  croire  qu’il  n’arrivera  pas  seulement  parce  qu’il 
n’est  pas  encore  arrivé. 

L’air  de  Venise,  la  vie  qu’on  y mène  est  singulièrement 
propre  à bercer  l’àme  d'espérances;  le  tranquille  balance- 
ment des  barques  porte  à la  rêverie  et  à la  paresse.  On  en- 
tend quelquefois  un  gondolier  qui,  placé  sur  le  pont  de 
Rialto,  se  met  à chanter  une  stance  du  Tasse  , tandis  qu'un 
autre  gondolier  lui  répond  par  la  stance  suivante  à l’autre 
extrémité  du  canal.  La  musique  très-ancienne  de  ces  stan- 
ces ressemble  au  chant  d’église,  et  de  près  on  s’aperçoit  de 
sa  monotonie  ; mais  en  plein  air  le  soir,  lorsque  les  sons  se 
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prolongent  sur  le  canal  comme  les  reflets  du  soleil  couchant, 
et  que  les  vers  du  Tasse  prêtent  aussi  leurs  beautés  de  sen- 
timent à tout  cet  ensemble  d’images  et  d'harmonie , il  est 
impossible  que  ces  chants  n’inspirent  pas  une  douce  mélan- 
colie. Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur  l’eau  de  lon- 
gues heures,  à côté  l’un  de  l’autre  ; quelquefois  ils  disaient 
un  mot;  plus  souvent,  se  tenant  la  main,  ils  se  livraient 
en  silence  aux  pensées  vagues  que  font  naître  la  nature  et 
l'amour  < 


LIVRE  SEIZIÈME. 

Lie  Départ  et  l'Absence» 


CHAPITRE  PREMIER. 

Dès  que  l’on  sut  l’arrivée  de  Corinne  à Venise,  chacun 
eut  la  plus  grande  curiosité  de  la  voir.  Quand  elle  se  rendait 
dans  un  café  de  la  place  Saint-Marc,  l’on  se  pressait  en  foule 
sous  les  galeries  de  cette  place  pour  l’apercevoir  un  mo- 
ment, et  la  société  tout  entière  la  recherchait  avec  l’empres- 
sement le  plus  vif.  Elle  aimait  assez  autrefois  à produire  cet 
effet  brillant  partout  où  elle  se  montrait,  et  elle  avouait  na- 
turellement que  l’admiration  avait  un  grand  charme  pour 
elle.  Le  génie  inspire  le  besoin  de  la  gloire,  et  il  n’est  d’ail- 
leurs aucun  bien  qui  11e  soit  désiré  par  ceux  à qui  la  nature 
a donné  les  moyens  de  l’obtenir.  Néanmoins,  dans  sa  situa- 
tion actuelle,  Corinne  redoutait  tout  ce  qui  semblait  en  con- 
traste avec  les  habitudes  de  la  vie  domestique,  si  chères  à 
lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur , de  s’attacher  à un 
homme  qui  devait  contrarier  son  existence  naturelle,  et  ré- 
primer plutôt  qu’exciter  ses  talents  ; mais  il  est  aisé  de  com- 
prendre comment  une  femme  qui  s’est  beaucoup  occupée  des 
lettres  et  des  beaux-arts  peut  aimer  dans  un  homme  des 
qualités  et  même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L’on  est  si 
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souvent  lassé  de  soi-même,  qu’on  ne  peut  être  séduit  par  ce 
qui  nous  ressemble  : il  faut  de  l’harmonie  dans  les  sentiments 
et  de  l’opposition  dans  les  caractères,  pour  que  l’amour 
naisse  tout  à la  fois  de  la  sympathie  et  de  la  diversité.  Lord 
Nelvil  possédait  au  suprême  degré  ce  double  charme.  On 
était  avec  lui  dans  l’habitude  de  la  vie,  par  la  douceur  et  la 
facilité  de  son  entretien;  et  néanmoins  ce  qu’il  avait  d’irrita- 
ble et  d’ombrageux  dans  l’âme  ne  permettait  jamais  de  se 
blaser  sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  manières.  Quoi- 
que la  profondeur  et  l’étendue  de  ses  idées  le  rendissent 
propre  à tout,  ses  opinions  politiques  et  ses  goûts  militaires 
lui  inspiraient  plus  de  penchant  pour  la  carrière  des  actions 
que  pour  celle  des  lettres  ; il  pensait  que  les  actions  sont  tou- 
jours plus  poétiques  que  la  poésie  elle-même.  Il  se  montrait 
supérieur  aux  succès  de  son  esprit,  et  parlait  de  lui,  sous  ce 
rapport,  avec  une  grande  indifférence.  Corinne,  pour  lui 
plaire,  cherchait  à cet  égard  à l’imiter,  et  commençait  à dé- 
daigner ses  propres  succès  littéraires,  afin  de  ressembler  da- 
vantage aux  femmes  modestes  et  retirées  dont  la  patrie  d’Os- 
wald  offrait  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à Venise  ne 
firent  à lord  Nelvil  qu’une  impression  agréable.  Il  y avait 
tant  de  bienveillance  dans  l’accueil  des  Vénitiens,  ils  expri- 
maienf  avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu’ils  trou- 
vaient dans  l’entretien  de  Corinne,  qu’Oswald  jouissait  vive- 
ment d’être  aimé  par  une  femme  d’un  charme  si  séducteur 
ét  si  généralement  admirée.  Il  n’était  plus  jaloux  de  la  gloire 
de  Corinne,  certain  qu’il  était  qu’elle  le  préférait  à tout,  et 
son  amour  semblait  encore  augmenté  par  ce  qu’il  entendait 
dire  d’elle.  11  oubliait  même  l’Angleterre  ; il  prenait  quelque 
chose  de  l’insouciance  des  Italiens  sur  l’avenir.  Corinne  s'a- 
percevait de  ce  changement,  et  son  cœur  imprudent  en  jouis- 
sait comme  s’il  avait  pu  durer  toujours. 

L’italien  est  la  seule  langue  de  l’Europe  dont  les  dialectes 
différents  aient  un  génie  à part.  On  peut  faire  des  vers  et 
écrire  des  livres  dans  chacun  de  ces  dialectes,  qui  s’écartent 
plus  ou  moins  de  l’italien  classique;  mais,  parmi  les  diffé- 
rents langages  des  divers  états  de  l’Italie , il  n’y  a pourtant 
que  le  napolitain , le  sicilien  et  le  vénitien  qui  aient  l’hon- 
neur d’être  comptés;  et  c’est  le  vénitien  qui  passe  pour  le 
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plus  original  et  le  plus  gracieux  de  tous.  Corinne  le  pronon- 
çait avec  une  douceur  charmante,  et  la  manière  dont  elle 
chantait  quelques  barcaroles,  dans  le  genre  gai,  prouvait 
qu’elle  devait  jouer  la  comédie  aussi  bien  que  la  tragédie. 
On  la  tourmenta  beaucoup  pour  prendre  un  rôle  dans  un 
opéra  comique  qu’on  devait  représenter  en  société  la  se- 
maine suivante.  Corinne,  depuis  qu’elle  aimait  Oswald,  n’a- 
vait jamais  voulu  lui  faire  connaître  son  talent  en  ce  genre; 
elle  ne  s’était  pas  senti  assez  de  liberté  d’esprit  pour  cet 
amusement,  et  quelquefois  même  elle  s’était  dit  qu’un  tel 
abandon  de  gaieté  pouvait  porter  malheur  ; mais  celte  fois, 
par  une  singularité  de  confiance,  elle  y consentit.  Oswald 
l’en  pressa  vivement,  et  il  fut  convenu  qu’elle  jouerait  la 
Fille  de  i air  ; c’est  ainsi  que  s’appelait  la  pièce  que  l’on 
choisit. 

Cette  pièce , comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi , était 
composée  de  féeries  extravagantes , très-originales  et  très- 
gaies  (14).  Truffaldin  et  Pantalon  paraissent  souvent  dans  ces 
drames  burlesques  à côté  des  plus  grands  rois  de  la  terre. 
Le  merveilleux  y sert  ù la  plaisanterie,  mais  le  comique  y est 
relevé  par  ce  merveilleux  môme,  qui  ne  peut  jamais  avoir 
rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de  V air  ou  Sémiramis 
dans  sa  jeunesse , est  la  coquette  douée  par  l’enfer  et  le  ciel 
pour  subjuguer  le  monde.  Elevée  dans  un  antre  comme 
une  sauvage,  habile  comme  une  enchanteresse,  impérieuse 
comme  une  reine , elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à la  grâce 
préméditée , le  courage  guerrier  à la  frivolité  d’une  femme , 
et  l’ambition  à l’étourderie.  Ce  rôle  demande  une  verve  d'i- 
, magination  et  de  gaieté  que  l’inspiration  seule  du  moment 
peut  donner.  Toute  la  société  se  réunit  pour  prier  Corinne 
de  s’en  charger. 


CHAPITRE  II. 

• 

il  y a quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre  et  cruel  ; 
on  dirait  que  c’est  une  puissance  qui  veut  inspirer  la  crainte, 
et  repousse  la  familiarité  confiante  ; souvent , quand  on  se 
livre  le  plus  à l’espérance , et  surtout  lorsqu’on  a l’air  de 
plaisanter  avec  le  sort , et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se 
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passe  quelque  chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre  his- 
toire , et  les  fatales  sœurs  viennent  y mêler  leur  fil  noir,  et 
brouiller  l’œuvre  de  nos  mains. 

C’était  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne  s’éveilla  tout 
enchantée  de  jouer  le  soir  la  comédie.  Elle  choisit , pour  pa- 
raître dans  le  premier  acte  en  sauvage , un  vêtement  très- 
pittoresque.  Ses  cheveux,  qui  devaient  être  épars,  étaient 
pourtant  arrangés  avec  un  soin  qui  montrait  un  vif  désir  de 
plaire  ; et  son  habit  élégant , léger  et  fantasque , donnait  à sa 
noble  figure  un  caractère  de  coquetterie  et  de  malice  singu- 
lièrement gracieux.  Elle  arriva  dans  le  palais  où  la  comédie 
devait  être  jouée.  Tout  le  monde  y était  rassemblé  ; Oswald 
seul  n’était  pas  encore  arrivé.  Corinne  retarda  tant  qu’elle  le 
put  le  spectacle , et  commençait  à s'inquiéter  de  son  absence. 
Enfin , comme  elle  entrait  sur  le  théâtre , elle  l’aperçut  dans 
un  coin  très-obscur  du  salon  , mais  enfin  elle  l’aperçut  ; et  la 
peine  même  que  lui  avait  causée  l’attente,  redoublant  sa  joie, 
elle  fut  inspirée  par  la  gaieté , comme  elle  l’était  au  Capitole 
par  l’enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés,  et  la  pièce  était 
faite  de  manière  qu’il  était  permis  d’improviser  le  dialogue  ; 
ce  qui  donnait  à Corinne  un  grand  avantage , et  rendait  la 
scène  plus  animée.  Lorsqu’elle  chantait,  elle  faisait  sentir 
l’esprit  des  airs  bouffes  italiens  avec  une  élégance  particu- 
lière. Ses  gestes,  accompagnés  par  la  musique,  étaient  comi- 
ques et  nobles  tout  à la  fois  ; elle  faisait  rire  sans  cesser  d’être 
imposante , et  son  rôle  et  son  talent  dominaient  les  acteurs 
et  les  spectateurs , en  se  moquant  avec  grâce  des  uns  et  des 
autres. 

Ah  ! qui  n’aurait  pas  eu  pitié  de  ce  spectacle,  si  l’on  avait 
su  que  ce  bonheur  si  confiant  allait  attirer  la  foudre,  et  que 
cette  gaieté  si  triomphante  ferait  bientôt  place  aux  plus  amères 
douleurs  ! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient  si  multiplies 
et  si  vrais , que  leur  plaisir  se  communiquait  à Corinne;  elle 
éprouvait  cette  sorte  d’émotion  que  cause  l'amusement 
quand  il  donne  un  sentiment  vif  de  l’existence,  quand  il  in- 
spire l’oubli  de  la  destinée,  et  dégage  pour  un  moment  l’es- 
prit de  tout  lien,  comme  de  tout  nuage.  Oswald  avait  vu 
Corinne  représenter  la  plus  profonde  douleur,  dans  un  temps 
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où  il  se  flattait  de  la  rendre  heureuse  : il  la  voyait  mainte- 
nant exprimer  uhe  joie  sans  mélange  ; quand  il  venait  de  re- 
cevoir une  nouvelle  bien  fatale  pour  tous  deux.  Plusieurs 
fois  il  eut  la  pensée  d’arracher  Corinne  à cette  gaieté  témé- 
raire ; mais  il  goûtait  un  triste  plaisir  à voir  encore  quelques 
instants  sur  cet  aimable  visage  la  brillante  expression  du 
bonheur. 

A la  fin  de  la  pièce  Corinne  parut  élégamment  habillée  en 
reine  amazone;  elle  commandait  aux  hommes , et  déjà  pres- 
que aux  éléments,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes 
qu’une  belle  personne  peut  avoir  quand  elle  n’est  pas  sensi- 
ble; car  il  suffit  d’aimer  pour  qu’aucun  don  de  la  nature  ou 
du  sort  ne  puisse  rassurer  entièrement..  Mais  celte  coquette 
couronnée , cette  fée  souveraine , que  représentait  Corinne, 
mêlant,  d’une  façon  toute  merveilleuse,  la  colère  à la  plai- 
santerie , l’insouciance  au  désir  de  plaire , et  la  grâce  au  des- 
potisme, semblait  régner  sur  la  destinée  autant  que  sur  les 
cœurs  ; et  quand  elle  monta  sur  le  trône,  elle  sourit  à ses 
sujets  en  leur  ordonnant  la  soumission  avec  une  douce  arro* 
gance.  Tous  les  spectateurs  se  levèrent  pour  applaudir  Co- 
rinne comme  la  véritable  reine.  Ce  moment  était  peut-être 
celui  de  sa  vie  où  la  crainte  de  la  douleur  avait  été  le  plus  loin 
d’elle  ; mais  tout  à coup  elle  vit  Oswald  qui , ne  pouvant  plus 
se  contenir,  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  pour  dérober  ses 
larmes.  A l'instant  elle  se  troubla  , et  la  toile  n’était  pas  en- 
core baissée  que , descendant  de  ce  trône  déjà  funeste , elle 
se  précipita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l’y  suivit , et  quand  elle  remarqua  de  près  sa  pâ- 
leur, elle  fut  saisie  d’un  tel  effroi , qu'elle  fut  obligée  de 
s’appuyer  contre  la  muraille  pour  se  soutenir  ; et , trem- 
blante, elle  lui  dit  : « Oswald!  ô mon  Dieu!  qu’avez-vous? 
— Il  faut  que  je  parte  cette  nuit  pour  l’Angleterre,  » lui 
répondit-  il , sans  savoir  ce  qu’il  faisait  ; car  il  ne  devait  pas 
exposer  sa  malheureuse  amie  en  lui  apprenant  ainsi  cette 
nouvelle.  Elle  s’avança  vers  lui  tout  à fait  hors  d’elle-même, 
et  s’écria  : « Non,  il  ne  se  peut  pas  que  vous  me  causiez 
cette  douleur  ! Qu’ai-je  fait  pour  la  mériter?  Vous  m’emme- 
nez donc  avec  vous?  — Quittons  en  ce  moment  cette  foule 
cruelle,  répondit  Oswald  ; viens  avec  moi , Corinne.  » Elle  le 
suivit , ne  comprenant  plus  ce  qu’on  lui  disait,  répondant  au 
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hasard,  chancelante,  et  le  visage  déjà  si  altéré  que  chacun 
la  crut  saisie  par  quelque  mal  subit. 


CHAPITRE  III. 

- Dès  qu’ils  furent  ensemble  clans  la  gondole , Corinne , 
dans  son  égarement , dit  à lord  Nelvil  : <<  Eh  bien  ! ce  que 
vous  venez  de  m’apprendre  est  mille  fois  plus  cruel  que  la 
mort.  Soyez  généreux  : jetez-moi  dans  ces  flots  , pour  que 
j’y  perde  le  sentiment  qui  me  déchire.  Oswald , faites-le  avec 
courage;  il  en  faut  moins  pour  cela  que  vous  ne  venez  d’en 
montrer.  — Si  vous  dites  un  mot  de  plus , répondit  Oswald 
je  vais  me  précipiter  dans  le  canal  à vos  yeux.  Ecoutez-moi  ; 
attendez  que  nous  soyons  arrivés  chez  vous , alors  vous  pro- 
noncerez sur  mon  sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du  ciel , 
calmez-vous.  » Il  y avait  tant  de  malheur  dans  l’accent  d’Os- 
wald  que  Corinne  se  tut  ; et  seulement  elle  tremblait  avec  une 
telle  violence  qu’elle  put  à peine  monter  les  escaliers  qui  con- 
duisaient à son  appartement.  Quand  elle  y fut  arrivée,  elle 
arracha  sa  parure  avec  effroi.  Lord  Nelvil , en  la  voyant  dans 
cet  état,  elle  qui  était  si  brillante  il  y avait  quelques  instants, 
se  jeta  sur  une  chaise  en  fondant  en  pleurs,  et  s’écria  : « Suis- 
je  un  barbare , Corinne,  juste  ciel  ! Corinne , le  crois-tu  ? — 
Non , lui  dit-elle  ; non,  je  ne  puis  le  croire.  N’avez-vous  pas 
encore  ce  regard  qui  chaque  jour  me  donnait  le  bonheur? 
Oswald , vous  dont  la  présence  était  pour  moi  comme  un 
rayon  du  ciel , se  peut-il  que  je  vous  craigne,  que  je  n’ose 
lever  les  yeux  sur  vous , que  je  sois  là  devant  vous  comme 

devant  un  assassin.  Oswald  ! Oswald  ! » En  achevant  ces 

• * 

mots  elle  tomba  suppliante  à ses  genoux. 

« Que  vois-je?  s’écria-t-il  en  la  relevant  avec  fureur;  tu 
veux  que  je  me  déshonore.  Eh  bien  ! je  le  ferai.  Mon  régi- 
ment s’embarque  dans  un  mois  ; je  viens  d’en  recevoir  la 
nouvelle.  Je  resterai,  prends-y  garde,  je  resterai  si  tu  me  mon- 
tres cette  douleur,  cette  douleur  toute-puissante  sur  moi; 
mais  je  ne  survivrai  point  à ma  honte.— Je  ne  vous  demande 
point  de  rester,  reprit  Corinne  ; mais  quel  mal  vous  fais-je 
en  vous  suivant?  — Mon  régiment  part  pour  les  îles , et  il 
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n’est  permis  à aucun  officier  d’emmener  sa  femme  avec  lui. 
— Au  moins  laissez-moi  vous  accompagner  jusqu’en  Angle- 
terre. — Les  mêmes  lettres  que  je  viens  de  recevoir,  reprit 
Oswald , m’apprennent  que  le  bruit  de  notre  liaison  s’est  ré- 
pandu en  Angleterre  , que  les  papiers  publics  en  ont  parlé  , 
qu’on  a commencé  à soupçonner  qui  vous  êtes , et  que  votre 
famille , excitée  par  lady  Edgermond  , a déclaré  qu’elle  ne 
vous  reconnaîtrait  jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la  rame- 
ner, de  forcer  votre  bellë-mère  à ce  quelle  vous  doit;  mais 
si  j’arrive  avec  vous , et  que  je  sois  contraint  à vous  quitter 
avant  de  vous  avoir  fait  rendre  votre  nom,  je  vous  livre  à 
toute  la  sévérité  de  l’opinion  sans  être  là  pour  vous  défendre. 
— Ainsi  vous  me  refusez  tout,  » dit  Corinne;  et  en  achevant 
ces  mots , elle  tomba  sans  connaissance  ; et  sa  tête , heurtant 
avec  violence  contre  terre,  le  sang  en  rejaillit.  Oswald,  à ce 
spectacle , poussa  des  cris  déchirants.  Thérésine  arriva  dans 
un  trouble  extrême  ; elle  rappela  sa  maîtresse  à la  vie.  Mais 
quand  Corinne  revint  à elle , elle  aperçut  dans  une  glace  son 
visage  pâle  et  défait , ses  cheveux  épars  et  teints  de  sang. 
« Oswald , dit-elle , Oswald , ce  n’est  pas  ainsi  que  j’étais 
lorsque  vous  m’avez  rencontrée  au  Capitole  ; je  portais  sur 
mon  front  la  couronne  de  l’espérance  et  de  la  gloire  , main- 
tenant il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière  ; mais  il  ne  vous 
est  pas  permis  de  me  mépriser  pour  cet  état  dans  lequel 
vous  m’avez  mise.  Les  autres  le  peuvent  ; mais  vous,  vous  ne 
le  pouvez  pas  ; il  faut  avoir  pitié  de  l’amour  que  vous  m’avez 
inspiré , il  le  faut. 

« Arrête  ! s’écria  lord  Nelvil,  c’en  est  trop.  » Et,  faisant  si- 
gne à Thérésine  de  s’éloigner,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras, 
et  lui  dit  : « Je  suis  décidé  à rester;  tu  feras  de  moi  ce  que 
tu  voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  destine,  mais  je  ne 
t’abandonnerai  point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai 
point  en  Angleterre  avant  d’y  avoir  assuré  ton  sort.  Je  ne 
t’y  laisserai  point  exposée  aux  insultes  d’une  femme  hau- 
taine. Je  reste;  oui,  je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter.  » Ces 
paroles  rappelèrent  Corinne  à elle-même,  mais  la  jetèrent 
dans  un  abattement  plus  cruel  encore  que  le  désespoir  qu’elle 
venait  d’éprouver.  Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesait  sur  elle, 
et,  la  tète  baissée,  elle  resta  longtemps  dans  un  profond  si- 
lence. « Parle,  chère  amie,  lui  dit  Oswald,  fais-moi  donc 
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entendre  le  sonde  ta  voix  ; je  n’ai  plus  qu’elle  pour  me  sou- 
tenir. Je  veux  me  laisser  guider  par  elle.  — Non,  répondit 
Corinne,  non  ; vous  partirez,  il  le  faut.  » Et  des  torrents  de 
pleurs  annoncèrent  sa  résignation.  « Mon  amie,  s’écria  lord 
Nelvil,  je  prends  à témoin  ce  portrait  de  ton  père,  qui  est 
là  devant  nos  yeux,  et  tu  sais  si  le  nom  d’im  père  est  sacré 
pour  moi  ! je  le  prends  à témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puis- 
sance tant  qu’elle  sera  nécessaire  à ton  bonheur.  A mon  re- 
tour des  îles,  je  verrai  si  je  puis  te  rendre  ta  patrie  et  t’y 
faire  retrouver  le  rang  et  l’existence  qui  te  sont  dus;  mais  si 
je  n’y  réussissais  pas,  je  reviendrais  en  Italie  vivre  et  mourir 
à tes  pieds.  — Hélas!  reprit  Corinne,  et  ces  dangers  de  la 
guerre  que  vous  allez  braver.... — Ne  les  crains  pas,  reprit 
Oswald,  j’y  échapperai  ; mais  si  je  périssais  cependant,  moi 
le  plus  inconnu  des  hommes,  mon  souvenir  resterait  dans 
ton  cœur  ; tu  n'entendrais  peut-être  jamais  prononcer  mon 
nom  sans  que  tes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  n’est-il  pas 
vrai,  Corinne?  Tu  dirais  : « Je  l'ai  connu  ; il  m'a  aimée.  — 
Ahl  laisse-moi,  laisse- moi!  s’écria-t-elle  ; tu  te  trompes  àmon 
çalme  apparent;  demain,  quand  le  soleil  reviendra,  et  que 
je  me  dirai  : Je  ne  le  verrai  plus!  je  ne  le  verrai  plus  ! il  se 
peut  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait  bien  heureux  ! — 
Pourquoi , s’écria  lord  Nelvil , pourquoi , Corinne,  crains-tu 
de  ne  pas  me  revoir  ? Celte  promesse  solennelle  de  nous  réu- 
nir à jamais  n’est-elle  rien  pour  toi  ? ton  cœur  en  peut-il 
douter  ? — Non  ; je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous 
croire,  dit  Corinne  ; il  m'en  coûterait  plus  encore  de  renon- 
cer à mon  admiration  pour  vous  qu’à  mon  amour.  Je  vous 
regarde  comme  un  être  angélique,  comme  le  caractère  le 
plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru  sur  la  terre  ; ce  n’est 
pas  seulement  votre  charme  qui  me  captive,  c’est  l’idée  que 
jamais  tant  de  vertus  n’ont  été  réunies  dans  un  même  ob- 
jet, et  votre  céleste  regard  ne  vous  a été  donné  que  pour 
les  exprimer  toutes;  loin  de  moi  donc  un  doute  sur  vos  pro- 
messes. Je  fuirais  à l'aspect  de  la  figure  humaine,  elle  ne 
m’inspirerait  plus  que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvil  pouvait 
tromper;  mais  la  séparation  livre  à tant  de  hasards,  mais  ce 
mot  terrible,  adieu!...  — Jamais,  interrompit-il,  jamais  Os- 
xvald  ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu  que  sur  son  lit  de 
mort.  »>  Et  son  émotion  était  si  profonde  en  prononçant  ces 
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mots,  que  Corinne , commençant  à craindre  l’effet  de  cette 
émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir,  elle  qui  était  la 
plus  à plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à parler  de  ce  cruel  départ , des 
moyens  de  s’écrire  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.  Un  an 
fut  le  terme  fixé  pour  cette  absence.  Oswald  se  croyait  sûr 
que  l’expédition  ne  devait  pas  durer  plus  longtemps  ; enfin , 
il  leur  restait  encore  quelques  heures , et  Corinne  espérait 
qu’elle  aurait  de  la  force.  Mais  lorsque  Oswald  lui  eut  dit  que 
la  gondole  viendrait  le  prendre  à trois  heures  du  matin , et 
qu’elle  vit  à sa  pendule  que  ce  moment  n’était  pas  très-éloi- 
gné , elle  frémit  de  tous  ses  membres , et  sûrement  l’appro- 
che de  l’échafaud  ne  lui  aurait  pas  causé  plus  d’effroi.  Oswald 
aussi  semblait  perdre  à chaque  instant  sa  résolution  ; et  Co- 
rinne . qui  l’avait  toujours  vu  maître  de  lui-même , avait  le 
cœur  déchiré  par  le  spectacle  de  ses  angoisses.  Pauvre  Co- 
rinne ! elle  le  consolait  tandis  qu’elle  devait  être  mille  fois 
plus  malheureuse  que  lui  ! 

« Écoutez,  dit-elle  à lord  Nelvil  : quand  vous  serez  à 
Londres , ils  vous  diront , les  hommes  légers  de  cette  ville , 
que  des  promesses  d’amour  ne  lient  pas  l’honneur , que  tous 
les  Anglais  du  monde  ont  aimé  des  Italiennes  dans  leurs 
voyages  et  les  ont  oubliées  au  retour,  que  quelques  mois  de 
bonheur  n’engagent  ni  celle  qui  les  reçoit  ni  celui  qui  les 
donne,  et  qu’à  votre  âge  la  vie  entière  ne  peut  dépendre  du 
charme  que  vous  avez  trouvé  pendant  quelque  temps  dans 
la  société  d’une  étrangère.  Ils  auront  l’air  d’avoir  raison,  rai- 
son selon  le  monde  ; mais  vous  qui  avez  connu  ce  cœur  dont 
vous  vous  êtes  rendu  le  maître,  vous  qui  savez  comme  il  vous 
aime,  trouverez -vous  des  sophismes  pour  excuser  une  bles- 
sure mortelle?  Et  les  plaisanteries  frivoles  et  barbares  des 
hommes  du  jour  empêcheront-elles  que  votre  main  ne  trem- 
ble en  enfonçant  un  poignard  dans  mon  sein? — Ah!  que 
me  dis-tu  ? s’écria  lord  Nelvil  ; ce  n’est  pas  ta  douleur  seule 
qui  me  retient,  c’est  la  mienne.  Où  trouverai-je  un  bonheur 
semblable  à celui  que  j’ai  goûté  près  de  toi?  Qui,  dans  l’uni- 
vers, m’entendrait  comme  tu  m’as  entendu?  L’amour,  Co- 
rinne , l’amour  c’est  toi  seule  qui  l’éprouves , c’est  toi  seule 
qui  l’inspires  ; cette  harmonie  de  l’âme , cette  intime  in- 
telligence de  l’esprit  et  du  cœur , avec  quelle  autre  femme 
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peut-elle  exister  qu’avec  toi,  Corinne?  Ton  ami  n’est  pas  un 
homme  léger , lu  le  sais , il  s’en  faut  qu’il  le  soit.  Tout  est 
sérieux  pour  lui  clans  la  vie;  est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il 
démentirait  sa  nature? 

« — Non , non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  traiterez  pas 
avec  dédain  une  âme  sincère.  Et  ce  n’est  pas  vous,  Oswald, 
ce  n’est  pas  vous  que  mon  désespoir  trouverait  insensible. 
Mais  un  ennemi  redoutable  me  menace  auprès  de  vous  : c’est 
la  sévérité  despotique , c’est  la  dédaigneuse  médiocrité  de 
ma  belle-mère.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut  llétrir  ma  vie 
passée.  Épargnez-moi  de  vous  répéter  d'avance  ses  impi- 
toyables discours.  Loin  que  les  talents  que  je  puis  avoir  soient 
une  excuse  à ses  yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de 
mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs  charmes,  elle  ne  voit 
que  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile,  et  peut-être  coupa- 
ble , tout  ce  qui  ne  s’accorde  pas  avec  la  destinée  qu’elle  s’est 
tracée,  et  toute  la  poésie  du  cœur  lui  semble  un  caprice  im- 
portun qui  s’arroge  le  droit  de  mépriser  sa  raison.  C’est  au 
nom  des  vertus  que  je  respecte  autant  que  vous,  qu’elle  con- 
damnera mon  caractère  et  mon  sort.  Oswald,  elle  vous  dira 
que  je  suis  indigne  de  vous.  — Et  comment  pourrai-je  l'en- 
tendre ? interrompit  Oswald;  quelles  vertus  oserait-ou  élever 
plus  haut  que  ta  générosité,  ta  franchise,  ta  bonté , ta  ten- 
dresse ? Céleste  créature  ! que  les  femmes  communes  soient 
jugées  par  les  règles  communes  ! mais  honte  à celui  que  tu 
aurais  aimé  et  (pii  ne  te  respecterait  pas  autant  qu’il  t'adore  ! 
Rien  dans  l'univers  n’égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  A la 
source  divine  où  tes  sentiments  sont  puisés , tout  est  amour 
et  vérité.  Corinne,  Corinne,  ah!  je  ne  puis  te  quitter.  Je 
sens  mon  courage  défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas , je  ne 
partirai  point , et  c’est  de  toi  qu’il  faut  que  je  reçoive  la  force 
de  t’affliger.  — Eh  bien!  dit  Corinne,  encore  quelques  in- 
stants avant  de  recommander  mon  âme  à Dieu  pour  qu’il 
me  donne  la  force  d’entendre  sonner  l'heure  fixée  pour  ton 
départ.  Nous  nous  sommes  aimés , Oswald , avec  une  ten- 
dresse profonde.  Je  t’ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  : ce  n’est 
rien  que  les  faits  ; mais  les  sentiments  les  plus  intimes  de 
mon  être , tu  les  sais  tous.  Je  n'ai  pas  une  idée  qui  ne  soit 
unie  à toi.  Si  j'écris  quelques  lignes  où  mon  âme  se  répande, 
c’est  toi  seul  qui  m'inspires,  c’est  à toi  que  j’adresse  toutes 
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mes  pensées  , comme  mon  dernier  souffle  sera  pour  toi.  Où 
serait  donc  mon  asile  si  tu  m'abandonnais?  Les  beaux-arts 
me  retracent  ton  image  : la  musique  c'est  ta  voix  ; le  ciel 
ton  regard.  Tout  ce  génie  qui  jadis  enflammait  ma  pensée 
n’est  plus  que  de  l'amour.  Enthousiasme,  réflexion,  intelli- 
gence, je  n’ai  plus  rien  qu’en  commun  avec  toi. 

« Dieu  puissant  qui  m’entendez  ! dit-elle  , en  levant  ses 
regards  vers  le  ciel , Dieu  ! qui  n’êtes  point  impitoyable  pour 
les  peines  du  cœur,  les  plus  nobles  de  toutes  ! ôtez-moi  la  vie 
quand  il  cessera  de  m’aimer  ; ôtez-moi  le  déplorable  reste 
d’existence  qui  ne  me  servirait  plus  qu’à  souffrir.  11  emporte 
avec  lui  ce  que  j’ai  de  plus  généreux  et  de  plus  tendre.  S’il 
laisse  éteindre  ce  feu  déposé  dans  son  sein , que  dans  quel- 
que lieu  du  monde  que  je  sois , ma  vie  aussi  s’éteigne.  Grand 
Dieu  ! vous  ne  m’avez  pas  faite  pour  survivre  à tous  les  no- 
bles sentiments  ; et  que  me  resterait-il  quand  j'aurais  cessé 
de  l’estimer  ? car  lui  aussi  doit  m'aimer,  il  le  doit.  Je  sens  au 
fond  de  mon  cœur  une  affection  qui  commande  la  sienne.... 
O mon  Dieu  ! s’écria-t-elle  encore  une  fois , la  mort  ou  son 
amour  ! » En  achevant  cette  prière,  elle  se  retourna  vers  Os- 
wald  et  le  trouva  prosterné  devant  elle  dans  des  convulsions 
effrayantes  ; l’excès  de  son  émotion  avait  surpassé  ses  forces; 
il  repoussait  les  secours  de  Corinne,  il  voulait  mourir,  et  sa 
tête  semblait  absolument  perdue.  Corinne , avec  douceur, 
serra  ses  mains  dans  les  siennes  en  lui  répétant  tout  ce  qu’il 
lui  avait  dit  lui-même.  Elle  l’assura  qu’elle  le  croyait,  qu’elle 
se  fiait  à son  retour , et  qu’elle  se  sentait  beaucoup  plus 
calme.  Ces  douces  paroles  firent  quelque  bien  à lord  Nelvil. 
Cependant  plus  il  sentait  approcher  l'heure  de  sa  séparation, 
plus  il  lui  semblait  impossible  de  s'y  décider. 

« Pourquoi,  dit-il  à Corinne , pourquoi  n’irions-nous  pas 
au  temple  avant  mon  départ  pour  prononcer  le  serment 
d'une  union  éternelle  ? Corinne  tressaillit  à ces  mots,  regarda 
lord  Nelvil,  et  le  plus  grand  trouble  agita  son  cœur;  elle  se 
souvint  qu’Oswald,  en  lui  racontant  son  histoire,  lui  avait 
dit  que  la  douleur  d'une  femme  était  tou  te- puisante  sur  sa 
conduite,  mais  qu’il  avait  ajouté  que  son  sentiment  se  refroi- 
dissait par  les  sacrifices  mêmes  que  cette  douleur  obtenait  de 
lui.  Toute  la  fermeté , toute  la  lier  té  de  Corinne  se  réveillè- 
rent à cetie  idée,  et,  après  quelques  instants  de  silence,  elle 
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répondit  : «Il  faut  que  vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  pa- 
trie avant  de  prendre  la  résolution  de  m’épouser.  Je  la  de- 
vrais dans  ce  moment,  milord,  à l’émotion  du  départ  : je  n’en 
veux  pas  ainsi.  »>  Oswald  n’insista  plus.  « Au  moins,  dit-il  en 
saisissant  la  main  de  Corinne , je  le  jure  de  nouveau , ma 
foi  est  attachée  à cet  anneau  que  je  vous  ai  donné.  Tant  que 
vous  le  conserverez , jamais  une  autre  n’aura  des  droits  sur 
mon  sort  ; si  vous  le  dédaignez  une  fois , si  vous  me  le  ren- 
voyez... — Cessez , cessez , interrompit  Corinne,  d'exprimer 
une  inquiétude  que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  ! ce  n’est 
pas  moi  qui  romprai  la  première  l’union  sacrée  de  nos 
cœurs,  vous  le  savez  bien  que  ce  n’est  pas  moi,  et  je  rougi- 
rais presque  d’assurer  ce  qui  n’est  que  trop  certain.  » 
Cependant  l’heure  avançait  : Corinne  pâlissait  à chaque 
bruit,  et  lord  Nel  vil  restait  plongé  dans  une  douleur  profonde, 
et  n’avait  plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la 
lumière  fatale  parut  dans  l’éloignement,  à travers  sa  fenêtre, 
et  bientôt  après  la  barque  noire  s’arrêta  devant  la  porte.  Co- 
rinne , à cette  vue , fit  un  cri  en  reculant  avec  effroi , et 
tomba  dans  les  bras  d’ Oswald , en  s’écriant  : « Les  voilà  , les 
voilà  ! adieu , partez , c’en  est  fait.  — O mon  Dieu  ! dit  lord 
Nelvil , ô mon  père  ! l’exigez- vous  de  moi  ? » Et  la  serrant 
contre  son  cœur,  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  Partez  , lui  dit- 
elle,  partez,  il  le  faut. — Faites  venir  Thérésine,  répondit  Os- 
wald, je  ne  puis  vous  laisser  seule  ainsi.— Seule  : hélas  ! dit 
Corinne , ne  le  suis-je  pas  jusqu’à  votre  retour  ? — Je  ne  puis 
sortir  de  cette  chambre  , s’écria  lord  Nelvil , non , je  ne  le 
puis.  » Et  en  prononçant  ces  paroles,  son  désespoir  était  tel, 
que  ses  regards  et  ses  vœux  appelaient  la  mort.  « Eh  bien  ! dit 
Corinne , je  le  donnerai  ce  signal  ; j’irai  moi-même  ouvrir 
cette  porte  ; mais  accordez-moi  quelques  instants.  — Oh  ! 
oui,  s’écria  lord  Nelvil , restons  encore  ensemble , restons  ; 
ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que  de  cesser  de  te 
voir.  » 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne  les  bateliers 
qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil  ; ils  répondirent,  et  l’un 
d’eux  vint  frapper  à la  porte  de  Corinne,  en  annonçant  que 
tout  était  prêt . « Oui,  tout  est  prêt,  » répondit  Corinne,  et, 
s’éloignant  d’Oswald,  elle  alla  prier,  la  tête  appuyée  contre 
le  portrait  de  son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie  pas- 
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sée  s'offrait  en  entier  à elle  ; sa  conscience  exagéra  toutes  ses 
fautes  ; elle  craignit  de  ne  pas  mériter  la  miséricorde  divine* 
et  cependant  elle  se  sentait  si  malheureuse , qu’elle  devait 
croire  à la  pitié  du  ciel.  Enfin  en  se  relevant , elle  tendit  la 
main  à lord  Nelvil,  et  lui  dit  : « Partez,  je  le  veux  à présent, 
et  peut-être  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourrai  plus  : partez, 
que  Dieu  bénisse  vos  pas , et  qu’il  me  protège  aussi , car  j’en 
ai  bien  besoin.  » Oswald  se  précipita  encore  une  fois  dans 
ses  bras  ; et  la  pressant  contre  son  cœur  avec  une  passion 
inexprimable  , temblant  et  pâle  comme  un  homme  qui  mar- 
che au  supplice,  il  sortit  de  cette  chambre , où,  pour  la  der- 
nière fois  peut-être,  il  avait  aimé,  il  s’était  senti  aimé  comme 
la  destinée  n’en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne,  une  palpi- 
tation horrible,  qui  ne  lui  laissait  plus  le  pouvoir  de  respirer, 
la  saisit  ; ses  yeux  étaient  tellement  troublés  que  les  objets 
qu’elle  voyait  perdaient  à ses  yeux  toute  réalité,  et  semblaient 
errer  tantôt  près , tantôt  loin  de  ses  regards  ; elle  croyait 
sentir  que  la  chambre  où  elle  était  se  balançait,  comme  dans 
un  tremblement  de  terre,  et  elle  s’appuyait  pour  résister  à ce 
mouvement.  Pendant  un  quart  d’heure  encore  elle  entendit 
le  bruit  que  faisaient  les  gens  d’Oswald,  en  achevant  les  pré- 
paratifs de  son  départ.  Il  était  encore  là  dans  la  gondole  : elle 
pouvait  encore  le  revoir  ; mais  elle  se  craignait  elle-même  ; et 
lui , de  son  côté,  était  couché  dans  la  gondole , presque  sans 
connaissance.  Enfin  il  partit , et  dans  ce  moment  Corinne 
s’élança  hors  de  sa  chambre  pour  le  rappeler  ; Thérésine 
l’arrêta.  Une  pluie  terrible  commençait  alors  ; le  vent  le  plus 
violent  se  faisait  entendre , et  la  maison  où  demeurait  Co- 
rinne était  ébranlée  presque  comme  un  vaisseau  au  milieu 
de  la  mer.  Elle  ressentit  une  vive  inquiétude  pour  Oswald 
traversant  les  lagunes  dans  ce  temps  affreux,  et  elle  descen- 
dit sur  le  bord  du  canal,  dans  le  dessein  de  s'embarquer  et 
de  le  suivre  au  moins  jusqu’à  la  terre  ferme.  Mais  la  nuit 
était  si  obscure  qu’il  n’y  avait  pas  une  seule  barque.  Corinne 
marchait  avec  une  agitation  cruelle  sur  les  pierres  étroites 
qui  séparent  le  canal  des  maisons.  L’orage  augmentait  tou- 
jours, et  sa  frayeur  pour  Oswald  redoublait  à chaque  instant. 
Elle  appelait  au  hasard  des  bateliers , qui  prenaient  ses  cris 
pour  les  cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient  pen- 
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dant  la  tempête  ; et  néanmoins  personne  n'osait  approcher , 
tant  les  ondes  agitées  du  grand  canal  étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps 
se  calma  cependant,  et  le  gondolier  qui  avait  conduit  Oswald 
lui  apporta,  de  sa  part,  la  nouvelle  qu’il  avait  heureusement 
passé  les  lagunes.  Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au 
honheur , et  ce  ne  fut  qu’après  quelques  heures  que  l'infor- 
tunée Corinne  ressentit  de  nouveau  l’absence,  et  les  longues 
heures,  et  les  tristes  jours , et  l'inquiète  et  dévorante  peine 
qui  devait  l’occuper  désormais. 


CHAPITRE  IV, 

Oswald , pendant  les  premiers  jours  de  son  voyage , fut 
prêt  vingt  fois  û retourner  pour  rejoindre  Corinne  ; tuais 
les  motifs  qui  l’entraînaient  triomphèrent  de  ce  désir.  C’est 
un  pas  solennel  de  fait  dans  l’amour  que  de  l’avoir  vaincu 
une  fois  ; le  prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l’Angleterre,  tous  les  souvenirs  de  la 
patrie  rentrèrent  dans  l ame  d’Oswald  ; l’année  qu’il  venait 
de  passer  en  Italie  n’était  en  relation  avec  auc  une  autre  épo- 
que de  sa  vie.  C’était  comme  une  apparition  brillante  qui 
avait  frappé  son  imagination,  mais  n'avait  pu  changer  en- 
tièrement les  opinions  ni  les  goûts  dont  son  existence  était 
composée  jusqu’alors.  Il  se  retrouvait  lui-même;  et,  bien 
que  le  regret  d’être  séparé  de  Corinne  l'empêchât  d'éprou- 
ver aucune  impression  de  bonheur,  il  reprenait  pourtant 
une  sorte  de  fixité  dans  les  idées  que  le  vague  enivrant  des 
beaux-arts  et  de  l’Italie  avait  fait  disparaître.  Dès  qu'il  eut 
mis  le  pied  sur  la  terre  d’Angleterre,  il  fut  frappé  de  l'ordre 
et  de  l’aisance,  de  la  richesse  et  de  l'industrie  qui  s’offraient 
à ses  regards;  les  penchants,  les  habitudes,  les  goûts  nés 
avec  lui,  se  réveillèrent  avec  plus  de  force  qqe  jamais.  Dans 
ce  pays,  où  les  hommes  ont  tant  de  dignité,  et  les  femmes 
tant  de  modestie,  ou  le  bonheur  domestique  est  le  lien  du 
honheur  public,  Oswald  pensait  à i’Jtalie  pour  la  plaindre. 
11  lui  semblait  que  daus  sa  patrie  la  raison  humaine  était 
partout  noblement  empreinte,  tandis  qu’en  Italie  les  institu- 
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tions  et  l'état  social  ne  rappelaient,  à beaucoup  d'égards , 
que  la  confusion,  la  faiblesse  et  l'ignorance.  Les  tableaux 
séduisants,  les  impressions  poétiques  faisaient  place  dans 
son  cœur  au  profond  sentiment  de  la  liberté  et  de  la  mo- 
rale ; et,  bien  qu’il  chérît  toujours  Corinne , il  la  blâmait 
doucement  de  s’être  ennuyée  de  vivre  dans  une  contrée 
qu'il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin,  s'il  avait  passé  d'un 
pays  où  l’imagination  est  divinisée  dans  un  pays  aride  ou 
frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute  son  âme,  l’auraient  vive- 
ment ramené  vers  l’Italie  ; mais  il  échangeait  le  désir  indéfini 
d’un  bonheur  romanesque  contre  l’orgueil  des  vrais  biens 
de  la  vie,  l’indépendance  et  la  sécurité.  Il  rentrait  dans 
l’existence  qui  convient  aux  hommes,  l’action  avec  un  but. 
La  rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes , de  ces  êtres 
faibles  et  résignés  dès  leur  naissance  : l’homme  veut  obtenir 
ce  qu’il  souhaite;  et  l’habitude  du  courage,  le  sentiment  de 
la  force,  l’irritent  contre  sa  destinée,  s’il  ne  parvient  pas  à 
la  diriger  selon  son  gré. 

Oswald,  en  arrivant  à Londres,  retrouva  ses  amis  d’en- 
fance. Il  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serrée,  qui 
semble  indiquer  bien  plus  de  sentiments  encore  qu’elle  n’en 
exprime  ; il  revit  ces  physionomies  sérieuses  qui  se  dévelop- 
pent tout  à coup  quand  des  affections  profondes  triomphent 
de  leur  réserve  habituelle;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des 
découvertes  dans  les  cœurs  qui  se  révèlent  par  degrés  aux  re- 
gards observateurs  ; enfin,  il  se  sentit  dans  sa  patrie,  et  ceux 
qui  n’en  sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de  liens 
elle  nous  est  chère.  Cependant  Oswald  ne  séparait  le  sou- 
venir de  Corinne  d’aucune  des  impressions  qu'il  recevait; 
et  comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  à l’Angleterre, 
et  se  sentait  beaucoup  d’éloignement  pour  la  quitter  de 
nouveau , toutes  ses  réflexions  le  ramenaient  à la  résolu- 
tion d’épouser  Corinne,  et  de  se  fixer  en  Écosse  avec 
elle. 

* Il  était  impatient  de  s’embarquer  pour  revenir  plus  vite , 
lorsque  l’ordre  arriva  de  suspendre  le  départ  de  l’expédition 
dont  son  régiment  faisait  partie;  mais  on  annonçait  en 
même  temps  que  d’un  jour  à l’autre  ce  retard  pourrait  ces- 
ser, et  l’incertitude  à cet  égard  était  telle,  qu’aucun  officier 
ne  pouvait  disposer  de  quinze  jours.  Cette  situation  rendait 
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lord  Nelvil  très-malheureux  ; il  souffrait  cruellement  d’être 
séparé  de  Corinne , et  de  n’avoir  ni  le  temps  ni  la  liberté 
nécessaires  pour  former  ou  pour  suivre  aucun  plan  stable. 
Il  passa  six  semaines  à Londres  sans  aller  dans  le  monde , 
uniquement  occupé  du  moment  où  il  pourrait  revoir  Co- 
rinne, et  souffrant  beaucoup  du  temps  qu'il  était  obligé  de 
perdre  loin  d’elle.  Enfin,  il  résolut  d'employer  ces  jours  d'at- 
tente à se  rendre  dans  le  Northumberland  pour  y voir  lady 
Edgermond , et  la  déterminer  à reconnaître  authentique- 
ment que  Corinne  était  la  fille  de  lord  Edgermond,  et  que 
le  bruit  de  sa  mort  s'était  faussement  répandu.  Ses  amis  lui 
montrèrent  les  papiers  publics  où  l’on  avait  mis  des  insinua- 
tions très-défavorables  sur  l’existence  de  Corinne,  et  il  se 
sentit  un  ardent  désir  de  lui  rendre  et  le  rang  et  la  considé- 
ration qui  lui  étaient  dus. 


chapitre  v. 

Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond.  Il  peu- 
sait  avec  émotion  qu’il  allait  voir  le  séjour  où  Corinne  avait 
passé  tant  d’années.  11  sentait  aussi  quelque  embarras  par  la 
nécessité  de  faire  comprendre  à lady  Edgermond  qu’il  était 
résolu  à renoncer  à sa  fille  ; et  le  mélange  de  ces  divers  sen- 
timents l’agitait  et  le  faisait  rêver.  Les  lieux  qu’il  voyait  en 
s’avançant  vers  le  nord  de  l'Angleterre  lui  rappelaient  tou- 
jours plus  l’Ecosse , et  le  souvenir  de  son  père , sans  cesse 
présent  à sa  mémoire,  pénétrait  encore  plus  avant  dans  son 
cœur.  Lorsqu’il  arriva  chez  lady  Edgermond,  il  fut  frappé 
du  bon  goût  qui  régnait  dans  l'arrangement  du  jardin  et  du 
château  ; et,  comme  la  maîtresse  de  la  maison  n’était  pas 
encore  prête  pour  le  recevoir , il  se  promena  dans  le  parc , 
et  aperçut  de  loin,  à travers  les  feuilles,  une  jeune  personne 
de  la  taille  la  plus  élégante,  avec  des  chevçux  blonds  d'une 
admirable  beauté , qui  étaient  â peine  retenus  par  son  cha- 
peau. Elle  lisait  avec  beaucoup  de  recueillement.  Oswald 
la  reconnut  pour  Lucile,  bien  qu’il  ne  l'eût  pas  vue  depuis 
trois  ans,  et  qu'ayant  passé,  dans  cet  intervalle,  de  l’enfance 
à la  jeunesse , elle  fût  étonnamment  embellie.  Il  s’approcha 
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d’elle , la  salua , et , oubliant  qu’il  était  en  Augleterre , il 
voulut  lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  respectueusement, 
selon  l’usage  d’Italie;  la  jeune  personne  recula  deux  pas, 
rougit  extrêmement,  lui  fit  une  profonde  révérence,  et 
lui  dit  : « Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mère  que  vous 
désirez  la  voir,  » et  s’éloigna.  Lord  Nelvil  resta  frappé  de 
cet  air  imposant  et  modeste , et  de  cétte  figure  vraiment 
angélique. 

C’était  Lucile,  qui  entrait  à peine  dans  sa  seizième  année. 
Ses  traits  étaient  d’une  délicatesse  remarquable  ; sa  taille 
était  presque  trop  élancée,  car  un  peu  de  faiblesse  se  faisait 
remarquer  dans  sa  démarche;  son  teint  était  d’une  admira- 
ble beauté,  et  la  pâleur  et  la  rougeur  s’y  succédaient  en  un 
instant.  Ses  yeux  bleus  étaient  si  souvent  baissés,  que  sa 
physionomie  consistait  surtout  dans  celte  délicatesse  de 
teint,  qui  trahissait  à son  insu  les  émotions  que  sa  profonde 
réserve  cachait  de  toute  autre  manière.  Oswald,  depuis 
qu’il  voyageait  dans  le  Midi,  avait  perdu  l’idée  d’une  telle 
figure  et  d'une  telle  expression.  Il  fut  saisi  d’un  sentiment 
de  respect  ; il  se  reprocha  vivement  de  l’avoir  abordée  avec 
une  sorte  de  familiarité;  et,  regagnant  le  château,  lorsqu'il 
vit  que  Lucile  y était  entrée,  il  rêvait  à la  pureté  céleste 
d’une  jeune  fille  qui  ne  s’est  jamais  éloignée  de  sa  mère,  et 
ne  connaît  de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut  lord  Nelvil  : 
il  l’avait  vue  deux  fois  avec  son  père  quelques  années  aupa- 
ravant; mais  il  l’avait  très-peu  remarquée  alors  ; il  l’observa 
cette  fois  avec  attention,  pour  la  comparer  au  portrait  que 
Corinne  lui  en  avait  fait  ; il  le  trouva  vrai,  à beaucoup  d’é- 
gards; mais  cependant  il  lui  sembla  qu’il  y avait  dans  les 
regards  de  lady  Edgermond  plus  de  sensibilité  que  Corinne 
ne  lui  en  attribuait,  et  il  pensa  qu’elle  n’avait  pas  aussi  bien 
que  lui  l’habitude  de  deviner  les  physionomies  contenues. 
Son  premier  intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  était  de  la 
décider  à reconnaître  Corinne,  en  annulant  tout  ce  qu’on 
avait  arrangé  pour  la  faire  croire  morte.  Il  commença  l'en- 
tretien en  parlant  de  l’ïtalie  et  du  plaisir  qu’il  y avait  trouvé. 
« C’est  un  séjour  amusant  pour  un  homme,  répondit  lady 
Edgermond;  mais  je  serais  bien  tâchée  qu'une  femme  qui 
m’intéressât  put  s’y  plaire  longtemps. — J’y  ai  pourtant 
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trouvé,  répondit  lord  Nelvil,  déjà  blessé  de  cette  insinuation, 
la  femme  la  plus  distinguée  que  j'aie  connue  en  ma  vie.  — 
Cela  se  peut  sous  les  rapports  de  l'esprit,  reprit  lady  Edger- 
mond  ; mais  un  honnête  homme  cherche  d’autres  qualités 
que  celles-là  dans  la  compagne  de  sa  vie.  — Et  il  les  trouve 
aussi,  u interrompit  Oswaid  avec  chaleur.  Il  allait  continuer 
et  prononcer  clairement  ce  qui  n'était  qu'indiqué  de  part  et 
d'autre  ; mais  Lucile  entra  et  s'approcha  de  l’oreille  de  sa 
mère  pour  lui  parler.  « Non,  ma  fille,  répondit  tout  haut 
lady  Edgermond,  vous  ne  pouvez  aller  chez  votre  cousine 
aujourd'hui;  il  faut  diner  ici  avec  lord  Nelvil.  » Lucile,  à 
ces  mots,  rougit  plus  vivement  encore  que  dans  le  jardin  t 
puis  s’assit  à colé  de  sa  mère,  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage 
de  broderie  dont  elle  s'occupa  sans  jamais  lever  les  yeux  ni 
se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  conduite;  car 
il  était  vraisemblable  que  Lucile  n'ignorait  pas  qu’il  avait 
été  question  de  leur  union  ; et  quoique  la  ligure  ravissante 
de  Lucile  le  frappât  toujours  plus , il  se  rappela  tout  ce  que 
Corinne  lui  avait  dit  sur  l'effet  probable  de  l’éducation  sé- 
vère que  lady  Edgermond  donnait  à sa  fille.  En  Angleterre, 
en  général,  les  jeunes  filles  ont  plus  de  liberté  que  les 
femmes  mariées , et  la  raison  comme  la  morale  expliquent 
cet  usage  ; mais  lady  Edgermond  y dérogeait , non  pour  les 
femmes  mariées,  mais  pour  les  jeunes  personnes  : elle 
était  d'avis  que , dans  toutes  les  situations  , la  plus  rigou- 
reuse réserve  convenait  aux  femmes.  Lord  Nelvil  voulait 
déclarer  à lady  Edgermond  ses  intentions  relativement  à Co- 
rinne dès  qu’il  se  trouverait  eucore  une  fois  seule  avec  elle  ; 
mais  Lucile  ne  s'en  alla  point , et  lady  Edgermond  soutint 
jusqu’au  dîner  l'entretien  sur  divers  sujets  avec  une  raison 
simple  et  ferme  qui  inspira  du  respect  à lord  Nelvil.  Il  aurait 
voulu  combattre  des  opinions  si  arrêtées  sur  tous  les  points, 
et  qui  souvent  n'étaient  pas  d'accord  avec  les  siennes  ; mais 
il  sentait  que , s’il  disait  un  mot  à lady  Edgermond  qui  ne 
fût  pas  dans  le  sens  de  ses  idées , il  lui  donnerait  de  lui  une 
opinion  que  rien  ne  pourrait  effacer,  et  il  hésitait  à ce  pre- 
mier pas,  tout  à fait  irréparable  auprès  d'une  personne  qui 
n'admettait  point  de  nuances  ni  d'exceptions,  et  jugeait  tout 
par  des  règles  générales  et  positives. 
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On  annonça  que  le  diner  était  servi.  Lucile  s'approcha 
de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald  alors  observa 
que  lady  Edgermond  marchait  avec  une  grande  difficulté. 

« J’ai , dit-elle  à lord  Nelvil , une  maladie  très-douloureuse , 
et  peut-être  mortelle.  » Lucile  pâlit  à ces  mots.  Lady  Edger- 
mond le  remarqua , et  reprit  avec  douceur  : « Les  soins  de 
ma  fille , néanmoins , m’ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  et  me 
la  sauveront  peut-être  encore  longtemps.  » Lucile  baissa  la 
tête  pour  que  son  attendrissement  ne  fût  pas  observé.  Quand 
elle  la  releva , ses  yeux  étaient  encore  humides  de  pleurs  ; 
mais  elle  n’avait  pas  osé  seulement  prendre  la  main  de  sa 
mère  ; tout  s’était  passé  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n’a- 
vait songé  aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu’elle  éprouvait. 
Cependant  Oswald  était  profondément  ému  par  cette  réserve, 
par  cette  contrainte  ; et  son  imagination , naguère  ébranlée 
par  l’éloquence  et  la  passion , se  plaisait  à contempler  le  ta- 
bleau de  l’innocence,  et  croyait  voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais 
quel  nuage  modeste  qui  reposait  délicieusement  les  regards. 

Pendant  le  diner,  Lucile  , voulant  épargner  les  moindres 
fatigues  à sa  mère , servait  tout  avec  un  soin  continuel , 
et  lord  Nelvil  entendit  le  son  de  sa  voix , seulement  quand 
elle  lui  offrait  les  différents  mets;  mais  ces  paroles  insigni- 
fiantes étaient  prononcées  avec  une  douceur  enchanteresse , 
et  lord  Nelvil  se  demandait  comment  il  était  possible  que 
les  mouvements  les  plus  simples  et  les  mots  les  plus  com- 
muns pussent  révéler  toute  une  âme.  — 11  faut , se  répé- 
tait-il à lui-même,  ou  le  génie  de  Corinne,  qui  dépasse 
tout  ce  que  l'imagination  peut  désirer  ; ou  ces  voiles  mysté- 
rieux du  silence  et  de  la  modestie  , qui  permettent  à chaque 
homme  de  supposer  les  vertus  et  les  sentiments  qu’il  souhaite. 
— Lady  Edgermond  et  sa  fille  se  levèrent  de  table , et  lord 
Nelvil  voulut  les  suivre  ; mais  lady  Edgermond  était  si 
scrupuleusement  fidèle  à l’habitude  de  sortir  au  dessert, 
qu’elle  lui  dit  de  rester  à table  jusqu’à  ce  qu’elle  et  sa  fille 
eussent  préparé  le  thé  dans  le  salon,  et  lord  Nelvil  les  re- 
joignit un  quart  d’heure  après.  La  soirée  se  passa  sans  qu'il 
pût  être  un  moment  seul  avec  lady  Edgermond , car  Lucile 
ne  la  quitta  pas.  11  ne  savait  ce  qu’il  devait  faire , et  il  allait 
partir  pour  la  ville  voisine , se  proposant  de  revenir  le  len- 
demain parler  à lady  Edgermond,  lorsqu’elle  lui  offrit  de 
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demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il  accepta  tout  de  suite , sans 
y attacher  aucune  importance  ; et  néanmoins  il  se  repentit 
ensuite  de  l’avoir  fait , parce  qu’il  crut  remarquer  dans  les 
regards  de  lady  Edgermond  qu’elle  considérait  ce  consente- 
ment comme  une  raison  de  croire  qu’il  pensait  encore  à sa 
fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour  le  décider  à lui  demander, 
dès  ce  moment , un  entretien , qu’elle  lui  accorda  pour  la 
matinée  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin.  Oswald 
s’offrit  pour  l’aider  à faire  quelques  pas.  Lady  Edgermond  le 
regarda  fixement,  puis  elle  dit  : « Je  le  veux  bien.  » Lucile 
lui  remit  le  bras  de  sa  mère , et  lui  dit  à voix  très-basse , 
dans  la  crainte  que  sa  mère  ne  l’entendit  : « Milord , mar- 
chez doucement.  « Lord  Nelvil  tressaillit  à ces  mots  dits  en 
secret.  C’est  ainsi  qu’une  parole  sensible  aurait  pu  lui  être 
adressée  par  cette  figure  angélique,  qui  ne  semblait  pas 
faite  pour  les  affections  de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point 
que  son  émotion  en  cet  instant  fût  une  offense  pour  Corinne; 
il  lui  sembla  que  c’était  seulement  un  hommage  à la  pureté 
céleste  de  Lucile.  Us  rentrèrent  au  moment  de  la  prière  du 
soir,  que  lady  Edgermond  faisait  chaque  jour  dans  sa  mai- 
son avec  tous  ses  domestiques  réunis.  Ils  étaient  rassemblés 
dans  la  grande  salle  d’en  bas.  La  plupart  d’entre  eux  étaient 
infirmes  et  vieux  ; ils  avaient  servi  le  père  de  lady  Edger- 
mond et  celui  de  son  époux.  Oswald  fut  vivement  touché 
par  ce  spectacle,  qui  lui  rappelait  ce  qu’il  avait  souvent  vu 
dans  la  maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  à genoux , 
excepté  lady  Edgermond,  que  sa  maladie  en  empêchait, 
mais  qui  joignit  les  mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueil- 
lement respectable. 

Lucile  était  à genoux  à côté  de  sa  mère , et  c’était  elle  qui 
était  chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d’abord  un  chapitre  de  l’É- 
vangile , et  puis  une  prière  adaptée  à la  vie  rurale  et  do- 
mestique. Cette  prière  était  composée  par  lady  Edgermond , 
et  il  y avait  dans  les  expressions  une  sorte  de  sévérité  qui 
contrastait  avec  le  son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille  qui 
les  lisait;  mais  cette  sévérité  même  augmenta  l’effet  des 
dernières  paroles , que  Lucile  prononça  en  tremblant.  Après 
avoir  prié  pour  les  domestiques  de  la  maison , pour  les  pa- 
rents, pour  le  roi , pour  la  patrie,  il  y avait  ; « Fais-nous 
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« aussi  la  grâce  , ô mon  Dieu , que  la  jeune  fille  de  celle 
« maison  vive  et  meure  sans  que  son  âme  ait  été  souillée 
« par  une  seule  pensée,  par  un  seul  sentiment  qui  ne  soit 
« pas  conforme  à ses  devoirs  ; et  que  sa  mère , qui  doit 
« bientôt  retourner  près  de  toi , puisse  obtenir  le  pardon  de 
« ses  propres  fautes , au  nom  des  vertus  de  son  unique  en* 
« fant  ! » 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais  ce  soir-là , 
en  présence  d’ Oswald , elle  fut  plus  touchée  que  de  cou- 
tume , et  des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  avant  qu  elle  en 
eût  fini  la  lecture  , et  qu’elle  pût , couvrant  son  visage  de  sas 
mains , dérober  ses  pleurs  à tous  les  regards.  Mais  Oswald 
les  avait  vus  couler,  et  un  attendrissement  mêlé  de  respect 
remplissait  son  cœur  : il  contemplait  cet  air  de  jeunesse  qui 
tenait  de  si  près  à l’enfance  , ce  regard  qui  semblait  conser- 
ver encore  le  souvenir  récent  du  ciel . Un  visage  aussi  char- 
mant, au  milieu  de  ces  visages  qui  peignaient  tous  la  vieillesse 
ou  la  maladie , semblait  l image  de  la  pitié  divine.  Lord  Nei- 
vil  réfléchissait  à cette  vie  si  austère  et  si  retirée  que  Lucile 
avait  menée  , à cette  beauté  sans  pareille , privée  ainsi  de 
tous  les  plaisirs  comme  de  tous  les  hommages  du  monde  ; et 
son  âme  fut  pénétrée  de  l’émotion  la  plus  pure.  La  mère  de 
Lucile  aussi  méritait  le  respect  ; et  l’obtenait  ; c'était  une 
personne  plus  sévère  encore  pour  elle-même  que  pour  les 
autres.  Les  bornes  de  son  esprit  devaient  être  attribuées 
plutôt  à l’extrême  rigueur  de  ses  principes  qu'à  un  défaut 
d’intelligence  naturelle  ; et,  au  milieu  de  tous  les  liens  qu'elle 
s’était  imposes , de  toute  sa  raideur  acquise  et  naturelle,  il  y 
avait  une  passion  pour  sa  fille  d’autant  plus  profonde  que 
l’âprelé  de  son  caractère  venait  d’une  sensibilité  réprimée  , 
et  donnait  une  nouvelle  force  à l'unique  affection  qu  elle 
n’avait  pas  étouffée. 

A dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence  régnait  dans 
la  maison.  Oswald  put  réfléchir  à son  aise  sur  la  journée  qui 
venait  de  se  passer.  Il  ne  s’avouait  point  à lui-même  que 
Lucile  avait  fait  impression  sur  son  cœur.  Peut-être  cela 
n’était-il  pas  même  encore  vrai  ; mais  bien  que  Corinne  en- 
chantât l’imagination  de  mille  manières,  il  y avait  pourtant 
un  genre  d'idées  , un  son  musical , s'il  est  permis  de  s'expri- 
mer aiqsi,  qui  qe  s’accordait  qu'avec  Lucile.  Les  image* 
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du  bonheur  domestique  s'unissaient  plus  facilement  à la 
retraite  de  Northumberland  qu’au  char  triomphal  de  Co- 
rinne. Enfin,  Oswald  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Lucile 
était  la  femme  que  son  père  aurait  choisie  pour  lui  ; mais  il 
aimait  Corinne  , mais  il  en  était  aimé;  il  avait  fait  serment 
de  ne  jamais  former  d'autres  liens , c'en  était  assez  pour  per- 
sister dans  le  dessein  de  déclarer  le  lendemain  à lady  Edger- 
mond  qu’il  voulait  épouser  Corinne.  Il  s’endormit  en  pensant 
à l'Italie  ; et  néanmoins,  pendant  son  sommeil,  il  crut  voir 
Lucile  qui  passait  légèrement  devant  lui  sous  la  forme  d’un 
ange.  Il  se  réveilla  et  voulut  écarter  ce  songe  ; mais  le  même 
songe  revint  encore , et,  la  dernière  fois  qu’il  s’offrit  à lui , 
cette  figure  parut  s’envoler  ; il  se  réveilla  de  nouveau , re- 
grettant cette  fois  de  ne  pouvoir  retenir  l’objet  qui  dispa- 
raissait à ses  yeux.  Le  jour  commençait  alors  à paraître , 
Oswald  descendit  pour  se  promener. 


CHAPITRE  VI. 

» 

Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  lord  Nelvil  croyait  que 
personne  n’était  encore  éveillé  dans  la  maison.  Il  se  trom- 
pait : Lucile  dessinait  déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux  * 
qu  elle  n’avait  point  encore  rattachés , étaient  soulevés  par 
le  vent.  Elle  ressemblait  ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil , et  il 
fut  un  moment  ému  en  la  voyant  comme  par  une  apparition 
surnaturelle.  Mais  il  eut  honte  bientôt  après  d’être  troublé 
à ce  point  par  une  circonstance  si  simple.  Il  resta  quelque 
temps  devant  ce  balcon.  Il  salua  Lucile  ; mais  il  ne  put  être 
remarqué,  car  elle  ne  détournait  point  les  yeux  de  son 
, travail.  Il  continua  sa  promenade,  et  il  eût  alors  souhaité 
plus  que  jamais  de  voir  Corinne  pour  qu’elle  dissipât  les  im- 
pressions vagues  qu’il  ne  pouvait  s’expliquer.  Lucile  lui  plai- 
sait comme  le  mystère  , comme  l'inconnu  ; il  aurait  désiré 
que  l’éclat  du  génie  de  Corinne  fît  disparaître  cette  image 
légère  qui  prenait  successivement  toutes  les  formes  à ses 
yeux. 

Il  revint  au  salon , et  il  y trouva  Lucile , qui  plaçait  le 
dessin  (pi’ elle  venait  de  faire  dans  un  petit  cadre  brun,  en 
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face  de  la  table  à thé  de  sa  mère.  Oswald  vit  ce  dessin  : ce 
n’était  qu’une  rose  blanche  sur  sa  tige,  mais  dessinée  avec 
une  grâce  parfaite.  « Vous  savez  donc  peindre?  dit  Oswald  à 
Lucile.  — Non , milord , je  ne  sais  absolument  qu’imiter  les 
fleurs , et  encore  les  plus  faciles  de  toutes  ; il  n’y  a pas  de 
maître  ici , et  le  peu  que  j’ai  appris  , je  le  dois  à une  sœur 
qui  m’a  donné  des  leçons.  » En  prononçant  ces  mots , elle 
soupira.  Lord  Nelvil  rougit  beaucoup , et  lui  dit  : « Et  cette 
sœur,  qu’est-elle  devenue  ? — Elle  ne  vit  plus , reprit  Lucile  ; 
mais  je  la  regretterai  toujours.  » Oswald  comprit  que  Lucile 
était  trompée  comme  le  reste  du  monde  sur  le  sort  de  sa 
sœur  ; mais  ce  mot , je  la  regretterai  toujours , lui  parut  ré-% 
vêler  un  aimable  caractère , et  il  en  fut  attendri.  Lucile  allait 
se  retirer,  s’apercevant  tout  à coup  qu’elle  était  seule  avec 
lord  Nelvil , lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle  regarda  sa 
fille  avec  étonnement  et  sévérité  tout  à la  fois , et  lui  fit  signe 
de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald  de  ce  qu’il  n’avait  pas 
remarqué , c’est  que  Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire,  selon  ses  habitudes,  en  restant  avec  lui  quel- 
ques minutes  sans  sa  mère , et  il  en  fut  touché  comme  il  l’au- 
rait été  d’un  témoignage  d’intérêt  très-marquant  donné  par 
un  autre. 

Lady  Edgermond  s’assit  et  renvoya  ses  gens,  qui  l’avaient 
soutenue  jusqu’à  son  fauteuil.  Elle  était  pâle,  et  ses  lèvres 
tremblaient  en  offrant  une  tasse  de  thé  à lord  Nelvil.  Il  ob- 
serva cette  agitation,  et  l’embarras  qu’il  éprouvait  lui-même 
s’en  accrut.  Cependant,  animé  par  le  désir  de  rendre  service 
à celle  qu’il  aimait,  il  commença  l’entretien.  « Madame,  dit- 
il  à lady  Edgermond,  j’ai  beaucoup  vu  en  Italie  une  femme 
qui  vous  intéresse  particulièrement.  — Je  ne  le  crois  pas, 
répondit  lady  Edgermond  avec  sécheresse,  car  personne  ne 
m’intéresse  dans  ce  pays-là.  — J’imaginais  cependant,  con- 
tinua lord  Nelvil,  que  la  fille  de  votre  époux  avait  des  droits 
sur  votre  affection.  — Si  la  fille  de  mon  époux,  reprit  lady 
Edgermond , était  une  personne  indifférente  à ses  devoirs 
comme  à sa  considération,  je  ne  lui  souhaiterais  sûrement 
pas  du  mal,  mais  je  serais  bien  aise  de  n’en  jamais  entendre 
parler.  — Et  si  cette  fille  abandonnée  par  vous , madame , 
reprit  Oswal  avec  chaleur,  était  la  femme  du  monde  la  plus 
justement  célèbre  par  ses  admirables  talents  en  tout  genre, 
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la  dédaigneriez-vous  toujours?  — Egalement,  reprit  lady 
Edgermond  ; je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui  détournent 
une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il  y a des  actrices,  des 
musiciens,  des  artistes  entin,  pour  amuser  le  monde  ; mais 
pour  des  femmes  de  notre  rang,  la  seule  destinée  convenable 
c'est  de  se  consacrer  à son  époux  et  de  bien  élever  ses  en- 
fants. — Quoi  ! reprit  lord  Nelvil,  ces  talents  qui  viennent 
de  l’âme,  et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractère  le  plus  élevé, 
sans  le  cœur  le  plus  sensible,  ces  talents  qui  sont  unis  à la 
bonté  la  plus  touchante,  au  cœur  le  plus  généreux,  vous  les 
blâmeriez  parce  qu’ils  étendent  la  pensée,  parce  qu’ils  don- 
nent à la  vertu  même  un  empire  plus  vaste,  une  influence 
plus  générale?  — A la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec 
un  sourire  amer  ; je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez 
par  ce  mot  ainsi  appliqué.  La  vertu  d’une  personne  qui  s’est 
enfuie  de  la  maison  paternelle,  la  vertu  d’une  personne  qui 
s’est  établie  en  Italie,  menant  la  vie  la  plus  indépendante, 
recevant  tous  les  hommages,  pour  ne  rien  dire  déplus,  don- 
nant un  exemple  plus  pernicieux  encore  pour  les  autres  que 
pour  elle-même,  abdiquant  son  rang,  sa  famille,  le  propre 
nom  de  son  père....  — Madame,  interrompit  Oswald,  c’est 
un  sacrifice  généreux  qu’elle  a fait  à vos  désirs,  à votre  fille; 
elle  a craint  de  vous  nuire  en  conservant  votre  nom....  — 
Elle  l’a  craint  î s’écria  lady  Edgermond  ; elle  sentait  donc 
qu’elle  le  déshonorait  !-— C’en  est  trop,  interrompit  Oswald 
avec  violence,  Corinne  Edgermond  sera  bientôt  lady  Nelvil, 
et  nous  verrons  alors,  madame,  si  vous  rougirez  de  recon- 
naître en  elle  la  fille  de  votre  époux  I Vous  confondez  dans 
les  règles  vulgaires  une  personne  douée  comme  aucune 
femme  ne  l’a  jamais  été , un  ange  d’esprit  et  de  bonté,  un 
génie  admirable,  et  néanmoins  un  caractère  sensible  et  ti- 
mide, une  imagination  sublime,  une  générosité  sans  bornes, 
une  personne  qui  peut  avoir  eu  des  torts,  parce  qu’une  su- 
périorité si  étonnante  ne  s’accorde  pas  toujours  avec  la  vie 
commune,  mais  qui  possède  une  âme  si  belle  qu’elle  est  au- 
dessus  de  ses  fautes,  et  qu’une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses 
paroles  les  efface  toutes.  Elle  honore  celui  qu  elle  choisit 
pour  son  protecteur  plus  que  ne  pourrait  le  faire  la  reine  du 
monde  en  se  désignant  un  époux . — Vous  pourrez  peut-être, 
milord,  répondit  lady  Edgermond  en  faisant  effort  sur  elle- 
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même  pour  se  contenir,  accuser  les  bornes  üe  mon  esprit1, 
mais  il  n’y  a rien  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
qui  soit  à ma  portée.  Je  n’entends  par  moralité  que  l’exacte 
observation  des  règles  établies  ; hors  de  là,  je  ne  comprends 
que  des  qualités  mal  employées,  qui  méritent  tout  au  plus  de 
la  pitié.  — Le  monde  eut  été  bien  aride,  madame,  répondit 
Oswald,  si  l'on  n’avait  jamais  conçu  ni  le  génie  ni  l’enthou- 
siasme, et  qu’on  eut  fait  de  la  nature  humaine  une  chose  si 
réglée  et  si  monotone.  Mais,  sans  continuer  davantage  une 
inutile  discussion,  je  viens  vous  demander  formellement  si 
vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  votre  belle* fille  miss  Edger- 
niond,  lorsqu’elle  sera  lady  Nelvil.  — Encore  moins,  reprit 
lady  Edgermond  ; car  je  dois  à la  mémoire  de  votre  père 
d empècbtrr,  si  je  le  puis,  l’union  la  plus  funeste.  — Com- 
ment, mon  père?  dit  Oswald,  que  ce  nom  troublait  toujours» 

— Ignorez- vous , continua  lady  Edgermond,  qu’il  refusa  la 
main  de  miss  Edgermond  pour  vous,  lorsqu’elle  n'avait  fait 
encore  aucune  faute,  lorsqu’il  prévoyait  seulement,  avec  la 
sagacité  parfaite  qui  le  caractérisait,  ce  qu’elle  serait  un  jour? 

— Quoi  ! vous  savez?...  — La  lettre  de  voire  père  à milord 
Edgermond  sur  ce  sujet  est  entre  les  mains  de  M.  Dickson, 
son  ancien  ami,  interrompit  Udy  Edgermond  ; je  la  lui  ai 
remise  quand  j’ai  su  vos  relations  avec  Corinne  en  Italie,  afin 
qu’il  vous  la  fit  lire  à votre  retour;  il  ne  me  convenait  pas 
de  m’en  charger*  » 

Oswald  se  lut  quelques  instants,  puis  il  reprit  : « Ce  que 
je  vous  demande,  madame,  c’est  ce  qui  est  juste,  c’est  ce  que 
vous  vous  devez  à vous-même  : détruisez  les  bruits  que  vous 
avez  accrédités  sur  la  mort  de  votre  belle-Olle,  et  reconnais- 
sez-la  honorablement  pour  ce  qu’elle  est,  pour,  la  fille  de 
lord  Edgermond.  — Je  ne  veux  contribuer  en  aucune  ma- 
nière, répondit  lady  Edgermond,  au  malheur  de  votre  vie  ; 
et  si  l'existence  actuelle  de  Corinne,  cette  existence  sans 
nom  et  sans  appui,  peut  être  cause  que  vous  ne  l’épousiez 
point,  Dieu  et  votre  père  me  préservent  d’éloigner  cet  ob- 
stacle. — Madame,  répondit  lord  Nelvil,  le  malheur  de  Co- 
rinne serait  un  lien  de  plus  pour  elle  et  moi.  — Eh  bien  ! 
reprit  lady  Edgermond  avec  une  vivacité  à laquelle  elle  ne 
s’était  jamais  livrée,  et  qui  venait  sans  doute  du  regret 
qu’elle  éprouvait  en  perdant  pour  sa  tille  un  époux  qui  lui 
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convenait  à tant  d'égards,  eh  bien!  continua-t-elle,  rendez- 
vous  donc  malheureux  tous  les  deux  ; car  elle  aussi  le  sera  : 
ce  pays  lui  est  odieux  ; elle  ne  peut  se  plier  à nos  mœurs,  à 
notre  vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle  puisse  montrer 
tous  ses  talents  que  vous  prisez  tant,  et  qui  rendent  la  vie 
si  difficile.  Vous  la  verrez  s’ennuyer  dans  ce  pays , désirer 
de  retourner  en  Italie  ; elle  vous  y entraînera,  vous  quitterez 
vos  amis,  votre  patrie,  celle  de  votre  père,  pour  une  étran- 
gère aimable,  j’y  consens,  mais  qui  vous  oublierait  si  vous  le 
vouliez,  car  il  n’y  a rien  de  plus  mobile  que  ces  têtes  exal- 
tées. Les  profondes  douleurs  ne  sont  faites  que  pour  ce  que 
vous  appelez  les  femmes  médiocres,  c’est-à-dire  celles  qui  ne 
vivent  que  pour  leur  époux  et  leurs  enfants.  » La  violence 
du  mouvement  qui  avait  fait  parler  lady  Edgermond,  elle 
qui,  toujours  habituée  à la  contrainte,  ne  s’était  peut-être 
pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller  à ce  point,  ébranla 
ses  nerfs  déjà  malades,  et  en  finissant  de  parler  elle  se  trouva 
mal.  Oswald,  la  voyant  dans  cet  état,  sonna  vivement  pour 
appeler  du  secours . 

v Lucile  arriva  très-effrayée,  s’empressa  de  soulager  sa 
mère,  et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet  qui 
semblait  lui  dire  : Est-ce  vous  qui  avez  fait  mai  à ma  mère  ? 
Ce  regard  attendrit  profondément  lord  Nelvil.  Lorsque  lady 
Edgermond  revint  à elle,  il  cherchait  à lui  montrer  l’intérêt 
qu’elle  lui  inspirait  ; mais  elle  le  repoussa  avec  froideur,  et 
rougit  en  pensant  que  par  son  émotion  elle  avait  peut-être 
manqué  de  fierté  pour  sa  fille,  et  trahi  le  désir  qu’elle  avait 
eu  de  lui  donner  lord  Nelvil  pour  époux.  Elle  lit  signe  à Lu- 
cile de  s’éloigner,  et  dit  : « Milord,  vous  devez,  dans  tous  les 
cas,  vous  considérer  comme  libre  de  l’espèce  d’engagement 
qui  pouvait  exister  entre  nous.  Ma  fille  est  si  jeune,  quelle 
n’a  pu  s’attacher  au  projet  que  nous  avions  formé,  votre  père 
et  moi  ; mais  il  est  plus  convenable  cependant,  ce  projet  étant 
changé,  que  vous  ne  reveniez  pas  chez  moi  tant  que  ma  fille 
ne  sera  pas  mariée.  — Je  me  bornerai  donc,  reprit  Oswald 
en  s’inclinant  devant  elle,  à vous  écrire  pour  traiter  avec  vous 
du  sort  d’une  personne  que  je  n’abandonnerai  jamais. — Vous 
en  êtes  le  maître,  » répondit,  lady  Edgermond  avec  une  voix 
étouffée  ; et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à cheval  dans  l’avenue,  il  aperçut  de  loin,  dans 


576  CORINNE.  ‘ 

le  bois,  l'élégante  figure  de  Lucile.  Il  ralentit  le  pas  de  son 
cheval  pour  la  voir  encore,  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait 
la  même  direction  que  lui,  en  se  cachant  derrière  les  arbres. 
Le  grand  chemin  passait  devant  un  pavillon  à l'extrémité  du 
parc.  Oswald  remarqua  que  Lucile  entrait  dans  ce  pavillon  : 
il  passa  devant  avec  émotion , mais  sans  pouvoir  la  décou- 
vrir. Il  retourna  plusieurs  fois  la  tête  après  avoir  passé,  et 
remarqua  dans  un  autre  endroit,  d’où  l’on  pouvait  aperce- 
voir tout  le  grand  chemin,  une  légère  agitation  dans  les 
feuilles  d’un  des  arbres  placés  près  du  pavillon.  Il  s’arrêta 
vis-à-vis  de  cet  arbre,  mais  il  n’y  aperçut  plus  le  moindre 
mouvement.  Incertain  s’il  avait  bien  deviné,  il  partit;  puis 
tout  à coup  il  revint  sur  ses  pas  avec  la  rapidité  de  l’éclair, 
comme  s’il  eût  laissé  tomber  quelque  chose  sur  la  route. 
Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord  du  chemin,  et  la  salua  respec- 
tueusement. Lucile  baissa  son  voile  avec  précipitation,  et 
s’enfonça  dans  le  bois,  ne  réfléchissant  pas  que  se  cacher 
ainsi,  c’était  avouer  le  motif  qui  l’avait  amenée  : la  pauvre 
enfant  n’avait  rien  éprouvé  de  si  vif  ni  de  si  coupable  en  sa 
vie  que  le  sentiment  qui  l’avait  conduite  à désirer  de  voir 
passer  lord  Nelvil  ; et  loin  de  penser  à le  saluer  tout  simple- 
ment, elle  se  croyait  perdue  dans  son  esprit  pour  avoir  été 
devinée.  Oswald  comprit  tous  ces  mouvements;  il  se  sentit 
doucement  flatté  par  cet  innocent  intérêt,  si  timidement  et 
sincèrement  exprimé.  « Personne,  pensait-il,  ne  pouvait 
être  plus  vrai  que  Corinne,  mais  personne  aussi  ne  connais- 
sait mieux  elle-même  et  les  autres  : il  faudrait  apprendre  à 
Lucile,  et  l’amour  qu’elle  éprouverait,  et  celui  qu’elle  in- 
spirerait. Mais  ce  charme  d’un  jour  peut-il  suffire  à la  vie  ? 
Et  puisque  cette  aimable  ignorance  de  soi-même  ne  dure 
pas,  puisqu’il  faut  enfin  pénétrer  dans  son  âme,  et  sa- 
voir ce  que  l’on  sent,  la  candeur  qui  survit  à cette  décou- 
verte ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la 
précédé  ? 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  et  Lucile  : 
mais  cette  comparaison  n’était  encore,  du  moins  il  le  croyait, 
qu’un  simple  amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas 
qu'elle  pût  jamais  l'occuper  davantage. 
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CHAPITRE  VII. 

* 

Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgermond,  Oswald 
se  rendit  en  Écosse.  Le  trouble  que  lui  avait  laissé  la  pré- 
sence de  Lucile,  le  sentiment  qu’il  conservait  pour  Corinne, 
tout  fit  place  à l'émotion  qu’il  ressentit  à l'aspect  des  lieux 
où  il  avait  passé  sa  vie  avec  son  père  : il  se  reprochait  les 
distractions  auxquelles  il  s’était  livré  depuis  une  année  ; il  crai- 
gnait de  n’être  plus  digne  d’entrer  dans  la  demeure  qu’il  eût 
voulu  n’avoir  jamais  quittée.  Hélas  ! après  laperte  de  ce  qu’on 
aimait  le  plus  au  monde,  comment  être  content  de  soi-même, 
si  l’on  n’est  pas  resté  dans  la  plus  profonde  retraite  ? Il  suffit 
de  vivre  dans  la  société  pour  négliger  de  quelque  manière 
le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C’est  en  vain  que  leur  sou- 
venir habite  au  fond  du  cœur  ; on  se  prête  à celte  activité 
des  vivants,  qui  écarte  l’idée  de  la  mort,  ou  comme  pénible, 
ou  comme  inutile,  ou  seulement  même  comme  fatigante. 
Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la  rêverie, 
l’existence,  telle  qu’elle  est,  s’empare  de  nouveau  des  âmes 
les  plus  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et  des 
passions.  C’est  une  misérable  condition  de  la  nature  hu- 
maine, que  cette  nécessité  de  se  distraire  ; et,  bien  que  la 
Providence  ait  voulu  que  l’homme  fût  ainsi,  pour  qu’il  pût 
supporter  la  mort,  et  pour  lui-même,  et  pour  les  autres,  sou- 
vent au  milieu  de  ces  distractions,  on  se  sent  saisi  par  le  re- 
mords d’en  être  capable,  et  il  semble  qu’une  voix  touchante 
et  résignée  nous  dise  : Vous  que  j’aimais,  m’avez- vous  donc 
oublié  ? 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant  dans  sa 
demeure  ; il  n’éprouva  pas,  en  y arrivant  alors,  le  même  dés- 
espoir que  la  première  fois,  mais  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  Il  vit  que  le  temps  avait  accoutumé  tout  le  monde 
à la  perte  de  celui  qu’il  pleurait  ; les  domestiques  ne  croyaient 
plus  devoir  prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  père  ; cha- 
cun était  rentré  dans  ses  occupations  habituelles  ; on  avait 
serré  les  rangs,  et  la  génération  des  enfants  croissait  pour 
remplacer  celle  des  pères.  Oswald  alla  s’enfermer  dans  la 
chambre  de  son  père,  où  il  retrouvait  son  manteau,  sa  canne, 
son  fauteuil,  tout  à la  même  place  : mais  qu’était  devenue 
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la  voix  qui  répondait  à la  sienne,  et  le  cœur  de  père  qui  pal- 
pitait en  revoyant  son  fils?  Lord  Nelvil  resta  plongé  dans 
des  méditations  profondes.  « O destinée  humaine  ! s’écria- 
t-il,  le  visage  baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous  de  nous  ? 
Tant  de  vie  pour  périr,  tant  de  pensées  pour  que  tout  cesse  ! 
Non,  non,  il  m’entend,  mon  unique  ami  ; il  est  présent  ici 
même,  à mes  larmes,  et  nos  âmes  immortelles  s’attendent. 
O mon  père,  ô mon  Dieu  ! guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne 
connaissent  ni  les  indécisions  ni  les  repentirs,  ces  âmes  de  fer 
qui  semblent  posséder  en  elles-mêmes  les  immuables  quali- 
tés de  la  nature  physique  ; mais  les  êtres  composés  d'imagi- 
nation, de  sensibilité,  de  conscience,  peuvent-ils  faire  un  pas 
sans  craindre  de  s’égarer?  Ils  cherchent  le  devoir  pour 
guide,  et  le  devoir  lui-même  s’obscurcit  à leurs  regards  si  la 
Divinité  ne  les  révèle  pas  au  fond  du  cœur.  » 

Le  soir,  Oswald  alla  se  promener  dans  l’allée  favorite  de 
son  père  ; il  suivit  son  image  à -travers  les  arbres.  Hélas  I 
qui  n’a  pas  espéré  quelquefois , dans  l'ardeur  de  ses  prières, 
qu’une  ombre  chérie  nous  apparaîtrait , qu’un  miracle  enfin 
s’obtiendrait  à force  d’aimer  ? Vaine  espérance  ! avant  le 
tombeau  nous  ne  saurons  rien.  Incertitude  des  incertitudes, 
vous  n’occupez  point  le  vulgaire!  mais  plus  la  pensée  s'en- 
noblit , plus  elle  est  invinciblement  attirée  vers  les  abîmes 
de  la  réflexion.  Pendant  qu  Oswald  s'y  livrait  tout  entier,  il 
entendit  une  voiture  dans  l’avenue , et  il  en  descendit  un 
vieillard  qui  s’avança  lentement  vers  lui  : cet  aspect  d’un 
vieillard , à cette  heure  et  dans  ce  lieu , l'émut  profondé- 
ment. Il  reconnut  N.  Dickson , l’ancien  ami  de  son  père , et 
le  reçut  avec  une  émotion  qu’il  n’eût  jamais  ressentie  pour 
lui  dans  aucun  autre  moment. 


* * * 

CHAPITRE  VIII. 


M.  Dickson  n égalait  en  rien  le  père  d’ Oswald  : il  n avait 
ni  son  esprit  ni  son  caractère  ; mais  au  moment  de  sa  mort 
il  était  auprès  de  lui,  et,  né  la  même  année,  on  eut  dit  qu'il 
restait  encore  quelques  jours  en  arrière  pour  lui  porter  des 
nouvelles  de  ce  monde,  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  mon- 
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ter  l'escalier  ; il  sentait  quelque  charme  dans  ces  soins  don- 
nés à la  vieillesse , seule  ressemblance  avec  son  père  qu’il 
pût  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieillard  avait  vu  naître 
Oswald , et  ne  tarda  pas  à lui  parler  sans  contrainte  de  tout 
ce  qui  le  concernait.  Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec  Co- 
rinne ; mais  ses  faibles  arguments  auraient  eu  sur  l’esprit 
d’Oswald  bien  moins  d'ascendant  encore  que  ceux  de  lady 
Edgermond,  si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas  remis  la  lettre  que 
son  père,  lordNelvil,  écrivit  à lord  Edgermond  lorsqu’il  vou- 
lut rompre  le  mariage  projeté  entre  son  tils  et  Corinne,  alors 
miss  Edgermond.  Voici  quelle  était  cette  lettre,  écrite  en 
4794 , pendant  le  premier  voyage  d’Oswald  en  France.  Il  la 
lut  en  tremblant  : 

> 

LETTRE  DU  PÈRE  D’OSWALO  A LORD  EDGERMOND. 

„ * Me  pardonnerez-vous,  mon  ami , si  je  vous  propose  un 
« changement  dans  le  projet  d’union  entre  nos  deux  familles? 
« Mon  lils  a dix-huit  mois  de  moins  que  votre  hile  aînée  ; il 
« vaut  mieux  lui.  destiner  Lucile,  votre  seconde  hile , qui  est 
« plus  jeune  que  sa  sœur  de  douze  années.  Je  pourrais  m'en 
« tenir  à ce  motif  ; mais  comme  je  savais  l’âge  de  miss  Ed- 
« germond  quand  je  vous  l’ai  demandée  pour  Oswald , je 
« croirais  manquer  à la  confiance  de  l'amitié  si  je  ne  vous 
* disais  pas  quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer  que 
« ce  mariage  n’ait  pas  lieu.  Nous  sommes  liés  depuis  vingt 
« ans  ; nous  pouvons  nous  parler  avec  franchise  sur  nos  en- 
« fants , d’autant  plus  qu’ils  sont  assez  jeunes  pour  pouvoir 
« être  encore  modifiés  par  nos  conseils.  Votre  fille  est  char- 
« mante , mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  Irelles 
« Grecques  qui  enchantaient  et  subjuguaient  le  monde. 
« Ne  vous  offensez  pas  de  l’idée  que  cette  comparaison 
« peut  suggérer.  Sans  doute  votre  fille  n'a  reçu  de  vous , 
<*  n’a  trouvé  dans  son  cœur  que  les  principes  et  les  sentiments 
« les  plus  purs  ; mais  elle  a besoin  de  plaire , de  captiver, 
« défaire  effet.  Elle  a plus  de  talents  encore  que  d’amour- 
« propre;  mais  des  talents  si  rares  doivent  nécessairement 
« exciter  le  désir  de  les  développer  ; et  je  ne  sais  pas  quel 
« théâtre  peut  suffire  à cette  activité  d’esprit , à cette  inipé- 
u tuosité  d’imagination , à ce  caractère  ardent  enfin , qui  se 
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« fait  sentir  dans  toutes  ses  paroles  : elle  entraînerait  né- 
« cessairement  mou  fils  hors  de  l’Angleterre,  car  une  telle 
« femme  ne  peut  y être  heureuse  , et  iTtalie  seule  lui  con- 
« vient. 

« Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui  n’est  soumise 
« qu’à  la  fantaisie.  Notre  vie  de  campagne  , nos  habitudes 
« domestiques,  contrarieraient  nécessairement  tous  ses  goûts. 

« Un  homme  né  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être  An- 
« glais  avant  tout  : il  faut  qu’il  remplisse  ses  devoirs  de  ci- 
« toyen,  puisqu’il  a le  bonheur  de  l’être  ; et  dans  les  pays  où 
« les  institutions  politiques  donnent  aux  hommes  des  occa- 
« sions  honorables  d’agir  et  de  se  montrer,  les  femmes  doi- 
« vent  rester  dans  l’ombre.  Comment  voulez-vous  qu’une 
« personne  aussi  distinguée  que  votre  fille  se  contente  d’un 
« tel  sort?  Croyez- moi,  mariez-laen  Italie  : sa  religion , ses 
« goûts  et  ses  talents  l’y  appellent.  Si  mon  fils  épousait  miss 
« Edgermond , il  l’aimerait  sûrement  beaucoup , car  il  est 
« impossible  d’être  plus  séduisante,  et  il  essaierait  alors , 
« pour  lui  plaire , d’introduire  dans  sa  maison  les  coutumes 
« étrangères.  Bientôt  il  perdrait  cet  esprit  national,  ces  pré- 
« jugés,  si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre  nous , et 
« font  de  notre  nation  un  corps , association  libre , mais  in- 
« dissoluble , qui  ne  peut  périr  qu’avec  le  dernier  de  nous. 
« Mon  fils  se  trouverait  bientôt  mal  en  Angleterre,  en  voyant 
« que  sa  femme  n’y  serait  pas  heureuse.  Il  a , je  le  sais,  toute 
« la  faiblesse  que  donne  la  sensibilité  ; il  irait  donc  s'établir 
« en  Italie , et  cette  expatriation , si  je  vivais  encore , me 
« ferait  mourir  de  douleur.  Ce  n’est  pas  seulement  parce 
« qu’elle  me  priverait  de  mon  fils , c’est  parce  qu’elle  lui  ra- 
« virait  l’honneur  de  servir  son  pays. 

« Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes , que  de 
« traîner  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  l’Italie!  Un 
« Ecossais  sigisbè  de  sa  femme,  s’il  ne  l’est  pas  de  celle  d’un 
« autre , inutile  à sa  famille , dont  il  n’est  plus  ni  le  guide 
« ni  l’appui  ! Tel  que  je  connais  Oswald , votre  fille  pren- 
« drait  un  grand  empire  sur  lui.  Je  m’applaudis  donc  de  ce 
« que  son  séjour  actuel  en  France  lui  a ôté  l’occasion  devoir 
« miss  Edgermond  ; et  j’ose  vous  conjurer,  mon  ami , si  je 
« mourais  avant  le  mariage  de  mon  fils,  de  ne  pas  lui  faire 
« connaître  votre  fille  aînée  avant  que  votre  fille  cadette  soit 
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« en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez  ancienne, 

« assez  sacrée , pour  attendre  de  vous  cette  marque  d’affec- 
« tion.  Dites  à mon  fils , s'il  le  fallait , mes  volontés  à cet 
« égard  ; je  suis  sûr  qu'il  les  respectera , et  plus  encore  si 
« j’avais  cessé  de  vivre. 

« Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à l’union 
« d’Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu’elle  soit  bien  enfant,  j’ai 
a démêlé  dans  ses  traits , dans  l’expression  de  sa  physiono- 
« mie , dans  le  son  de  sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante. 

« Voilà  quelle  est  la  femme  vraiment  Anglaise  qui  fera  le 
« bonheur  de  mon  fils  : si  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  té- 
« moin  de  cette  union , je  m’en  réjouirai  dans  le  ciel,  quand 
« nous  y serons  un  jour  réunis , mon  cher  ami  ; notre  béné- 
« diction  et  nos  prières  protégeront  encore  nos  enfants. 

« Tout  à vous. 

« Nelvil.  » 

Après  cette  lecture,  Oswald  garda  le  plus  profond  silence, 
ce  qui  laissa  le  temps  à M.  Dickson  de  continuer  ses  longs 
discours  sans  être  interrompu.  Il  admira  la  sagacité  de  son 
ami , qui  avait  si  bien  jugé  miss  Edgermond,  quoiqu’il  fut 
loin,  disait-il , de  pouvoir  s’imaginer  encore  la  conduite  con- 
damnable qu’elle  a tenue  depuis.  Il  prononça , au  nom  du 
père  d’Oswald,  qu’un  tel  mariage  serait  une  offense  mor- 
telle à sa  mémoire.  Oswald  apprit  par  lui  que  pendant  son 
fatal  séjour  en  France , un  an  après  que  cette  lettre  avait  été 
écrite , en  4792,  son  père  n’avait  trouvé  de  consolations  que 
chez  lady  Edgermond  , où  il  avait  passé  tout  un  été,  et  qu’il 
s’était  occupé  de  1 éducation  de  Lucile , qui  lui  plaisait  sin- 
gulièrement. Enfin , sans  art,  mais  aussi  sans  ménagement, 
M.  Dickson  attaqua  le  cœur  d’Oswald  par  les  endroits  les 
plus  sensibles. 

C’était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renverser  le  bon- 
heur de  Corinne  absente , et  qui  n’avait  pour  se  défendre 
que  ses  lettres , qui  la  rappelaient  de  temps  en  temps  au  sou- 
venir d’Oswald.  Elle  avait  à combattre  la  nature  des  choses, 
l’influence  de  la  patrie,  le  souvenir  d’un  père,  la  conjuration 
des  amis  en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route  com- 
mune , et  le  charme  naissant  d une  jeune  fille , qui  semblait 
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si  bien  en  harmonie  avec  les  espérances  pures  et  calmes  de 
la  vie  domestique. 
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LIVRE  DIX-SEPTIÈME. 

v « 

Corinne  en  Kcosiie. 


, CHAPITRE  PREMIER. 

Corinne , pendant  ce  temps , s était  établie  près  de  Ve- 
nise , dans  une  campagne  sur  les  bords  de  la  Brenta  ; elle 
voulait  rester  dans  les  lieux  où  elle  avait  vu  Oswald  pour 
la  dernière  fois , et  d'ailleurs  elle  se  croyait  là  plus  près  qu’à 
Rome  des  lettres  d'Angleterre.  Le  prince  Castel-Forte  lui 
avait  écrit  pour  lui  offrir  de  venir  la  voir  ; et  s’il  avait  es- 
sayé de  la  détacher  d’Oswald , s’il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit , 
c’est  que  l’absence  doit  refroidir  le  sentiment  ; un  tel  mot 
prononcé  sans  réflexion  eût  été  pour  Corinne  comme  un 
coup  de  poignard  ; elle  aima  donc  mieux  ne  voir  personne. 
Mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule  quand 
l'âme  est  ardente  et  la  situation  malheureuse.  Les  occupa- 
tions de  la  solitude  exigent  toutes  du  calme  dans  l'esprit  ; et 
lorsqu’on  est  agité  par  l’inquiétude , une  distraction  forcée , 
quelque  importune  qu’elle  pût  être , vaudrait  mieux  que  la 
continuité  de  la  même  impression.  Si  l’on  peut  deviner  com- 
ment on  arrive  à la  folie , c’est  sûrement  lorsqu'une  seule 
pensée  s’empare  de  l’esprit,  et  ne  permet  plus  à la  succession 
des  objets  de  varier  les  idées.  Corinne  était  d’ailleurs  une 
personne  d’une  imagination  si  vive,  qu'elle  se  consumait 
elle-même  quand  ses  facultés  n’avaient  plus  d’aliment  au 
dehors.  . « 

* Quelle  vie  succédait  à celle  qu’elle  venait  de  mener  pen- 
dant près  d’une  année  ! Oswald  était  auprès  d’elle  presque 
tout  le  jour;  il  suivait  tous  ses  mouvements,  il  accueillait 
avidement  chacune  de  ses  paroles  : son  esprit  excitait  celui 
de  Corinne.  Ce  qu’il  y avait  d’analogie , ce  qu’il  y avait  de 
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différence  entre  eux,  animait  également  leur  entretien;* 
enfin  Corinne  voyait  sans  cesse  ce  regard  si  tendre , si  doux , 
et  si  constamment  occupé  d’elle.  Quand  la  moindre  inquié- 
tude la  troublait,  Oswald  prenait  sa  main,  il  la  serrait 
contre  son  cœur,  et  le  calme , et  plus  que  le  calme,  une 
espérance  vague  et  délicieuse  renaissait  dans  l’âme  de  Co- 
rinne. Maintenant  rien  que  d’aride  au  dehors , rien  que  de 
sombre  au  fond  du  cœur  ; elle  n’avait  d’autre  événement , 
d’autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres  d’Oswald,  et  l’ir- 
régularité de  la  poste  , pendant  l’hiver,  excitait  chaque  jour 
en  elle  le  tourment  de  l’attente;  et  souvent  cette  attente 
était  trompée.  Elle  se  promenait  tous  les  matins  sur  le  bord 
du  canal , dont  les  eaux  sont  assoupies  sous  le  poids  des  lar- 
ges feuilles  appelées  les  lis  des  eaux.  Elle  attendait  la  gon- 
dole noire  qui  apportait  les  lettres  de  Venise  ; elle  était  par- 
venue à la  distinguer  à une  très-grande  distance,  et  le  cœur 
lui  battait  avec  une  affreuse  violence  dès  qu’elle  l’apercevait; 
le  messager  descendait  de  la  gondole  ; quelquefois  il  disait  : 
Madame , il  ri y a point  de  lettres , et  continuait  ensuite  pai- 
siblement le  reste  de  ses  affaires,  comme  si  rien  n’était  si 
simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois  il  lui 
disait  : Oui,  Madame,  il  y en  a . Elle  les  parcourait  toutes 
d’une  main  tremblante , et  l’écriture  d’Oswald  ne  s’offrait 
point  à ses  regards;  alors  le  reste  du  jour  était  affreux , la 
nuit  se  passait  sans  sommeil , et  le  lendemain  elle  éprouvait 
la  même  anxiété  qui  absorbait  toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  quelle  souffrait  : il 
lui  sembla  qu’il  aurait  pu  lui  écrire  plus  souvent , et  elle 
lui  en  fit  des  reproches.  Il  se  justifia,  et  déjà  ses  lettres 
devinrent  moins  tendres  : car,  au  lieu  d’exprimer  ses  pro- 
pres inquiétudes , il  s’occupait  à dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n’échappèrent  point  à la  triste  Corinne,  qui 
étudiait  le  jour  et  la  nuit  une  phrase , un  mot  des  lettres 
d’Oswald,  et  cherchait  à découvrir,  en  les  relisant  sans  cesse, 
une  réponse  à ses  craintes , une  interprétation  nouvelle  qui 
pût  lui  donner  quelques  jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs  , affaiblissait  la  force  de  son 
esprit.  Elle  devenait  superstitieuse,  et  s’occupait  des  présages 
continuels  qu’on  peut  tirer  de  chaque  événement  quand  on 
est  toujours  poursuivi  par  la  même  crainte.  Un  jour  par 
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semaine  elle  allait  à Venise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres 
quelques  heures  plus  tôt.  Elle  variait  ainsi  le  tourment  de 
les  attendre.  Au  bout  de  quelques  semaines , elle  avait  pris 
une  sorte  d’horreur  pour  tous  les  objets  qu’elle  voyait  en 
allant  et  en  revenant  : ils  étaient  tous  comme  les  spectacles 
de  ses  pensées , et  les  retraçaient  à ses  yeux  sous  d’horribles 
traits.  * 

Une  fois , en  entrant  à l’église  de  Saint-Marc,  elle  se  rap- 
pela qu’en  arrivant  à Venise  l’idée  lui  était  venue  que  peut- 
être,  avant  de  partir,  lord  Nelvil  la  conduirait  dans  ces 
lieux , et  l’y  prendrait  pour  son  épouse  à la  face  du  ciel  : 
alors  elle  se  livra  tout  entière  à cette  illusion.  Elle  le  fit  en- 
trer sous  ses  portiques , s’approcher  de  l’autel , et  promettre 
a Dieu  d’aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu’elle  se  met- 
tait à genoux  devant  Oswald , et  recevait  ainsi  la  couronne 
nuptiale.  L’orgue  qui  se  faisait  entendre  dans  l’église,  les 
flambeaux  qui  l’éclairaient,  animaient  sa  vision  ; et , pour 
un  moment , elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de  l’absence, 
mais  cet  attendrissement  qui  remplit  lame , et  fait  entendre 
au  fond  du  cœur  la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout  à coup  un 
murmure  sombre  fixa  l’attention  de  Corinne;  et  comme  elle 
se  retournait , elle  aperçut  un  cercueil  qu’on  apportait  dans 
l’église.  A cet  aspect,  elle  chancela  ; ses  yeux  se  troublèrent, 
et,  depuis  cet  instant , elle  fut  convaincue  par  l’imagination 
que  son  sentiment  pour  Oswald  serait  la  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE  II. 

Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père , remise  par 
M.  Dickson  , il  fut  longtemps  le  plus  malheureux  et  le  plus 
irrésolu  de  tous  les  hommes.  Déchirer  le  cœur  de  Corinne, 
ou  manquer  à la  mémoire  de  son  père,  c’était  une  alterna- 
tive si  cruelle , qu’il  invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y échap- 
per ; enfin,  il  fit  encore  ce  qu’il  avait  fait  tant  de  fois,  il  recula 
l'instant  de  la  décision , et  se  dit  qu’il  irait  en  Italie  pour 
rendre  Corinne  elle-même  juge  de  ses  tourments  et  du  parti 
qu’il  devait  prendre.  Il  croyait  que  son  devoir  l'obligeait  à ne 
pas  épouser  Corinne;  il  était  libre  de  ne  jamais  s'unir  à Lu- 


Digitized  by  Google 


L1VKE  XVlf.  385 

cile  : mais  de  quelle  manière  pouvait-il  passer  sa  vie  avec 
son  amie  ? Fallait-il  lui  sacrifier  son  pays , ou  fentralner  en 
Angleterre,  sans  égards  pour  sa  réputation  ni  pour  son  sort  ? 
Dans  cette  perplexité  douloureuse,  il  serait  parti  pour  Venise 
si , de  mois  en  mois , on  n'avait  pas  répandu  le  bruit  que 
son  régiment  allait  être  embarqué  ; il  serait  parti  pour  ap- 
prendre à Corinne  ce  qu’il  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à 
lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessairement  altéré. 
Il  ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ; mais 
il  ne  pouvait  plus  s’exprimer  avec  le  même  abandon.  Il  avait 
résolu  de  cacher  à Corinne  les  obstacles  qu’il  rencontrait 
dans  le  projet  de  la  faire  reconnaître , parce  qu’il  espérait  y 
réussir  encore  avec  le  temps , et  ne  voulait  pas  l’aigrir  inuti- 
lement contre  sa  belle-mère.  Divers  genres  de  réticences 
rendaient  ses  lettres  plus  courtes  : il  les  remplissait  de  sujets 
étrangers , il  ne  disait  rien  sur  ses  projets  futurs  ; enfin , une 
autre  que  Corinne  eût  été  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  d’Oswald  ; mais  un  sentiment  passionné  rend  à la  fois 
plus  pénétrante  et  plus  crédule.  Il  semble  que , dans  cet  état, 
on  ne  puisse  rien  voir  que  d’une  manière  surnaturelle.  On 
découvre  ce  qui  est  caché,  et  l’on  se  fait  illusion  sur  ce  qui 
est  clair  : car  l’on  est  révolté  de  l’idée  que  l’on  souffre  à ce 
point , sans  que  rien  d’extraordinaire  en  soit  la  cause , et 
qu’un  tel  désespoir  est  produit  par  des  circonstances  très- 
simples. 

Oswald  était  très-malheureux  , et  de  sa  situation  person- 
nelle, et  de  la  peine  qu’il  devait  causer  à celle  qu’il  aimait; 
et  ses  lettres  exprimaient  de  l’irritation , sans  en  dire  la 
cause.  11  reprochait  à Corinne,  par  une  bizarrerie  singulière, 
la  douleur  qu’il  éprouvait , comme  si  elle  n’eut  pas  été  mille 
fois  plus  à plaindre  que  lui  ; enfin , il  bouleversait  entière- 
ment l’âme  de  son  amie.  Elle  n’était  plus  maîtresse  d’elle- 
même  : son  esprit  se  troublait , ses  nuits  étaient  remplies  par 
les  images  les  plus  funestes  ; le  jour  elles  ne  se  dissipaient  pas, 
et  l’infortunée  Corinne  ne  pouvait  croire  que  cet  Oswald , 
qui  écrivait  des  lettres  si  dures , si  agitées , si  amères , fût 
celui  qu’elle  avait  connu  si  généreux  et  si  tendre  : elle  ressen- 
tait un  désir  irrésistible  de  le  revoir  encore  et  de  lui  parler. 
« Que  je  l'entende  1 s’écria  t-el  le  ; qu'il  me  dise  que  c’est  lui 
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qui  peut  déchirer  aiiisi  sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine 
affligeait  jadis  si  vivement  son  cœur  ; qu’il  me  le  dise , et  je 
me  soumettrai  â la  destinée.  Mais  une  puissance  infernale 
inspire  sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n’est  pas  Oswald  ; non, 
ce  n’est  pas  Oswald  qui  m'écrit.  On  m’a  calomniée  près 
de  lui;  enfin,  il  y a quelque  perfidie  quand  il  y a tant  de 
malheur.  » 

# 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d’aller  en  Ecosse,  si 
toutefois  l’on  peut  appeler  une  résolution  la  douleur  impé- 
tueuse qui  force  à changer  de  situation  à tout  prix  ; elle 
n’osait  écrire  à personne  qu’elle  partait  ; elle  n’avait  pu  se 
déterminer  à le  dire  même  à Thérésine , et  elle  se  flattait 
toujours  d’obtenir  de  sa  propre  raison  de  rester.  Seulement 
elle  soulageait  son  imagination  par  le  projet  d’un  voyage , 
par  une  pensée  différente  de  celle  de  la  veille , par  un  |>eii 
d’avenir  mis  à la  place  des  regrets.  Elle  était  incapable 
d’aucune  occupation.  La  lecture  lui  était  devenue  impos- 
sible, la  musique  ne  lui  causait  qu’un  tressaillement  dou- 
loureux , et  le  spectacle  de  la  nature , qui  porte  à la  rêverie, 
redoublait  encore  sa  peine.  Cette  personne  si  vive  passait 
les  jours  entiers  immobile , ou  du  moins  sans  aucun  mou- 
vement extérieur  ; les  tourments  de  son  âme  ne  se  trahis- 
saient plus  que  par  sa  mortelle  pâleur.  Elle  regardait  sa  mon- 
tre à chaque  instant , espérant  qu’une  heure  était  passée , et 
ne  sachant  pas  cependant  pourquoi  elle  désirait  que  l’heure 
changeât  de  nom , puisqu’elle  n’amenait  rien  de  nouveau 
qu’une  nuit  sans  sommeil , suivie  d'un  jour  plus  douloureux 
encore. 

Un  soir  qu  elle  se  croyait  prête  à partir,  une  femme  fît 
demander  à la  voir  : elle  la  reçut , parce  qu’on  lui  dit  que 
celte  femme  paraissait  le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer 
dans  sa  chambre  une  personne  entièrement  contrefaite , le 
visage  défiguré  par  une  affreuse  maladie , vêtue  de  noir  et 
couverte  d’un  voile,  pour  dérober,  s’il  était  possible,  sa 
vue  à ceux  dont  elle  approchait.  Cette  femme , ainsi  mal- 
traitée par  la  nature , se  chargeait  de  la  collecte  des  atimd- 
nes.  Elle  demanda  noblement , et  avec  une  sécurité  tou- 
chante , des  secours  pour  les  pauvres  ; Corinne  lui  donna 
beaucoup  d’argent , en  lui  faisant  promettre  seulement  de 
prier  pour  elle.  La  pauvre  femme,  qui  était  résignée  à son 
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sort,  regardait  avec  étonnement  cette  belle  personne  si 
pleine  de  force  et  de  vie,  riche,  jeune,  admirée,'  et  qui 
semblait  cependant  accablée  par  le  malheur.  « Mon  Dieu , 
madame  , lui  dit-elle , je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  aussi 
calme  que  moi.  » Quel  mot  adressé  par  une  femme  dans  cet 
état  à la  plus  brillante  personne  d'Italie  qui  succombait  au 
désespoir  ! 

Ah  1 la  puissance  d'aimer  est  trop  grande , elle  l’est  trop 
dans,  les  âmes  ardentes.  Qu’elles  sont  heureuses  celles  qui 
consacrent  à Dieu  seul  ce  profond  sentiment  d’amour  dont 
les  habitants  de  la  terre  ne  sont  pas  dignes  ! Mais  le  temps 
n’en  était  pas  encore  venu  pour  Corinne  ; il  lui  fallait  en- 
core des  illusions,  elle  voulait  encore  du  bonheur;  elle 
priait , mais  elle  n’était  pas  encore  résignée.  Ses  rares  ta- 
lents, la  gloire  qu’elle  avait  acquise,  lui  donnaient  encore 
trop  d’intérêt  pour  elle-même.  Ce  n’est  qu’en  se  détachant 
de  tout  dans  ce  monde  qu’on  peut  renoncer  à ce  qu’on  aime  ; 
tous  les  autres  sacrifices  précèdent  celui-là , et  la  vie  peut 
être  depuis  longtemps  un  désert  sans  que  le  feu  qui  l’a  dé- 
vastée soit  éteint. 

Enfin , au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renver- 
saient et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne , elle 
reçut  une  lettre  d’Oswald , qui  lui  annonçait  que  son  régi- 
ment devait  s’embarquer  dans  six  semaines , et  qu’il  ne 
pouvait  profiter  de  ce  temps  pour  aller  à Venise,  parce 
qu'un  colonel  qui  s’éloignerait  dans  un  pareil  moment  se 
perdrait  de  réputation  II  ne  restait  à Corinne  que  le  temps 
d’arriver  en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil  s’éloignât 
d’Europe  , et  peut-être  pour  toujours.  Cette  crainte  acheva 
de  décider  son  départ.  Il  faut  plaindre  Corinne , car  elle  n'i- 
gnorait pas  tout  ce  qu’il  y avait  d'inconsidéré  dans  sa  démar- 
che : elle  se  jugeait  plus  sévèrement  que  personne  ; mais 
quelle  femme  aurait  le  droit  de  jeter  la  première  pierre  à 
l’infortunée  qui  ne  justifie  point  sa  faute  , qui  n’en  espère 
aucune  jouissance,  mais  fuit  d’un  malheur  à l’autre,  comme 
si  des  fantômes  effrayants  la  poursuivaient  de  toutes  parts  ? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel- 
Forte  : « Adieu , mon  fidèle  protecteur  ; adieu , mes  amis 
« de  Rome  ; adieu  , vous  tous  avec  qui  j’ai  passé  des  jours  si 
« doux  et  si  faciles.  C’en  est  fait , la  destinée  m’a  frappée  ; 
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« je  sens  en  moi  sa  blessure  mortelle  : je  me  débats  encore, 
« mais  je  succomberai.  Il  faut  que  je  le  revoie;  croyez-moi, 
v je  ne  suis  pas  responsable  de  moi-même  ; il  y a dans  mon 
« sein  des  orages  que  ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cepen- 
« dant  j'approche  du  terme  où  tout  finira  pour  moi  ; ce  qui 
« se  passe  à présent  est  le  dernier  acte  de  mon  histoire  ; 
« après  , viendra  la  pénitence  et  la  mort.  Bizarre  confusion 
« du  cœur  humain  ! Dans  ce  moment  même  où  je  me  con- 
« duis  comme  une  personne  si  passionnée,  j’aperçois  cepen- 
« dant  les  ombres  du  déclin  dans  l’éloignement , et  je  crois 
« entendre  une  voix  divine  qui  me  dit  : Infortunée , encore 
« ces  jours  d'agitation  et  d'amour,  et  je  t'attends  dans  le  re- 
« pos  étemel.  — O mon  Dieu  ! accordez-moi  la  présence 
« d’Oswald  encore  une  fois , une  dernière  fois.  Le  souvenir 
« de  ses  traits  s’est  comme  obscurci  par  mon  désespoir. 
« Mais  n’avait*il  pas  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard  ? 
« Ne  semblait-il  pas , quand  il  entrait , qu’un  air  brillant  et 
« pur  annonçait  son  approche  ? Mon  ami , vous  l’avez  vu  se 
« placer  près  de  moi,  m’entourer  de  ses  soins , me  protéger 
« par  le  respect  qu’il  inspirait  pour  son  choix.  Ah!  comment 
« exister  sans  lui  ? Pardonnez  mon  ingratitude  ; dois-je  re- 
« connaître  ainsi  la  constante  et  noble  affection  que  vous 
« m’avez  toujours  témoignée  ? Mais  je  ne  suis  plus  digne 
« de  rien , et  je  passerais  pour  insensée , si  je  n’avais  pas  le 
« triste  don  d’observer  moi-même  ma  folie.  Adieu  donc , 
« adieu!» 


CHAPITRE  III. 

Combien  elle  est  malheureuse , la  femme  délicate  et  sen- 
sible qui  commet  une  grande  imprudence , qui  la  commet 
pour  un  objet  dont  elle  se  croit  moins  aimée , et  n’ayant 
qu’elle-même  pour  soutien  de  ce  qu’elle  fait  ! Si  elle  hasar- 
dait sa  réputation  et  son  repos  pour  rendre  un  grand  service 
à celui  qu’elle  aime , elle  ne  serait  point  à plaindre.  Il  est 
si  doux  de  se  dévouer  ! il  y a dans  l’âme  tant  de  délices 
quand  on  brave  tous  les  périls  pour  sauver  une  vie  qui  nous 
est  chère,  pour  soulager  la  douleur  qui  déchire  un  cœur  ami 
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du  noire  ! mais  traverser  ainsi  seule  des  pays  inconnus , ar- 
river sans  être  attendue , rougir  d’abord  devant  ce  qu’on 
aime  de  la  preuve  même  d’amour  qu’on  lui  donne  ; risquer 
tout  parce  qu’on  le  veut , et  non  parce  qu’un  autre  vous  le 
demande , quel  pénible  sentiment  ! quelle  humiliation  digne 
pourtant  de  pitié  ! car  tout  ce  qui  vient  d’aimer  en  mérite. 
Que  serait-ce  si  l’on  compromettait  ainsi  l’existence  des  au- 
tres, si  l’on  manquait  à des  devoirs  envers  des  liens  sacrés? 
Mais  Corinne  était  libre  ; elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  et 
son  repos.  Il  n’y  avait  point  de  raison,  point  de  prudence 
dans  sa  conduite , mais  rien  qui  pût  offenser  une  autre  des- 
tinée que  la  sienne , et  son  funeste  amour  ne  perdait  qu’elle- 
même. 

En  débarquant  en  Angleterre , Corinne  sut  par  les  pa- 
piers publics  que  le  départ  du  régiment  de  lord  Nelvil  était 
encore  retardé.  Elle  ne  vit  à Londres  que  la  société  du  ban- 
quier auquel  elle  était  recommandée  sous  un  nom  supposé.  Il 
s’intéressa  d’abord  à elle , et  s’empressa , ainsi  que  sa  femme 
et  sa  fille , à lui  rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle 
tomba  dangereusement  malade  en  arrivant , et , pendant 
quinze  jours  , ses  nouveaux  ainis  la  soignèrent  avec  la  bien- 
veillance la  plus  tendre.  Elle  apprit  que  lord  Nelvil  était 
en  Ecosse,  mais  qu'il  devait  revenir  dans  peu  de  jours  à 
Londres,  où  son  régiment  se  trouvait  alors.  Elle  ne  savait 
comment  se  résoudre  a lui  annoncer  qu’elle  était  en  Angle- 
terre. Elle  ne  lui  avait  point  écrit  son  départ  ; et  son  embar- 
ras était  tel  à cet  égard,  que  depuis  un  mois  Oswald  n’avait 
point  reçu  de  ses  lettres.  Il  commençait  à s’en  inquiéter  vi- 
vement : il  l’accusait  de  légèreté,  comme  s’il  avait  eu  le  droit 
de  s’en  plaindre.  En  arrivant  à Londres , il  alla  d’abord  chez 
son  banquier,  où  il  espérait  trouver  des  lettres  d’Italie  ; on 
lui  dit  qu’il  n'y  en  avait  point.  Il  sortit;  et,  comme  il  réflé- 
chissait avec  peine  sur  ce  silence , il  rencontra  M.  Edger- 
mond  qu’il  avait  vu  à Rome , et  qui  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Corinne.  « Je  n’en  sais  point,  répondit  lord  Nelvil 
avec  humeur.  — Oh  ! je  le  crois  bien , reprit  M.  Edgermond  ; 
ces  Italiennes  oublient  toujours  les  étrangers  dès  qu’elles  ne 
les  voient  plus.  Il  y a mille  exemples  de  cela , et  il  ne  faut  pas 
s’en  affliger  ; elles  seraient  trop  aimables  si  elles  avaient  de  la 
constance  unie  à tant  d’imagination.  Il  faut  bien  qu'il  resle 
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quelque  avantage  à nos  femmes.  » Il  lui  serra  la  main  en 
parlant  ainsi , et  prit  congé  de  lui  pour  retourner  dans  la 
principauté  de  Galles , son  séjour  habituel  ; mais  il  avait  en 
peu  de  mots  pénétré  de  tristesse  le  cœur  d’Oswald.  — J’ai 
tort , se  disait-il  à lui-méme , j’ai  tort  de  vouloir  qu’elle  me 
regrette , puisque  je  ne  puis  me  consacrer  à son  bonheur. 
Mais  oublier  si  vite  ce  qu  on  a aimé  , c’est  flétrir  le  passé  au 
moins  autant  que  l’avenir. 

t» 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avait  su  la  volonté  de  son  père, 
il  s’était  résolu  à ne  point  épouser  Corinne;  mais  il  avait 
aussi  formé  le  dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile . Il  était  mécon- 
tent de  l’impression  trop  vive  qu’elle  avait  faite  sur  lui,  et  se 
disait  qu’étant  condamné  à faire  tant  de  mal  à son  amie  , il 
fallait  au  moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu’aucun 
devoir  ne  lui  ordonnait  de  sacrifier.  Il  se  contenta  d’écrire  à 
lady  Edgermond  pour  lui  renouveler  ses  sollicitations  rela- 
tivement à l’existence  de  Corinne , mais  elle  refusa  constam- 
ment de  lui  répondre  à cet  égard,  et  lord  Nelvil  comprit,  par 
ses  entretiens  avec  M.  Dickson,  l’ami  de  lady  Edgermond , 
que  le  seul  moyen  d’obtenir  d’elle  ce  qu’il  désirait  serait 
d’épouser  sa  fille,  car  elle  pensait  que  Corinne  pourrait  nuire 
au  mariage  de  sa  sœur  si  elle  reprenait  son  vrai  nom,  et  si  sa 
famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se  doutait  point  encore  de 
l’intérêt  que  Lucile  avait  inspiré  à lord  Nelvil  ; la  destinée  lui 
avait  jusqu’alors  épargné  celte  douleur.  Jamais  cependant 
elle  n’avait  été  plus  digne  de  lui  que  dans  le  moment  même 
où  le  sort  Fen  séparait.  Elle  avait  pris  pendant  sa  maladie, 
au  milieu  des  négociants  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle 
était,  un  véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les  habitudes  an- 
glaises. Le  petit  nombre  de  personnes  qu’elle  voyait  dans 
la  famille  qui  l’avait  reçue  n’étaient  distinguées  d’aucune 
manière,  mais  possédaient  une  force  de  raison  et  une  jus. 
tesse  d’esprit  remarquables.  On  lui  témoignait  une  affection 
moins  expansive  que  celle  à laquelle  elle  était  accoutumée , 
mais  qui  se  faisait  connaître  à chaque  occasion  par  de  nou- 
veaux services.  La  sévérité  de  lady  Edgermond  , l’ennui 
d’une  petite  ville  de  province , lui  avaient  fait  une  cruelle  il- 
lusion sur  tout  ce  qu’il  y a de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  au- 
quel elle  avait  renoncé  , et  elle  s’v  attachait  dans  une  circon- 
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stance  où , pour  son  bonheur  du  moins , H n'était  peut-être 
plus  à désirer  qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 


CHAPITRE  IV. 

Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de  marques  d’a- 
mitié et  d'intérêt  la  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer  ma- 
dame Siddons  dans  Isabelle , ou  le  fatal  Mariage , l’une  des 
pièces  du  théâtre  anglais  où  cette  actrice  déploie  le  plus  ad- 
mirable talent.  Corinne  s’y  refusa  longtemps;  mais  enfin,  se 
rappelant  que  lord  Neîvil  avait  souvent  comparé  sa  manière 
de  déclamer  avec  celle  de  madame  Siddons , elle  eut  la  curio- 
sité de  l’entendre , et  se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge 
d’où  elle  pouvait  tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne  savait 
pas  que  lord  Nelvil  était  arrivé  la  veille  à Londres , mais  elle 
craignait  d’être  aperçue  par  un  Anglais  qui  l’aurait  connue 
en  Italie  La  noble  figure  et  la  profonde  sensibilité  de  l’actrice 
captivèrent  tellement  l’attention  de  Corinne , que  pendant, 
les  premiers  actes , ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du 
théâtre.  La  déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu’aucune 
autre  à remuer  l’âme  quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la 
force  et  l’originalité.  Il  y a moins  d’art , moins  de  convenu 
qu'en  France  ; l’impression  qu’elle  produit  est  plus  immé- 
diate : le  désespoir  véritable  s’exprimerait  ainsi  ; et  la  nature 
des  pièces  et  le  genre  de  la  versification  plaçant  l’art  drama- 
tique à moins  de  distance  de  la  vie  réelle,  l’effet  qu’il  produit 
est  plus  déchirant.  Il  faut  d’autant  plus  de  génie  pour  être 
un  grand  acteur  en  France,  qu’il  y a fort  peut  de  liberté  pour 
la  manière  individuelle  , tant  les  règles  générales  prennent 
d’espace  (15) . Mais  en  Angleterre  on  peut  tout  risquer  si  la 
nature  l’inspire.  Ces  longs  gémissements , qui  paraissent  ri- 
dicules quand  on  les  raconte , font  tressaillir  quand  on  les 
entend.  L’actrice  la  plus  noble  dans  ses  manières , madame 
Siddons , ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand  elle  se  prosterne 
contre  terre.  Il  n’y  a rien  qui  ne  puisse  être  admirable  quand 
une  émotion  intime  y entraîne , une  émotion  qui  part  du 
centre  de  l’âme , et  domine  celui  qui  le  ressent  plus  encore 
que  celui  qui  en  est  témoin.  Il  y a chez  les  diverses  nations 
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une  façon  différente  de  jouer  la  tragédie , mais  l'expression 
de  la  douleur  s’entend  d’un  bout  du  monde  à l’autre  ; et  de- 
puis le  sauvage  jusqu’au  roi , il  y a quelque  chose  de  sem- 
blable dans  tous  les  hommes  alors  qu’ils  sont  vraiment  mal- 
heureux. * 

Dans  l’intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte , Co- 
rinne remarqua  que  tous  les  regards  se  tournaient  vers  une 
loge,  et  dans  cette  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fille , 
car  elle  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  Lucile , bien  que  depuis 
sept  ans  elle  fût  singulièrement  embellie.  La  mort  d’un 
parent  très-riche  de  lord  Edgermond  avait  obligé  lady  Ed- 
germond à venir  à Londres  pour  y régler  les  affaires  de  la 
succession.  Lucile  s’était  plus  parée  qu’à  l’ordinaire  pour 
venir  au  spectacle  ; et  depuis  longtemps , même  en  Angle- 
terre , où  les  femmes  sont  si  belles  , il  n’avait  paru  une  per- 
sonne aussi  remarquable.  Corinne  fut  douloureusement 
surprise  en  la  voyant  : il  lui  parut  impossible  qu’Oswald 
pût  résister  à la  séduction  d’une  telle  ligure.  Elle  se  com- 
para dans  sa  pensée  avec  elle , et  se  trouva  tellement  infé- 
rieure, elle  s’exagéra  tellement , s’il  était  possible  de  se  l’exa- 
gérer, le  charme  de  cette  jeunesse,  de  cette  blancheur,  de  ces 
cheveux  blonds , de  celte  innocente  image  du  printemps  de 
la  vie , qu’elle  se  sentit  presque  humiliée  de  lutter  par  le  ta- 
lent, 'par  l’esprit,  par  les  dons  acquis  enfin,  ou  du  moins 
perfectionnés , avec  ces  grâces  prodiguées  par  la  nature  elle- 
même. 

Tout  à coup  elle  aperçut , dans  la  loge  opposée , lord  Nel- 
vil , dont  les  regards  étaient  fixés  sur  Lucile.  Quel  moment 
pour  Corinne  ! elle  revoyait  pour  la  première  fois  ces  traits 
qui  l’avaient  tant  occupée  ; ce  visage  qu’elle  cherchait  dans 
son  souvenir  à chaque  instant , bien  qu’il  n’en  fût  jamais  ef- 
facé , elle  le  revoyait , et  c’était  lorsque  Lucile  occupait  seule 
Oswald.  Sans  doute  il  ne  pouvait  soupçonner  la  présence  de 
Corinne  ; mais  si  ses  yeux  s’étaient  dirigés  par  hasard  sur 
elle , l’infortunée  en  aurait  tiré  quelques  présages  de  bon- 
heur. Enfin  madame  Siddons  reparut,  et  lord  Nelvil  se  tourna 
vers  le  théâtre  pour  la  considérer.  Corinne  alors  respira  plus 
à l’aise , et  se  flatta  qu’un  simple  mouvement  de  curiosité 
avait  attiré  l’attention  d’Oswald  sur  Lucile.  La  pièce  devenait 
à tous  les  moments  plus  louchante,  et  Lucile  était  baignée  de 
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pleurs  quelle  cherchait  à cacher  en  se  retirant  dans  le  fond 
de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec  plus 
d'intérêt  encore  que  la  première  fois.  Enfin  il  arriva , ce 
moment  terrible  où  Isabelle , s étant  échappée  des  mains  des 
femmes  qui  veulent  l’empêcher  de  se  tuer,  rit , en  se  don- 
nant un  coup  de  poignard , de  l’inutilité  de  leurs  efforts.  Ce 
rire  du  désespoir  est  l’effet  le  plus  remarquable  que  le  jeu 
dramatique  puisse  produire  ; il  émeut  bien  plus  que  les  lar- 
mes : cette  amère  ironie  du  malheur  est  son  expression  la 
plus  déchirante.  Qu’elle  est  terrible , la  souffrance  du  cœur, 
quand  elle  inspire  une  si  barbare  joie , quand  elle  donne , à 
l’aspect  de  son  propre  sang,  le  contentement  féroce  d’un 
sauvage  ennemi  qui  se  serait  vengé  ! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie  que  sa  mère 
s’en  alarma,  car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquiétude  de 
son  côté  : Oswald  se  leva  comme  s’il  voulait  aller  vers  elle; 
mais  bientôt  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second 
mouvement;  mais  elle  se  dit  en  soupirant  : « Lucile,  ma 
sœur,  qui  m’était  si  chère  autrefois,  est  jeune  et  sensible; 
dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait  jouir  sans 
obstacle , sans  que  celui  qu’elle  aimerait  lui  fit  aucun  sacri- 
fice? » La  pièce  finie,  Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le 
monde  avant  de  s’en  aller,  de  peor  d’être  reconnue,  et  elle 
se  mit  derrière  une  petite  ouverture  de  sa  loge  où  elle  pou- 
vait apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor.  Au  mo- 
ment où  Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir,  et 
l'on  entendait  de  tous  les  côtés  des  exclamations  sur  sa  ra- 
vissante figure.  Lucile  se  troublait  de  plus  en  plus.  Lady  Ed- 
germond,  infirme  et  malade,  avait  de  la  peine  à fendre  la 
presse,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu’on  leur 
témoignait;  mais  elles  ne  connaissaient  personne,  et  nul 
homme  par  conséquent  n’osait  les  aborder.  Lord  Nelvil, 
voyant  leur  embarras,  se  hâta  de  s’approcher  d’elles.  Il  of- 
frit un  bras  à lady  Edgermond  et  l’autre  à Lucile,  qui  le  prit 
timidement,  en  baissant  la  tête  et  rougissant  à l’excès  : ils 
passèrent  ainsi  devant  Corinne.  Oswald  n’imaginait  pas  que 
sa  pauvre  amie  fut  témoin  d’un  spectacle  si  douloureux  pour 
elle  ; car  il  avait  une  légère  nuance  d’orgueil  en  conduisant 
ainsi  la  plus  belle  personne  d’Angleterre  à travers  les  admi- 
rateurs sans  nombre  qui  suivaient  ses  pas. 
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CHAPITRE  V. 

Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée,  et  ne  sa- 
chant point  quelle  résolution  elle  prendrait,  comment  elle 
ferait  connaître  à lord  Nelvil  son  arrivée  et  ce  qu’elle  lui  di- 
rait pour  la  motiver  ,•  car  à chaque  instant  elle  perdait  de  sa 
confiance  dans  le  sentiment  de  son  ami , et  il  lui  semblait 
quelquefois  que  c’était  un  étranger  qu’elle  allait  revoir, 
un  étranger  qu’elle  aimait  avec  passion  , mais  qui  ne 
la  reconnaîtrait  plus.  Elle  envoya  chez  lord  Nelvil  le  lende- 
main au  soir,  et  elle  apprit  qu’il  était  chez  lady  Edgermond  ; 
le  jour  suivant,  la  même  réponse  lui  fut  rapportée,  mais  on 
lui  dit  aussi  que  lady  Edgermond  était  malade,  et  qu'elle 
repartirait  pour  sa  terre  dès  qu’elle  serait  guérie.  Corinne 
attendait  ce  moment  pour  faire  savoir  à lord  Nelvil  qu’elle 
était  en  Angleterre  ; mais  tous  les  soirs  elle  sortait,  passait 
devant  la  maison  de  lady  Edgermond,  et  voyait  à sa  porte 
la  voiture  d’Oswald.  Un  inexprimable  serrement  de  cœur 
l’oppressait  ; et,  retournant  chez  elle,  elle  recommençait  le 
lendemain  la  même  course  pour  éprouver  la  même  douleur. 
Corinne  avait  tort  cependant  quand  elle  se  persuadait  qu’Os- 
wald  allait  chez  lady  Edgermond  dans  l’intention  d’épouser 
safille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait  dit,  pen- 
dant qu’il  la  conduisait  à sa  voiture,  que  la  succession  du 
parent  de  lord  Edgermond,  qui  était  mort  dans  l’Inde,  con- 
cernait Corinne  autant  que  sa  fille,  et  qu’elle  le  priait  en 
conséquence  de  passer  chez  elle  pour  se  charger  de  faire  sa- 
voir en  Italie  les  divers  arrangements  qu’elle  voulait  pren- 
dre à cet  égard.  Oswald  promit  d’y  aller,  et  il  lui  sembla 
que,  dans  cet  instant,  la  main  de  Lucile  qu’il  tenait  avait 
tremblé.  Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire  croire  qu’il 
n’était  plus  aimé,  et  l’émotion  de  cette  jeune  fille  devait  lui 
donner  l’idée  qu’il  l’intéressait  au  fond  du  cœur.  Cependant 
il  n’avait  pas  l’idée  de  manquer  à la  promesse  qu’il  avait 
donnée  à Corinne,  et  l’anneau  qu’elle  possédait  était  un 
gage  assuré  que  jamais  il  n’en  épouserait  une  antre  sans 
son  consentement.  Il  retourna  chez  lady  Edgermond  le  len- 
demain pour  soigner  les  intérêts  de  Corinne  ; mais  lady  Ed- 
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germond  était  si  malade,  et  sa  lille  tellement  inquiète  de  se 
trouver  ainsi  seule  à Londres  sans  aucun  parent  (M.  Ed- 
germond  n'y  étant  pas;,  sans  savoir  seulement  à quel  mé- 
decin il  fallait  s’adresser,  qu’Oswald  crut  de  son  devoir 
envers  l’amie  de  son  père  de  consacrer  tout  son  temps  à la 
soigner. 

Lady  Edgermond , naturellement  âpre  et  Hère , semblait 
ne  s’adoucir  que  pour  Oswald  : elle  le  laissait  venir  tous  les 
jours  chez  elle,  sans  qu’il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût 
faire  supposer  l’intention  d’épouser  sa  lille.  Le  nom  et  la 
beauté  de  Lucile  en  faisaient  l'un  des  plus  brillants  partis 
de  T Angleterre;  et  depuis  qu’elle  avait  paru  au  spectacle  et 
qu’on  la  savait  à Londres,  sa  porte  était  assiégée  par  les  vi- 
sites des  plus  grands  seigneurs  du  pays.  Lady  Edgermond 
refusait  constamment  de  recevoir  personne  : elle  ne  sortait 
jamais  et  ne  recevait  que  lord  Nelvil.  Comment  n aurait  il 
pas  été  flatté  d’une  conduite  si  délicate?  Cette  générosité 
silencieuse  qui  s’en  remettait  à lui  sans  rien  demander,  sans 
se  plaindre  de  rien,  le  touchait  vivement;  et  cependant  cha- 
que fois  qu’il  allait  dans  la  maison  de  lady  Edgermond,  il 
craignait  que  sa  présence  ne  fût  interprétée  comme  un  en- 
gagement. Il  eût  cessé  d’y  aller  dès  que  les  intérêts  de  Co- 
rinne ne  l’y  auraient  plus  attiré,  si  laay  Edgermond  avait 
recouvré  sa  santé.  Mais  au  moment  où  on  la  croyait  mieux, 
elle  retomba  malade  de  nouveau,  plus  dangereusement  que 
la  première  fois;  et  si  elle  était  morte  dans  ce  moment,  Lu- 
cile n’aurait  eu  à Londres  d'autre  appui  qu’Oswald,  puisque 
sa  mère  ne  formait  de  relations  avec  personne. 

Lucile  ne  s était  pas  permis  un  seul  mot  qui  dût  faire 
croire  à lord  Nelvil  qu’elle  le  préférât;  mais  il  pouvait  le 
supposer  quelquefois  par  une  altération  légère  et  subite  dans 
la  couleur  de  son  teint , par  des  yeux  trop  promptement 
baissés,  par  une  respiration  plus  rapide;  enfin,  il  étudiait  le 
cœur  de  cette  jeune  lille  avec  un  intérêt  curieux  et  tendre 
et  sa  complète  réserve  lui  laissait  toujours  du  doute  et  de 
l’incertitude  sur  la  nature  de  ses  sentiments.  Le  plus  haut 
point  de  la  passion,  et  l’éloquence  qu’elle  inspire,  ne  suffi- 
sent pas  encore  à l'imagination  ; on  désire  toujours  quelque 
chose  de  plus,  et  ne  pouvant  l’obtenir,  on  se  refroidit  et  Ton 
se  lasse,  tandis  que  la  faible  lueur  qu’on  aperçoit  à travers 
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les  nuages  tient  longtemps  la  curiosité  en  suspens,  et  semble 
promettre  dans  l’avenir  de  nouveaux  sentiments  et  des  dé- 
couvertes nouvelles.  Cette  attente  cependant  n’est  point  sa- 
tisfaite; et,  quand  on  sait  à la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme 
du  silence  et  de  l’inconnu,  le  mystère  aussi  se  flétrit,  et  l’on 
en  revient  à regretter  l’abandon  et  le  mouvement  d’un  ca- 
ractère animé.  Ilélas!  de  quelle  manière  prolonger  cet  en- 
chantement du  cœur,  ces  délices  de  l’âme,  que  la  confiance 
et  le  doute,  le  bonheur  et  le  malheur  dissipent  également  à 
la  longue?  tant  les  jouissances  célestes  sont  étrangères  à no- 
tre destinée!  elles  traversent  notre  cœur  quelquefois,  seule- 
ment pour  nous  rappeler  notre  origine  et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond , se  trouvant  mieux,  fixa  son  départ  à 

deux  jours  de  là  pour  aller  en  Écosse,  où  elle  voulait  visiter 

la  terre  de  lord  Edgermond,  qui  était  voisine  de  celle  de 

lord  Nelvil.  Elle  s’attendait  qu’il  lui  proposerait  de  l’y[accom- 

pagner,  puisqu’il  avait  annoncé  le  projet  de  retourner  en 

Écosse  avant  le  départ  de  son  régiment  ; mais  il  n’en  dit 

rien.  Lucile  le  regarda  dans  ce  moment,  et  néanmoins  il  se 

tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et  s’approcha  de  la  fenêtre.  Peu 

de  moments  après,  lord  Nelvil  prit  un  prétexte  pour  aller 

vers  elle,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étaient  mouillés  de 

pleurs;  il  en  fut  ému,  soupira,  et  l’oubli  dont  il  accusait  son 

amie  revenant  de  nouveau  à sa  mémoire,  il  se  demanda  si 

cette  jeune  fille  n’était  pas  plus  capable  que  Corinne  d’un  sen- 

timent'fidèle. 

« 

Oswald  cherchait  à réparer  la  peine  qu’il  venait  de  causer 
à Lucile  ; on  a tant  de  plaisir  à ramener  la  joie  sur  un  visage 
encore  enfant  ! Le  chagrin  n’est  pas  fait  pour  ces  physiono- 
mies où  la  réflexion  même  n’a  point  encore  laissé  de  traces. 
Le  régiment  de  lord  Nelvil  devait  être  passé  en  revue  le  len- 
demain matin  à Hyde-Park  ; il  demanda  donc  à lady  Edger- 
mond si  elle  voulait  y aller  en  calèche  avec  sa  fille,  et  si  elle 
lui  permettrait,  après  la  revue  , de  faire  une  promenade  à 
cheval  avec  Lucile,  à côté  de  sa  voiture.  Lucile  avait  dit  une 
fois  qu’elle  avait  grande  envie  de  monter  à cheval.  Elle  re- 
garda sa  mère  avec  une  expression  toujours  soumise,  mais 
où  l’on  pouvait  remarquer  cependant  le  désir  d’oblenir  un 
consentement.  Lady  Edgermond  se  recueillit  quelques  in- 
stants; puis  tendant  ù lord  Nelvil  sa  faible  main,  qui  dépé- 
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rissait  chaque  jour  davantage,  elle  lui  dit  : « Si  vous  le 
demandez,  milord,  j’y  consens.  >»  Ces  mots  firent  tant  d’im- 
pression sur  Oswald,  qu’il  allait  renoncer  lui-méme  à ce 
qu'il  avait  proposé  ; mais  tout  à coup  Lucile,  avec  une  viva- 
cité qu’elle  n’avait  pas  encore  montrée,  prit  la  main  de  sa 
mère  et  la  baisa  pour  la  remercier.  Lord  Nelvil  alors  n’eut 
pas  le  courage  de  priver  d’un  amusement  cette  innocente 
créature,  qui  menait  une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 


CHAPITRE  VI. 

Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentait  l’anxiété  la  plus 
cruelle;  chaque  matin  elle  hésitait  si  elle  écrirait  à lord  Nel- 
vil pour  lui  apprendre  où  elle  était,  et  chaque  soir  se  passait 
dans  l’inexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce 
qu’elle  souffrait  le  soir  la  rendait  plus  timide  pour  le  lende- 
main. Elle  rougissait  d’apprendre  à celui  qui  ne  l’aimait 
peut-être  plus  la  démarche  inconsidérée  qu’elle  avait  faite 
pour  lui.  <«  Peut-être,  se  disait-elle  souvent,  tous  les  souvenirs 
d’Italie  sont-ils  effacés  de  sa  mémoire?  peut-être  n’a-t-il 
plus  besoin  de  trouver  dans  les  femmes  un  esprit  supérieur, 
un  cœur  passionné  ! Ce  qui  lui  plait  à présent,  c’est  l’admi- 
rable beauté  de  seize  ans,  l’expression  angélique  de  cet  âge, 
l’âme  timide  et  neuve  qui  consacre  à l’objet  de  son  choix  les 
premiers  sentiments  qu’elle  ait  jamais  éprouvés.  » 

L’imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée  des 
avantages  de  sa  sœur,  qu’elle  avait  presque  honte  de  lutter 
avec  de  tels  charmes.  Il  lui  semblait  que  le  talent  même  était 
une  ruse,  l’esprit  une  tyrannie,  la  passion  une  violence  à 
côté  de  cette  innocence  désarmée;  et  bien  que  Corinne  n’eût 
pas  encore  vingt-huit  ans,  elle  pressentait  déjà  cette  époque 
de  la  vie  où  les  femmes  se  défient  avec  tant  de  douleur  de 
leurs  moyens  de  plaire.  Enfin,  la  jalousie  et  une  timidité 
fière  se  combattaient  dans  son  âme  ; elle  renvoyait  de  jour 
en  jour  le  moment  tant  craint  et  tant  désiré  où  elle  devait 
revoir  Oswald.  Elle  apprit  que  son  régiment  serait  passé  en 
revue  le  lendemain  à Hyde-Park,  et  elle  résolut  d’y  aller. 
Elle  pensa  qu’il  était  possible  que  Lucile  s’y  trouvât,  et  elle 
s’en  fiait  à ses  propres  yeux  pour  juger  des  sentiments  d’Os- 
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wald.  D'abord  elle  avait  l'idée  de  se  parer  avec  soin,  et  de  se 
montrer  ensuite  subitement  à lui  ; mais  en  commençant  sa 
toilette,  ses  cheveux  noirs,  son  teint  un  peu  bruni  par  le  so- 
leil d'Italie , ses  traits  prononcés,  mais  dont  elle  ne  pouvait 
pas  juger  l'expression  en  se  regardant,  lui  inspirèrent  du  dé- 
couragement sur  ses  charmes.  Elle  voyait  toujours  dans  son 
miroir  le  visage  aérien  de  sa  sœur  ; et , rejetant  loin  d'elle 
toutes  les  parures  qu’elle  avait  essayées,  elle  se  revêtit  d’une 
robe  noire  à la  vénitienne,  couvrit  son  visage  et  sa  taille  avec 
la  mante  qu’on  porte  dans  ce  pays,  et  se  jeta  ainsi  dans  le 
fond  d’une  voiture. 

A peine  fut-elle  dans  Hvde-Park  qu’elle  vit  paraître  Os- 
wald  à la  tête  de  son  régiment.  Il  avait,  dans  son  uniforme , 
la  plus  belle  et  la  plus  imposante  figure  du  monde  ; il  condui- 
sait son  cheval  avec  une  grâce  et  une  dextérité  parfaites.  La 
musique  qu’on  entendait  avait  quelque  chose  de  fier  et  de 
doux  tout  à la  fois,  qui  conseillait  noblement  le  sacrifice  de 
la  vie.  Une  multitude  d'hommes  élégamment  et  simplement 
vêtus,  des  femmes  belles  et  modestes,  portaient  sur  leur  vi- 
sage , les  uns  l’empreinte  des  vertus  mâles,  les  autres  des 
vertus  timides.  Les  soldats  du  régiment  d’Oswald  semblaient 
le  regarder  avec  confiance  et  dévouement.  On  joua  le  fameux 
air,  Dieu,  sauve  le  roi,  qui  touche  si  profondément  tous  les 
cœurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s’écria  : « O respectable 
pays  qui  deviez  être  ma  patrie!  pourquoi  vous  ai-je  quitté? 
Qu’importait  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle  au  milieu 
de  tant  de  vertus  ; et  quelle  gloire  valait  celle,  ô Nelvil! 
d’être  ta  digne  épouse?  » 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre  retracè- 
rent à Corinne  les  dangers  qu’Oswald  allait  courir.  Elle  le 
regarda  longtemps  sans  qu’il  pût  l’apercevoir,  et  se  disait  les 
yeux  pleins  de  larmes  : « Qu’il  vive!  quand  ce  ne  serait  pas 
pour  moi  ! O mon  Dieu  ! c’est  lui  qu’il  faut  conserver  ! » 
Bans  ce  moment,  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ; lord 
Nelvil  la  salua  respectueusement  en  baissant  devant  elle  la 
pointe  de  son  épée.  Cette  voiture  passa  et  repassa  plusieurs 
fois.  Tous  ceux  qui  voyaient  Lueile  l’admiraient;  Oswald  la 
considérait  avec  des  regards  qui  perçaient  le  cœur  de  Co- 
rinne. L’infortunée  les  connaissait  ces  regards  : ils  avaient 
été  tournés  sur  elle  I 
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Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  à Luette  parcour- 
raient avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allées  de  Hyde-Park, 
tandis  que  la  voiture  de  Corinne  s’avançait  lentement,  pres- 
que comme  un  convoi  funèbre,  derrière  les  coursiers  rapb 
des  et  leur  bruit  tumultueux.  « Ah  ! ce  n’était  pas  ainsi, 
pensait  Corinne,  non,  ce  n’était  pas  ainsi  que  je  me  rendais 
au  Capitole,  la  première  fois  que  je  l’ai  rencontré!  il  m’a 
précipitée  du  char  de  triomphe  dans  l’abime  des  douleurs*, 
,Je  l’aime,  et  toutes  les  joies  de  la  vie  ont  disparu  ; je  t’aimes 
et  tous  les  dons  de  la  nature  sont  flétris.  O mon  Dieu  ! par- 
donnez-lui quand  je  ne  serai  plus  ! » Oswahl  passait  à cheval 
à coté  de  la  voiture  où  était  Corinne.  La  forme  italienne  de 
l’habit  noir  qui  l’enveloppait  le  frappa  singulièrement.  Il 
•s'arrêta,  fit  le  tour  de  cette  voiture,  revint  sur  ses  pas  pour 
la  revoir  encore,  et  tâcha  d’apercevoir  quelle  était  la  femme 
qui  s’y  tenait  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battait  pendant 
ce  temps  avec  une  extrême  violence,  et  tout  ce  qu’elle  redou- 
tait, c’était  de  s’évanouir  et  d’être  ainsi  découverte;  mais 
elle  résista  cependant  à son  émotion,  et  lord  Nelvil  perdit 
l’idée  qui  l’avait  d’abord  occupé.  Quand  la  revue  fut  finie, 
Corinne,  pour  ne  pas  attirer  davantage  l’attention  d’Os- 
wald,  descendit  de  voiture  pendant  qu’il  ne  pouvait  la  voir, 
et  se  plaça  derrière  les  arbres  et  la  foule,  de  manière  à n’è- 
tre  pas  aperçue.  Oswald  alors  s’approcha  de  la  calèche  de 
lady  Edgermond,  et,  lui  montrant  un  cheval  très-doux  que 
ses  gens  avaient  amené,  il  demanda  pour  Luette  la  permis- 
sion de  monter  ce  cheval  à côté  de  la  voiture  de  sa  mère. 
Lady  Edgermond  y consentit  en  lui  recommandant  beau- 
coup de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  était  descendu  de 
cheval  ; il  parlait  chapeau  bas,  à la  portière  de  lady  Edger- 
mond, avec  une  expression  si  respectueuse  et  si  sensible  en 
même  temps,  que  Corinne  n’y  voyait  que  trop  un  attache- 
ment pour  la  mère,  animé  par  l’attrait  qu’inspirait  la  fille. 

Luette  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit  de  cheval 
qui  dessinait  à ravir  l’élégance  de  sa  taille  ; sur  sa  tête  un 
chapeau  noir  orné  de  plumes  blanches,  et  ses  beaux  che- 
veux blonds , légers  comme  l’air,  tombaient  avec  grâce  sur 
son  charmant  visage.  Oswald  baissa  la  main  de  manière  que 
Luette  pût  y poser  son  pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Lu* 
cile  s’attendait  que  ce  serait  un  de  ses  gens  qui  lui  rendrait 
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ce  service;  elle  rougit  en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  Il  in- 
sista ; Lucile  enfin  mit  sur  cette  main  un  pied  charmant,  et 
s’élança  si  légèrement  à cheval  que  tousses  mouvements 
donnaient  l'idée  d’une  de  ces  sylphides  que  Fimagination 
nous  peint  avec  des  couleurs  si  délicates.  Elle  partit  au  ga- 
lop. Oswald  la  suivit  et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une  fois  le 
cheval  fit  un  faux  pas  ; à l’instant  lord  Nelvil  l’arrêta,  exa- 
mina la  bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxiété.  Une  au- 
tre fois  il  crut  à tort  que  le  cheval  s’emportait;  il  devint  pâle 
comme  la  mort,  et,  poussant  son  propre  cheval  avec  une  in- 
croyable ardeur,  dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lu- 
ette, descendit  et  se  précipita  devant  elle.  Lucile,  ne  pou- 
vant plus  retenir  son  cheval,  frémissait  à son  tour  de  ren- 
verser Oswald  ; mais  d'une  main  il  saisit  la  bride,  et  de 
l’autre  il  soutint  Lucile,  qui,  en  sautant,  s’appuya  légèrement 
sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du  senti- 
ment d'Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyait-ette  pas  tous  les  si- 
gnes d'intérêt  qu'il  lui  avait  autrefois  prodigués?  Et  même, 
pour  son  éternel  désespoir , ne  croyait-elle  pas  apercevoir 
dans  les  regards  de  lord  Nelvil  plus  de  timidité , plus  de 
réserve  qu'il  n'en  avait  dans  le  temps  de  son  amour  pour 
elle?  Deux  fois  elle  tira  l'anneau  de  son  doigt  ; elle  était 
prête  à fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds  d'Oswald,  et 
Fespoir  de  mourir  à l'instant  même  l’encourageait  dans 
cette  résolution.  Mais  quelle  est  la  femme,  née  même  sous 
le  soleil  du  Midi,  'qui  peut,  sans  frissonner,  attirer  sur  ses 
sentiments  l’attention  de  la  multitude?  Bientôt  Corinne 
frémit  à la  pensée  de  se  montrer  à lord  Nelvil  dans  cet  in- 
stant, et  sortit  de  la  foule  pour  rejoindre  sa  voiture.  Comme 
elle  traversait  une  allée  solitaire,  Oswald  vit  encore  de  loin 
cette  même  figure  noire  qui  l’avait  frappé,  et  l’impression 
qu’elle  produisit  sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup  plus  vive. 
Cependant  il  attribua  l'émotion  qu’il  en  ressentait  au  re- 
mords d’avoir  été  dans  ce  jour,  pour  la  première  fois,  infi- 
dèle au  fond  de  son  cœur  à l'image  de  Corinne  ; et,  rentré 
chez  lui , il  prit  à l’instant  la  résolution  de  repartir  pour 
l’Ecosse,  puisque  son  régiment  ne  s'embarquait  pas  encore 
de  quelque  temps. 
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CHAPITRE  VII. 


Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de  douleur  qui 
troublait  sa  raison  , et , dès  ce  moment , ses  forces  furent 
pour  jamais  affaiblies.  Elle  résolut  d’écrire  à lord  Nelvil 
pour  lui  apprendre,  et  son  arrivée  en  Angleterre,  et  tout  ce 
qu’elle  avait  souffert  depuis  qu’elle  y était.  Elle  commença 
cette  lettre,  d’abord  remplie  des  plus  amers  reproches , et 
puis  elle  la  déchira.  « Que  signifient  les  reproches  en 
amour?  s’écria  t-elle;  ce  sentiment  serait-il  le  plus  intime, 
le  plus  pur;  le  plus  généreux  des  sentiments,  s’il  n’était  pas 
en  tout  involontaire?  Que  ferai-je  donc  avec  mes  plaintes? 
Une  autre  voix,  un  autre  regard,  ont  le  secret  de  son  âme  ; 
tout  n’est-il  donc  pas  dit  ? » Elle  recommença  sa  lettre,  et 
cette  fois  elle  voulut  peindre  à lord  Nelvil  la  monotonie  qu’il 
pourrait  trouver  dans  son  union  avec  Lucile.  Elle  essayait 
de  lui  prouver  que , sans  une  parfaite  harmonie  de  l’âme 
et  de  l’esprit,  aucun  bonheur  de  sentiment  n’était  durable  ; 
et  puis  elle  déchira  cette  lettre  encore  plus  vivement  que  la 
première.  « S’il  ne  sait  pas  ce  que  je  vaux,  dit-elle,  est-ce 
moi  qui  le  lui  apprendrai?  Et  d’ailleurs,  dois-je  parler  ainsi 
de  ma  sœur  ? Est-il  vrai  qu’elle  me  soit  inférieure  autant 
que  je  cherche  à me  le  persuader?  Et  quand  elle  le  serait, 
est-ce  à moi  qui,  comme  une  mère,  l’ai  pressée  dans  son  en- 
fance contre  mon  cœur,  est-ce  à moi  qu’il  appartiendrait  de 
le  dire?  Ah  ! non,  il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre 
bonheur  à tout  prix.  Elle  passe,  cette  vie  pendant  laquelle 
on  a tant  de  désirs  ; et,  longtemps  même  avant  la  mort, 
quelque  chose  de  doux  et  de  rêveur  nous  détache  par  de- 
grés de  l'existence.  » 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla  que  de 
son  malheur  ; mais  en  l’exprimant , elle  éprouvait  une  telle 
pitié  d’elle-même,  qu’elle  couvrait  son  papier  de  ses  larmes! 
« Non,  dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre  : 
s’il  y résiste,  je  le  haïrai  ; s’il  y cède,  je  ne  saurai  pas  s’il  n’a 
pas  fait  un  sacrifice,  s’il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d’une 
autre.  Il  vaut  mieux  le  voir,  lui  parler,  lui  remettre  cet  an- 
neau, gage  de  ses  promesses  ; » et  elle  se  hâta  de  l’envelop- 
per dans  une  lettre  où  elle  n’écrivit  que  ces  mots  : Vous  êtes 
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libre.  Et,  mettant  la  lettre  dans  son  sein,  elle  attendit  que 
le  soir  approchât  pour  aller  chez  Oswald.  Il  lui  sembla  quen 
plein  jour  elle  eût  rougi  devant  tous  ceux  qui  l’auraient  re- 
gardée, et  cependant  elle  voulait  devancer  le  moment  où  lord 
Nelvil  avait  coutume  d’aller  chez  lady  Edgermond.  A six 
heures  donc  elle  partit,  mais  en  tremblant  comme  une 
esclave  condamnée.  On  a si  peur  de  ce  qu’on  aime  quand 
une  fois  la  conliance  est  perdue!  Ah!  l’objet  d’une  affection 
passionnée  est  à nos  yeux,  ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou 
le  maître  le  plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord 
Nelvil,  et  demanda  d’une  voix  tremblante  à l’homme  qui 
ouvrait  cette  porte  s’il  était  chez  lui.  Depuis  une  demi-heure, 
madame , répondit*  il,  milord  est  parti  pour  V Écosse.  Cette 
nouvelle  serra  le  cœur  de  Corinne  : elle  tremblait  de  voir 
Oswald  ; mais  cependant  son  âme  allait  au  devant  de  cette 
inexprimable  émotion.  L’effort  était  fait,  elle  se  croyait  près 
d’entendre  sa  voix,  et  il  fallait  maintenant  prendre  une  nou- 
velle résolution  pour  le  retrouver,  attendre  encore  plusieurs 
jours,  et  condescendre  à une  démarche  de  plus.  Néanmoins, 
à tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir.  Le  lendemain 
donc  elle  partit  pour  Edimbourg. 


CHAPITRE  VIII. 

Avant  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  retourné  chez 
son  banquier,  et  quand  il  sut  qu’aucune  lettre  de  Corinne 
n’était  arrivée,  il  se  demanda  avec  amertume  s’il  devait  sa- 
crifier un  bonheur  domestique  certain  et  durable  à une  per- 
sonne qui  peut-être  ne  se  ressouvenait  plus  de  lui»  Cepen- 
dant il  résolut  d’écrire  encore  en  Italie,  comme  il  l’avait 
déjà  fait  plusieurs  fois  depuis  six  semaines,  pour  demander 
à Corinne  la  cause  de  son  silence,  et  pour  lui  déclarer  en- 
core que,  tant  qu’elle  ne  lui  renverrait  pas  son  anneau,  il  ne 
serait  jamais  l’époux  d’une  autre.  Il  fit  son  voyage  dans  des 
dispositions  très-pénibles  : il  aimait  Lucile  presque  sans  la 
connaître,  car  il  ne  lui  avait  pas  entendu  prononcer  vingt 
paroles;  mais  il  regrettait  Corinne,  et  s’affligeait  des  circon- 
stances qui  les  séparaient;  tour  à tour  le  charme  timide  de 
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l’une  lé  captivait,  et  il  se  retraçait  la  grâce  brillante,  l’élo- 
quence sublime  de  l’autre.  Si,  dans  ce  moment,  il  avait  su 
que  Corinne  l’aimait  plus  que  jamais , qu’elle  avait  tout 
quitté  pour  le  suivre,  il  n’aurait  jamais  revu  Lucile  : mais  il 
se  croyait  oublié;  et,  réfléchissant  sur  le  caractère  de  Lu- 
cile et  sur  celui  de  Corinne,  il  se  disait  qu'un  extérieur 
froid  et  réservé  cachait  souvent  les  sentiments  les  plus  pro- 
fonds. Il  se  trompait  : les  âmes  passionnées  se  trahissent  de 
mille  manières,  et  ce  que  l’on  contient  toujours  est  bien 
faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à l’intérêt  que  Lu- 
cile inspirait  à lord  Nelvil.  En  retournant  dans  sa  terre,  il 
passa  si  près  de  celle  qui  appartenait  à lady  Edgermond,  que 
la  curiosité  l'y  conduisit.  11  se  lit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile 
avait  coutume  de  travailler.  Ce  cabinet  était  rempli  des  sou- 
venirs du  temps  que  le  père  d’Osvvaldy  avait  passé  près  de 
Lucile  pendant  que  son  fils  était  en  France.  Elle  avait  élevé 
un  piédestal  de  marbre  à la  place  même  où,  peu  de  mois 
avant  sa  mort,  il  lui  donnait  des  leçons,  et  sur  ce  piédestal 
était  gravé  : A la  mémoire  de  mon  second  'père.  Enfin,  un 
livre  était  posé  sur  la  table.  Oswald  l’ouvrit;  il  y reconnut  le 
recueil  des  pensées  de  son  père,  et  sur  la  première  page  il 
trouva  ces  mots  écrits  par  son  père  lui- même  : À celle  qui 
ma  consolé  dans  mes  peines , à Vàme  la  plus  pure , à la 
femme  angélique  qui  fera  la  gloire  el  le  bonheur  de  son 
époux  l Avec  quelle  émotion  Oswald  lut  ces  lignes,  où  l’opi- 
nion de  celui  qu’il  révérait  était  si  vivement  exprimée  ! Il 
s’étonna  du  silence  de  Lucile  envers  lui  sur  les  témoignages 
d’affection  qu’elle  avait  reçus  de  son  père.  Il  crut  voir  dans 
ce  silence  la  délicatesse  la  plus  rare,  la  crainte  de  forcer  son 
choix  par  l’idée  d'un  devoir  ; enfin  il  fut  frappé  de  ces  paro- 
les : A celle  qui  m’a  consolé  dans  mes  peines  ! « C’est  donc 
Lucile,  s’écria-t-il,  c’est  elle  qui  adoucissait  le  mal  que  je 
faisais  à mon  père  ; et  je  l’abandonnerais  quand  sa  mère  est 
mourante,  quand  elle  n'aura  plus  que  moi  pour  consolateur  î 
Ah!  Corinne,  vous  si  brillante,  si  recherchée,  avez- vous 
besoin,  comme  Lucile,  d’un  ami  fidèle  et  dévoué?  » Elle 
n’était  plus  brillante,  elle  n’était  plus  recherchée,  cette  Co- 
rinne qui  errait  seule  d'auberge  en  auberge,  ne  voyant  pas 
même  celui  pour  qui  elle  avait  tout  quitté,  et  n’ayant  pas 
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la  force  de  s’en  éloigner.  Elle  était  tombée  malade  dans 
une  petite  ville,  à moitié  chemin  d’Édimbourg,  et  n’avait 
pu,  malgré  ses  efforts,  continuer  sa  route.  Elle  pensait  sou- 
vent, pendant  les  longues  nuits  de  ses  souffrances,  que,  si 
elle  était  morte  dans  ce  lieu,  Thérésine  seule  aurait  su  son 
nom,  et  l’aurait  inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement, 
quel  sort  pour  une  femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  un  pas 
en  Italie,  sans  que  la  foule  des  hommages  se  précipitât  sur 
ses  pas  ! Et  faut-il  qu’un  seul  sentiment  dépouille  ainsi  toute 
la  vie?  Enfin,  après  huit  jours  d’angoisses  inexprimables, 
elle  reprit  sa  triste  route  ; car,  bien  que  l’espérance  de  voir 
Oswalden  fût  le  terme,  il  y avait  tant  de  pénibles  sentiments 
confondus  avec  cette  vive  attente,  que  son  cœur  n’en  éprou- 
vait qu’une  inquiétude  douloureuse.  Avant  d’arriver  à la 
demeure  de  lord  Nelvil,  Corinne  eut  le  désir  de  s’arrêter 
quelques  heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui  n’eç  était 
pas  éloignée,  et  où  lord  Edgermond  avait  ordonné  que  son 
tombeau  fût  placé.  Elle  n’y  avait  point  été  depuis  ce  temps, 
et  elle  n’avait  passé  dans  cette  terre  qu’un  mois,  seule  avec 
son  père.  C’était  l’époque  la  plus  heureuse  de  son  séjour  en 
Angleterre.  Ces  souvenirs  lui  inspiraient  le  besoin  de  revoir 
son  habitation , et  elle  ne  croyait  pas  que  lady  Edgermond 
dût  y être  déjà. 

A quelques  milles  du  château , Corinne  aperçut  sur  le 
grand  chemin  une  voiture  renversée.  Elle  fit  arrêter  la 
sienne,  et  vit  sortirjde  celle  qui  était  brisée  un  vieillard  très- 
effrayé  de  la  chute  qu’il  venait  de  faire.  Corinne  se  hâta  de 
le  secourir,  et  lui  offrit  de  le  conduire  elle- même  jusqu’à  la 
ville  voisine.  Il  accepta  avec  reconnaissance,  et  dit  qu’il  se 
nommait  M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom  qu’elle 
avait  souvent  entendu  prononcer  à lord  Nelvil.  Elle  dirigea 
l’entretien  de  manière  à faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le 
seul  objet  qui  l’intéressât  dans  la  vie.  M.  Dickson  était 
l’homme  du  monde  qui  causait  le  plus  volontiers  ; et , ne  se 
doutant  pas  que  Corinne,  dont  il  ignorait  le  nom,  et  qu’il 
prenait  pour  une  Anglaise,  eût  aucun  intérêt  particulier 
dans  les  questions  qu’elle  lui  faisait,  il  se  mit  à dire  tout  ce 
qu’il  savait  avec  le  plus  grand  détail  ; et,  comme  il  désirait 
de  plaire  à Corinne',  dont  les  bons  soins  l’avaient  touché,  il 
fut  indiscret  pour  l’amuser. 
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11  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à lord  Nelvil 
que  son  père  s’était  opposé  d’avance  au  mariage  qu’il  vou- 
lait contracter  maintenant,  et  fit  l’extrait  de  la  lettre  qu’il 
lui  avait  remise,  en  répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui 
perçaient  le  cœur  de  Corinne  : Son  père  lui  a défendu  d’ê- 
pouser  cette  Italienne  ; ce  serait  outrager  sa  mémoire  que  de 
braver  sa  volonté. 

M . Dickson  ne  se  borna  point  encore  à ces  cruelles  paro- 
les; il  affirma  de  plus  qu’Oswald  aimait  Lucile,  que  Lucile 
l’aimait  ; que  lady  Edgermond  souhaitait  vivement  ce  ma- 
riage, mais  qu’un  engagement  pris  en  Italie  empêchait  lord 
Nelvil  d’y  consentir.  « Quoi  ! dit  Corinne  à M.  Dickson,  en 
tâchant  de  contenir  le  trouble  affreux  qui  l’agitait,  vous 
croyez  que  c’est  seulement  à cause  de  l’engagement  qu’il  a 
contracté  que  lord  Nelvil  ne  se  marie  pas  avec  miss  Lucile 
Edgermond?  — J’en  suis  bien  sûr,  reprit  M.  Dickson, 
charmé  d’être  interrogé  de  nouveau;  il  y a trois  jours  en- 
core, j’ai  vu  lord  Nelvil,  et,  bien  qu’il  ne  m’ait  pas  expliqué 
la  nature  des  liens  qu’il  avait  formés  en  Italie,  il  m’a  dit 
ces  paroles,  que  j’ai  mandées  à lady  Edgermond  : Si  fêtais 
libre,  f épouserais  Lucile.  — S’il  était  libre  ! » répéta  Co- 
rinne ; et  dans  ce  moment  sa  voiture  s’arrêta  devant  la  porte 
de  l’auberge  où  elle  conduisait  M.  Dickson.  Il  voulut  la  re- 
mercier, lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la  revoir  ; 
Corinne  ne  l’entendait  plus.  Elle  lui  serra  la  main  sans  pou- 
voir lui  répondre,  et  le  quitta  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot. 
Il  était  tard  ; cependant  elle  voulut  aller  encore  dans  les 
lieux  où  reposaient  les  cendres  de  son  père  : le  désordre  de 
son  esprit  lui  rendait  ce  pèlerinage  sacré  plus  nécessaire  que 
jamais. 


CHAPITRE  IX. 

Lady  Edgermond  était  depuis  deux  jours  à sa  terre , et  ce 
soir-là  même  il  y avait  un  grand  bal  chez  elle.  Tous  ses  voi- 
sins, tous  ses  vassaux,  lui  avaient  demandé  de  se  réunir  pour 
célébrer  son  arrivée  ; Lucile  l’avait  aussi  désiré , peut-être 
dans  l’espoir  qu'Oswald  y viendrait  : en  effet,  il  y était  lors- 
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que  Corinne  arriva.  Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans  l’a- 
venue, et  fit  arrêter  la  sienne  à quelques  pas;  elle  descendit, 
et  reconnut  le  séjour  où  son  père  lui  avait  témoigné  les  sen- 
timents les  plus  tendres.  Quelle  différence  entre  ces  temps, 
quelle  croyait  alors  malheureux,  et  sa  situation  actuelle! 
C’est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni  des  peines  de  l’imagi- 
nation par  les  chagrins  réels , qui  n’apprennent  que  trop  à 
connaître  le  véritable  malheur. 

, Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  était  illuminé , 
et  quelles  étaient  les  personnes  qui  s’y  trouvaient  dans  ce 
moment.  Le  hasard  fit  que  le  domestique  de  Corinne  in- 
terrogea l’un  de  ceux  que  lord  Nelvil  avait  pris  à son  service 
en  Angleterre,  et  qui  se  trouvait  là  dans  ce  moment.  Co- 
rinne entendit  sa  réponse.  C'est  un  bal , dit-il,  que  donne  au- 
jourd’hui lady  Edgermond  ; et  lord  Nelvil , mon  maître , a 
ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile  Edgermondf  l'héritière  de  ce 
château. — A ces  mots , Corinne  frémit , mais  elle  ne  chan- 
gea point  de  résolution.  Une  âpre  curiosité  l'entraînait  à se 
rapprocher  des  lieux  où  tant  de  douleurs  la  menaçaient  ; elle 
fit  signe  à ses  gens  de  s’éloigner,  et  elle  entra  seule  dans  le  parc 
qui  se  trouvait  ouvert,  et  dans  lequel,  à cette  heure,  l’obscu- 
rité permettait  de  se  promener  longtemps  sans  être  vue.  Il 
était  dix  heures  ; et  depuis  que  le  bal  avait  commencé , Os- 
wald  dansait  avec  Lucile  ces  contredanses  anglaises  que  l'on 
recommence  cinq  ou  six  fois  dans  la  soirée  ; mais  toujours  le 
même  homme  danse  avec  la  même  femme,  et  la  plus  grande 
gravité  règne  quelquefois  dans  cette  partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité  ; le  sentiment 
même  qui  l’occupait  ajoutait  à son  sérieux  naturel.  Comme 
on  était  curieux  dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord 
Nelvil , tout  le  monde  la  regardait  avec  plus  d attention  en- 
core que  de  coutume,  ce  qui  l’empêchait  de  lever  les  yeux 
sur  Oswald;  et  sa  timiditéétait  telle,  qu’elle  ne  voyait  ni  n’en- 
tendait rien.  Ce  trouble  et  cette  réserve  touchèrent  beau- 
coup lord  Nelvil  dans  le  premier  moment;  mais  comme  cette 
situation  ne  variait  pas,  il  commençait  un  peu  à s’en  fatiguer, 
et  comparait  cette  longue  rangée  d’hommes  et  de  femmes , 
et  cette  musique  monotone , avec  la  grâce  animée  des  airs  et 
des  danses  d’Italie.  Cette  réflexion  le  fit  tomber  dans  une 
profonde  rêverie,  et  Corinne  eût  encore  goûté  quelques  in- 
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stants  de  bonheur  si  elle  avait  pu  connaître  alors  les  senti- 
ments de  lord  Nelvil.  Mais  l’infortunée,  qui  se  sentait  étran- 
gère sur  le  sol  paternel , isolée  près  de  celui  qu’elle  avait 
espéré  pour  époux , parcourait  au  hasard  les  sombres  allées 
d’une  demeure  qu'elle  pouvait  autrefois  considérer  comme 
la  sienne.  La  terre  manquait  sous  ses  pas , et  l’agitation  de 
la  douleur  lui  tenait  seule  lieu  de  force  : peut-être  pensait- 
elle  qu'elle  rencontrerait  Osvald  dans  le  jardin  ; mais  elle  ne 
savait  pas  elle-même  ce  qu’elle  désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied  de  laquelle 
coulait  une  rivière.  Il  y avait  beaucoup  d’arbres  sur  l’un  des 
bords , mais  l’autre  n’offrait  que  des  rochers  arides  et  cou- 
verts de  bruyère.  Corinne , en  marchant , se  trouva  près  de 
la  rivière;  elle  entendit  là  tout  à la  fois  la  musique  de  la  fêle 
et  le  murmure  des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  ré- 
fléchissait d’en  haut  jusqu’au  milieu  des  ondes , tandis  que 
le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairait  seul  les  campagnes  désertes 
de  l'autre  rive.  On  eût  dit  que  dans  ces  lieux , comme  dans 
la  tragédie  de  Hamlet,  les  ombres  erraient  autour  du  palais 
où  se  donnaient  les  festins. 

L’infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée  n’avait  qu’un 
pas  à faire  pour  se  plonger  dans  l’éternel  oubli.  « Ab  ! s’é- 
cria t-elle  , si  demain  lorsqu’il  se  promènera  sur  ces  bords 
avec  la  troupe  joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphants  heur- 
taient contre  les  restes  de  celle  qu’une  fois  pourtant  il  a aimée, 
n'aurait-il  pas  une  émotion  qui  me  vengerait,  une  douleur 
qui  ressemblerait  à ce  que  je  souffre?  Non,  non,  reprit-elle, 
ce  n’est  pas  la  vengeance  qu’il  faut  chercher  dans  la  mort , 
mais  le  repos.  » Elle  se  tut , et  contempla  de  nouveau  cette 
rivière  qui  coulait  si  vite  et  néanmoins  si  régulièrement,  cette 
nature  si  bien  ordonnée , quand  l’âme  humaine  est  toute  en 
tumulte  ; elle  se  rappela  le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita 
dans  la  mer  pour  sauver  un  vieillard.  « Qu’il  était  bon  alors  ! 
s’écria  Corinne;  hélas  ! dit-elle  en  pleurant,  peut-être  l’est-il 
encore  ! Pourquoi  le  blâmer  ? parce  que  je  souffre  ? peut-être 
ne  le  sait-il  pas,  peut-être  s’il  me  voyait...  * Et  tout  à coup 
elle  prit  la  résolution  de  faire  demander  lord  Nelvil,  au  milieu 
de  cette  fête,  et  de  lui  parler  à l’instant.  Elle  remonta  vers  le 
château , avec  l’espèce  de  mouvement  que  donne  une  déci- 
sion noirtrtffement  prise , une  décision  qui  succède  à de  Ion- 
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gués  incertitudes;  mais  en  approchant  elle  fut  saisie  d'un  tel 
tremblement  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc  de 
pierre  qui  était  devant.les  fenêtres.  La  foule  des  paysans  ras- 
semblés pour  voir  danser  empêcha  qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Nelvil , dans  ce  moment , s'avança  sur  le  balcon  : il 
respira  l'air  frais  du  soir;  quelques  rosiers  qui  se  trouvaient 
là  lui  rappelèrent  le  parfum  que  portait  habituellement  Co- 
rinne, et  l'impression  qu'il  en  ressentit  le  lit  tressaillir.  Cette 
fête  longue  et  ennuyeuse  le  fatiguait  ; il  se  souvint  du  bon 
goût  de  Corinne  dans  l'arrangement  d'une  fête,  de  son  intel- 
ligence dans  tout  ce  qui  tenait  aux  beaux-arts,  et  il  sentit  que 
c'était  seulement  dans  la  vie  régulière  domestique  qu'il  se  re- 
présentait avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout  ce  qui  ap- 
partenait le  moins  du  monde  a l'imagination,  à la  poésie,  lui 
retraçait  le  souvenir  de  Corinne , et  renouvelait  ses  regrets. 
Pendant  qu'il  était  dans  cette  disposition , un  de  ses  amis 
s'approcha  de  lui,  et  ils  s'entretinrent  quelques  moments  en- 
semble. Corinne  alors  entendit  la  voix  d’Oswald. 

Inexprimable  émotion  que  la  voix  de  ce  qu’on  aime  ! Mé- 
lange confus  d'attendrissement  et  de  terreur  ! car  il  est  des 
impressions  si  vives , que  notre  pauvre  et  faible  nature  se 
craint  elle-même  en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d’Oswald  lui  dit  : <*  Ne  trouvez-vous  pas  ce 
bal  charmant  ? — Oui , répondit-il  avec  distraction  ; oui , en 
vérité,  » répéta-t-il  en  soupirant.  Ce  soupir  et  l'accent  mé- 
lancolique de  sa  voix  causèrent  à Corinne  une  vive  joie  : 
elle  se  crut  certaine  de  retrouver  le  cœur  d'Oswald , de  se 
faire  encore  entendre  de  lui  ; et , se  levant  avec  précipitation, 
elle  s’avança  vers  un  des  domestiques  de  la  maison,  pour  le 
charger  de  demander  lord  Nelvil.  Si  elle  avait  suivi  ce  mou- 
vement , combien  sa  destinée  et  celle  d’Oswald  eussent  été 
. différentes  ! 

Dans  cet  instant,  Lucile  s’approcha  de  la  fenêtre,  et  voyant 
passer  dans  le  jardin,  à travers  l’obscurité,  une  femme  vêtue 
de  blanc,  mais  sans  aucun  ornement  de  fête,  sa  curiosité  fut 
excitée.  Elle  avança  la  tête,  et,  regardant  attentivement, 
elle  crut  reconnaître  les  traits  de  sa  sœur  ; mais  comme  elle 
ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  morte  depuis  sept  années,  la 
frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit  tomber  évanouie.  Tout 
le  monde  courut  à son  secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le 
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domestique  auquel  elle  voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant 
dans  l’allée,  alin  de  ne  pas  être  remarquée. 

Lucile  revint  à elle,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui  l’avait 
émue.  Mais,  comme  dès  l’enfance  sa  mère  avait  fortement 
frappé  son  esprit  par  toutes  les  idées  qui  tiennent  à la  dévo- 
tion, elle  se  persuada  que  l’image  de  sa  sœur  lui  était  appa- 
rue, marchant  vers  le  tombeau  de  leur  père,  pour  lui  repro- 
cher l’oubli  de  ce  tombeau,  le  tort  qu’elle  avait  eu  de  recevoir 
une  fête  dans  ces  lieux  sans  remplir  au  moins  auparavant 
un  pieux  devoir  envers  des  cendres  révérées.  Au  moment 
donc  où  Lucile  se  crut  sûre  de  n’être  pas  observée,  elle 
sortit  du  bal.  Corinne  s’étonnna  de  la  voir  seule  ainsi  dans 
le  jardin,  et  s’imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarderait  pas  à la 
rejoindre,  et  que  peut-être  il  lui  avait  demandé  un  entretien 
secret  pour  obtenir  d’elle  la  permission  de  faire  connaître 
ses  vœux  à sa  jnère.  Cette  idée  la  rendit  immobile;  mais 
bientôt  elle  remarqua  que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un 
bosquet  qu’elle  savait  devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de 
son  père  avait  été  élevé,  et  s’accusant,  à son  tour,  de 
n’avoir  pas  commencé  par  y porter  ses  regrets  et  ses  larmes, 
elle  suivit  sa  sœur  à quelque  distance , se  cachant  à l’aide 
des  arbres  et  de  l’obscurité.  Elle  aperçut  enfin  de  loin  le 
sarcophage  noir  élevé  sur  la  place  ou  les  restes  de  lord  Ed- 
germond  étaient  ensevelis.  Une  profonde  émotion  la  força  de 
s’arrêter  et  de  s’appuyer  contre  un  arbre.  Lucile  aussi  s’ar- 
rêta , et  se  pencha  respectueusement  à l’aspect  du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à se  découvrir  à sa 
sœur,  à lui  redemander,  au  nom  de  leur  père,  et  son  rang, 
et 1 son  époux;  mais  Lucile  lit  quelques  pas  avec  précipita- 
tion pour  s'approcher  du  monument,  et  le  courage  de  Co- 
rinne défaillit.  Il  y a dans  le  cœur  d’une  femme  tant  de  ti- 
midité réunie  à l’ impétuosité  des  sentiments,  qu’un  rien 
peut  la  retenir  comme  un  rien  l’entraîner.  Lucile  se  mit  à 
genoux  devant  la  tombe  de  son  père  ; elle  écarta  ses  blonds 
cheveux  qu’une  guirlande  de  fleurs  tenait  rassemblés,  et 
leva  ses  yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angélique. 
Corinne  était  placée  derrière  les  arbres,  et,  sans  pouvoir 
être  découverte,  elle  voyait  facilement  sa  sœur  qu’un  rayon 
de  la  lune  éclairait  doucement;  elle  se  sentit  tout  à coup 
saisie  par  un  attendrissement  purement  généreux.  Elle  con- 
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ternpla  cette  expression  île  piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune, 
que  les  traits  de  l'enfance  s’y  faisaient  remarquer  encore; 
elle  se  retraça  le  temps  où  elle  avait  servi  de  mère  à Lucile; 
elle  réfléchit  sur  elle-même  ; elle  pensa  qu  elle  n’était  pas 
loin  de  trente  ans,  de  ce  moment  où  le  déclin  de  la  jeunesse 
commence  ; tandis  que  sa  sœur  avait  devant  elle  un  long 
avenir  indéfini,  un  avenir  qui  n’était  troublé  par  aucun  sou- 
venir, par  aucune  vie  passée  dont  il  fallût  répondre,  ni  de- 
vant les  autres,  ni  devant  sa  propre  conscience.  « Si  je  me 
montre  à Lucile,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle,  son  âme  encore 
paisible  sera  bientôt  troublée,  et  la  paix  n’y  rentrera  peut- 
être  jamais.  J’ai  déjà  tant  souffert,  je  saurai  souffrir  encore  ; 
mais  l’innocente  Lucile  va  passer  dans  un  instant  du  calme 
à l’agitation  la  plus  cruelle;  et  c’est  moi,  qui  l’ai  tenue 
dans  mes  bras,  qui  l’ai  fait  dormir  sur  mon  sein;  c’est  moi 
qui  la  précipiterais  dans  le  monde  des  douleurs!  — Ainsi 
pensait  Corinne.  Cependant  l’amour  livrait  dans  son  cœur 
un  cruel  combat  à ce  sentiment  désintéressé,  à cette  exalta- 
tion de  l’âme  qui  la  portait  à se  sacrifier  elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  : « O mon  père!  priez  pour 
moi.  »>  Corinne  l’entendit,  et  se  laissant  aussi  tomber  à ge- 
noux, elle,  demanda  la*  bénédiction  paternelle  pour  les  deux 
sœurs  à la  fois,  et  répandit  des  larmes  qu’arrachaient  de 
son  cœur  des  sentiments  plus  purs  encore  que  l’amour.  Lu- 
cile, continuant  sa  prière,  prononça  distinctement  ces  pa- 
roles : « O ma  sœur,  intercédez  pour  moi  dans  le  ciel  ; vous 
m’avez  aimée  dans  mon  enfance,  continuez  à me  protéger.» 
Ah  ! combien  cette  prière  attendrit  Corinne  ! Lucile,  enfin, 
d’une  voix  pleine  de  ferveur,  dit  : « Mon  père,  pardonnez- 
moi  l’instant  d’oubli  dont  un  sentiment  ordonné  par  vous- 
même  est  la  cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en  aimant  celui 
que  vous  m’aviez  destiné  pour  époux  ; mais  achevez  votre 
ouvrage,  et  faites  qu’il  me  choisisse  pour  la  compagne  de 
sa  vie  : je  ne  puis  être  heureuse  qu’avec  lui;  mais  jamais  il 
ne  saura  que  je  l’aime;  jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira 
son  secret.  O mon  Dieu  ! ô mon  père  ! consolez  votre  fille, 
et  rendez-la  digne  de  l’estime  et  de  la  tendresse  d’Oswald  ! 
— Oui,  répéta  Corinne  à voix  basse,  exaucez-Ia,  mon 
père;  et  pour  l’autre  de  vos  enfants,  une  mort  douce  et 
tranquille.  » 
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En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand  effort  dont 
fâme  de  Corinne  fût  capable,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre 
qui  contenait  l’anneau  donné  par  Oswald,  et  s'éloigna  rapi- 
dement. Elle  sentait  bien  qu’en  envoyant  cette  lettre  et  lais- 
sant ignorer  à lord  Nelvil  qu’elle  était  en  Angleterre  , elle 
brisait  leurs  liens  et  donnait  Oswald  à Lucile  ; mais,  en 
présence  de  ce  tombeau,  les  obstacles  qui  la  séparaient  de 
lui  s’étaient  offerts  à sa  réflexion  avec  plus  de  force  que  ja- 
mais; elle  s’était  rappelé  les  paroles  de  M.  Dickson:  Son 
père  lui  défend  d'épouser  celle  Italienne , et  il  lui  sembla 
que  le  sien  aussi  s’unissait  à celui  d’Oswald,  et  que  l’auto- 
rité paternelle  tout  entière  condamnait  son  amour.  "L’inno- 
cence de  Lucile,  sa  jeunesse,  sa  pureté,  exaltaientson  imagi- 
nation, et  elle  était , un  moment  du  moins,  fière  de  s’immoler, 
pour  qu’Oswald  fût  en  paix  avec  son  pays,  avec  sa  famille, 
avec  lui-même.  » 

La  musique  qu’on  entendait  en  approchant  du  château 
soutenait  le  courage  de  Corinne.  Elle  aperçut  un  pauvre 
vieillard  aveugle  qui  était  assis  au  pied  d’un  arbre,  écoutant 
le  bruit  de  la  fête.  Elle  s’avança  vers  lui  en  le  priant  de  re- 
mettre la  lettre  qu’elle  lui  donnait  à l’un  des  gens  du  châ- 
teau. Ainsi,  elle  ne  courut  pas  même  le  risque  que  lord 
Nelvil  put  découvrir  qu’une  femme  l’avait  apportée.  En  ef- 
fet, qui  eut  vu  Corinne  remettant  cette  lettre  aurait  senti 
qu’elle  contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards,  sa  main 
tremblante,  sa  voix  solennelle  et  troublée,  tout  annonçait 
un  de  ces  terribles  moments  où  la  destinée  s’empare  de 
nous,  où  l’être  malheureux  n’agit  plus  que  comme  l’esclave 
de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard,  qu’un  chien  fidèle 
conduisait  : elle  le  vit  donner  sa  lettre  à l’un  des  domesti- 
ques de  lord  Nelvil,  qui,  par  hasard,  dans  cet  instant,  en 
apportait  d’autres  au  château.  Toutes  les  circonstances  se 
réunissaient  pour  ne  plus  laisser  d’espoir.  Corinne  fit  en- 
core quelques  pas  en  se  retournant  pour  regarder  ce  domes- 
tique avancer  vers  la  porte  ; et  quand  elle  ne  le  vit  plus, 
quand  elle  fut  sur  le  grand  chemin,  quand  elle  n’entendit 
plus  la  musique,  et  que  les  lumières  mêmes  du  château  ne 
se  firent  plus  apercevoir,  une  sueur  froide  mouilla  son  front, 
un  frissonnement  de  mort  la  saisit  : elle  voulut  avancer  en- 
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core,  mais  la  nature  s’y  refusa,  et  elle  tomba  sans  connais- 
sance sur  la  route. 


LIVRE  DIX-HUITIÈME. 

lie  Séjour  à Florence. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comte  d'Erfeuil,  après  avoir  passé  quelque  temps  en 
Suisse,  et  s’étre  ennuyé  de  la  nature  dans  les  Alpes,  comme 
il  s'était  fatigué  des  beaux-arts  à Rome,  sentit  tout  à coup 
le  désir  d'aller  en  Angleterre , où  on  l'avait  assuré  que  se 
trouvait  la  profondeur  de  la  pensée  ; et  il  s’était  persuadé  un 
matin,  en  s’éveillant,  que  c'était  de  cela  qu'il  avait  besoin. 
Ce  troisième  essai  ne  lui  ayant  pas  mieux  réussi  que  les 
deux  premiers,  son  attachement  pour  lord  Nelvil  se  ranima 
tout  à coup,  et  s'étant  dit,  aussi  un  matin,  qu'il  n'y  avait 
de  bonheur  que  dans  l'amitié  véritable,  il  partit  pour  l’É- 
cosse.  Il  alla  d’abord  chez  lord  Nelvil , et  ne  le  trouva  pas 
chez  lui;  mais  ayant  appris  que  c’était  chez  lady  Edger* 
mond  qu'on  pourrait  le  rencontrer,  il  remonta  sur-le-champ 
à cheval  pour  l’y  chercher,  tant  il  se  croyait  le  besoin  de  le 
revoir.  Comme  il  passait  très-vite , il  aperçut  sur  le  bord 
du  chemin  une  femme  étendue  sans  mouvement;  il  s'arrêta, 
descendit  de  cheval,  et  se  hâta  de  la  secourir.  Quelle  fut  sa 
surprise  en  reconnaissant  Corinne  à travers  sa  mortelle  pâ- 
' leur  ! Une  vive  pitié  le  saisit  ; avec  l’aide  de  son  domestique 
il  arrangea  quelques  branches  pour  la  transporter,  et  son 
dessein  était  de  la  conduire  ainsi  au  château  de  lady  Edger- 
mond,  lorsque  Thérésine,  qui  était  restée  dans  la  voiture  de 
Corinne,  inquiète  de  ne  pas  voir  revenir  sa  maîtresse,  arriva 
dans  ce  moment,  et,  croyant  que  lord  Nelvil  pouvait  seul 
l’avoir  plongée  dans  cet  état,  décida  qu’il  fallait  la  porter  à 
la  ville  voisine.  Le  comte  d’Erfeuil  suivit  Corinne,  et  pen- 
dant huit  jours  que  l'infortunée  eut  la  lièvre  et  le  délire,  il 
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ne  la  quitta  point  : ainsi  c’était  T homme  frivole  qui  la  soi- 
gnait, et  l’homme  sensible  qui  lui  perçait  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens , et 
elle  remercia  le  comte  d’Erfeuil avec  une  profonde  émotion; 
il  répondit  en  cherchant  vite  à la  consoler  : il  était  plus  ca- 
pable de  nobles  actions  que  de  paroles  sérieuses’,  et  Corinne 
devait  trouver  en  lui  plutôt  des  secours  qu’un  ami.  Elle  es- 
saya de  rappeler  sa  raison , de  se  retracer  ce  qui  s était 
passé  : longtemps  elle  eut  de  la  peine  à se  souvenir  de  ce 
qu’elle  avait  fait , et  des  motifs  qui  l’avaient  décidée.  Peut- 
être  commençait-elle  à trouver  son  sacrifice  trop  grand,  et 
pensait-elle  à dire  au  moins  un  dernier  adieu  à lord  Nelvil 
avant  de  quitter  l’Angleterre,  lorsque,  le  jour  qui  suivit 
celui  où  elle  avait  repris  connaissance , elle  vit  dans  un  pa- 
pier public,  que  le  hasard  fit  tomber  sous  yeux,  cet  article- 

ci  : 

« Lady  Edgermond  vient  d’apprendre  que  sa  belle-fille, 

« qu’elle  croyait  morte  en  Italie,  vit,  et  jouit  à Rome,  sous  le 
« nom  de  Corinne,  d’une  très-grande  réputation  littéraire. 

« Lady  Edgermond  se  fait  honneur  de  la  reconnaître,  et  de 
« partager  avec  elle  l’héritage  du  frère  de  lord  Edgermond, 

« qui  vient  de  mourir  aux  Indes.  ’ 

« Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain  miss  Lu- 
« cile  Edgermond , fille  cadette  de  lord  Edgermond,  et  fille 
« unique  de  lady  Edgermond,  sa  veuve.  Le  contrat  a été  si- 

n gnéhier.  » 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  1 usage  de  ses 
sens  en  lisant  cette  nouvelle  : il  se  fit  en  elle  une  révolution 
subite  ; tous  les  intérêts  de  la  vie  l'abandonnèrent  ; elle  se 
sentit  comme  une  personne  condamnée  à mort,  mais  qui  ne 
sait  pas  encore  quand  sa  sentence  sera  exécutée,  et  depuis 
ce  moment  la  résignation  du  désespoir  fut  le  seul  sentiment 

de  son  âme. 

Le  comte  d’Erfeuil  entra  dans  sa  chambre  ; il  la  trouva  plus 
pâle  encore  que  quand  elle  était  évanouie,  et  lui  demanda 
de  ses  nouvelles  avec  anxiété.  « Je  ne  suis  pas  plus  mal  ; je 
voudrais  partir  après-demain,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec 
solennité  ; j’irai  jusqu’à  Plymouth,  et  je  m’embarquerai  pour 
fltalie.  — Je  vous  accompagnerai , répondit  vivement  le 
comte  d’Erfeuil  ; je  n’ai  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre. 
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Je  serai  enchanté  de  faire  ce  voyage  avec  vous.  — Vous  êtes 
bon,  reprit  Corinne,  vraiment  bon;  il  ne  faut  pas  juger  sur 
les  apparences.**  » Puis  s’arrêtant,  elle  reprit  : « J’accepte 
jusqu'à  Plymouth  votre  appui,  car  je  ne  serais  pas  sure  de 
me  guider  jusque-là  ; mais  quand  une  fois  on  est  embarqué, 
le  vaisseau  vous  emmène,  dans  quelque  état  que  vous  soyez  ; 
c’est  égal.  » Elle  fit  signe  au  comte  d’Erfeuil  de  la  laisser 
seule,  et  pleura  longtemps  devant  Dieu,  en  lui  demandant 
la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n’avait  plus  rien  de 
l’impétueuse  Corinne  ; les  forces  de  sa  puissante  vie  étaient 
épuisées,  et  cet  anéantissement,  dont  elle  ne  pouvait  elle- 
même  se  rendre  compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur 
l’avait  vaincue  : ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus  rebel- 
les courbent  la  tête  sous  son  joug  ? 

Le  dimanche,  Corinne  parfit  d’ Écosse  avec  le  comte  d’Er- 
feuil. « C’est  aujourd’hui,  dit-elle  en  se  levant  de  son  lit  pour 
aller  dans  sa  voilure,  c'est  aujourd’hui!  » Le  comte  d’Erfeuil 
voulut  l’interroger;  elle  ne  répondit  point,  et  retomba  dans 
le  silence.  Ils  passèrent  devant  une  église,  et  Corinne  de- 
manda au  comte  d’Erfeuil  la  permission  d’y  entrer  un  mo- 
ment : elle  se  mit  à genoux  devant  l’autel , et,  s'imaginant 
qu’elle  y voyait  Oswald  et  Lucile,  elle  pria  pour  eux  ; mais 
l'émotion  qu’elle  ressentit  fut  si  forte,  qu’en  voulant  se  rele- 
ver elle  chancela,  et  ne  put  faire  un  pas  sans  être  soutenue 
par  Thérésine  et  le  comte  d’Erfeuil,  qui  vinrent  au-devant 
d’elle.  On  se  levait  dans  l’église  pour  la  laisser  passer,  et  on 
lui  montrait  une  grande  pitié.  « J’ai  donc  l’air  bien  malade? 
dit-elle  au  comte  d’Erfeuil;  il  y a des  personnes  plus  jeunes 
et  plus  brillantes  que  moi  qui  à cette  heure  sortent  de  l’é- 
glise d'un  pas  triomphant.  » 

Le  comte  d’Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces  paroles  ; il 
était  bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sensible  : aussi,  dans  la 
route,  tout  en  aimant  Corinne,  était-il  ennuyé  de  sa  tristesse, 
et  il  essayait  de  l’en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous  les 
chagrins  de  la  vie,  il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quelquefois  il 
lui  disait  : Je  vous  l’avais  bien  dit . Singulière  manière  de 
consoler  ; satisfaction  que  la  vanité  se  donne  aux  dépens  de 
la  douleur  ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  ce  qu’elle 
souffrait,  car  on  est  honteux  des  affections  fortes  devant  les 
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âmes  légères  ; un  sentiment  de  pudeur  s'attache  à tout  ce 
qui  n’est  pas  compris,  à tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à ces 
secrets  de  l’ànie  enfin  dont  on  ne  vous  soulage  qu’en  les  de- 
vinant. Corinne  aussi  se  savait  mauvais  gré  de  n’être  pas 
assez  reconnaissante  des  marques  de  dévouement  que  lut 
donnait  le  comte  d’Erfeuil  ; mais  il  y avait  dans  sa  voix,  dans 
son  accent,  dans  ses  regards,  tant  de  distraction,  tant  de  be- 
soin de  s’amuser,  qu’on  était  sans  cesse  au  moment  d’oublier 
ses  actions  généreuses,  comme  il  les  oubliait  loi-même.  Il 
est  sans  doute  très-noble  de  mettre  peu  de  prix  à ses  bonnes 
actions  ; mais  il  pourrait  arriver  que  l’indifférence  qu’on  té- 
moignerait pour  ce  qu’on  aurait  fait  de  bien , cette  indiffé- 
rence si  belle  en  elle-même,  fût  néanmoins,  dans  de  certains 
caractères,  l’effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire , avait  trahi  presque  tous  ses 
secrets,  et  les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  au  comte 
d’Erfeuil;  plusieurs  fois  il  avait  voulu  (pie  Corinne  s’entre- 
tînt avec  lui  de  ce  qu’il  appelait  ses  affaires  ; mais  il  suffisait 
de  ce  mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  et  elle  le 
supplia  de  ne  pas  exiger  d’elle  qu’elle  prononçât  le  nom  de 
lord  Nelvil.  Au  moment  de  quitter  le  comte  d’Erfeuil,  Go- 
rinne  ne  savait  comment  lui  exprimer  sa  reconnaissance  ; 
car  elle  était  à la  fois  bien  aise  de  se  trouver  seule,  et  fâchée 
de  se  séparer  d’un  homme  qui  se  conduisait  si  bien  envers 
elle.  Elle  essaya  de  le  remercier;  mais  il  lui  dit  si  naturelle-  . 
ment  de  n’en  plus  parler,  qu’elle  se  tut.  Elle  le  chargea 
d’annoncer  à lady  Edgermond  qu’elle  refusait  en  entier  l’hé- 
ritage de  son  oncle,  et  le  pria  de  s'acquitter  de  cette  com- 
mission comme  s’il  l'avait  reçue  d’Italie,  sans  apprendre  à 
sa  belle-mère  qu’elle  était  venue  en  Angleterre. 

« Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  » dit  alors  le  comte 
d’Erfeuil.  Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut  quel- 
que temps;  puis  elle  reprit:  « Vous  pourrez  lui  dire  bien- 
tôt; oui,  bientôt  ; mes  amis  de  Rome  vous  manderont  quand 
vous  le  pourrez.  — Soignez  au  moins  votre  santé,  dit  le 
comte  d’Erfeuil.  Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  vous  ? — * 
Vraiment?  répondit  Corinne  en  souriant  ; mais  je  crois  en 
effet  que  vous  avez  raison.  » Le  comte  d’Erfeuil  lui  donna  le 
bras  pour  aller  jusqu’à  son  vaisseau  : au  moment  de  s’em- 
barquer, elle  se  tourna  vers  l’Angleterre,  vers  ce  pays  qu’elle 


446  , CORINNE.  ; 

quittait  pour  toujours,  et  qu’habitait  le  seul  objet  de  sa  ten- 
dresse et  de  sa  douleur  : ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
les  premières  qui  lui  fussent  échappées  en  présence  du  comte 
d’Erfeuil.  « Belle  Corinne,  lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat  ; sou- 
venez-vous des  amis  qui  vous  sont  si  tendrement  attachés; 
et,  croyez-moi,  pensez  avec  plaisir  à tous  les  avantages  que 
vous  possédez.  » Corinne , à ces  mots , retira  sa  main  au 
comte  d’Erfeuil,  et  fit  quelques  pas  loin  de  lui;  puis,  se  re- 
prochant le  mouvement  auquel  elle  s’était  livrée,  elle  revint, 
et  lui  dit  doucement  adieu.  Le  comte  d’Erfeuil  ne  s'aperçut 
point  de  ce  qui  s’était  passé  dans  l’âme  de  Corinne  : il  entra 
dans  la  chaloupe  avec  elle,  la  recommanda  vivement  au  ca- 
pitaine. s’occupa  même,  avec  le  soin  le  plus  aimable,  de  tous 
les  détails  qui  pouvaient  rendre  sa  traversée  plus  agréable , 
et,  revenant  avec  la  chaloupe,  il  salua  le  vaisseau  de  sou  mou- 
choir aussi  longtemps  qu’il  le  put.  Corinne  répondit  avec 
reconnaissance  au  comte  d’Erfeuil  : mais,  hélas!  était-ce 
donc  là  l’ami  sur  lequel  elle  devait  compter  ? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  durée; 
rien  ne  les  brise , parce  que  rien  ne  les  resserre  ; ils  sui- 
vent les  circonstances , disparaissent  et  reviennent  avec  el- 
les ; tandis  que  les  affections  profondes  se  déchirent  sans 
retour,  et  ne  laissent  à leur  place  qu’une  douloureuse  bles- 
sure. 


CHAPITRE  II. 

Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à Livourne  en 
moins  d’un  mois.  Elle  eut  presque  toujours  la  fièvre  pen- 
dant ce  temps  ; et  son  abattement  était  tel,  que,  la  douleur 
de  l’âme  se  mêlant  à la  maladie,  toutes  ses  impressions  se 
confondaient  ensemble,  et  ne  laissaient  en  elle  aucune  trace 
distincte.  Elle  hésita,  en  arrivant,  si  elle  se  rendrait  d’abord 
à Rome;  mais  bien  que  ses  meilleurs  amis  l’y  attendissent, 
une  répugnance  insurmontable  l’empêchait  d’habiter  les 
lieux  où  elle  avait  connu  Üswald.  Elle  se  retraçait  sa  propre 
demeure,  la  porte  qu’il  ouvrait  deux  fois  par  jour  en  venant 
chez  elle,  et  l’idée  de  se  retrouver  là  sans  lui  la  faisait  fris- 
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sonner.  Elle  résolut  donc  de  se  rendre  à Florence  ; et  comme 
elle  avait  le  sentiment  que  sa  vie  ne  résisterait  pas  longtemps 
à ce  qu’elle  souffrait,  il  lui  convenait  assez  de  se  détacher 
par  degrés  de  Inexistence,  et  de  commencer  d’abord  par  vi- 
vre seule,  loin  de  ses  amis,  loin  de  la  ville  témoin  de  ses  suc- 
cès, loin  du  séjour  où  l’on  essaierait  de  ranimer  son  esprit, 
où  on  lui  demanderait  de  se  montrer  ce  qu’elle  était  autre- 
fois, quand  un  découragement  invincible  lui  rendait  tout 
effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile;  en  appro- 
chant de  cette  Florence , si  parfumée  de  fleurs  ; en  retrou- 
vant enfin  l’Italie,  Corinne  n’éprouva  que  de  la  tristesse; 
toutes  ces  beautés  de  la  campagne,  qui  l’avaient  enivrée  dans 
un  autre  temps,  la  remplissaient  de  mélancolie.  Combien  est 
terrible , dit  Milton,  le  désespoir  que  cet  air  si  doux  ne  calme 
pas!  Il  faut  l’amour  ou  la  religion  pour  goûter  la  nature;  et, 
dans  ce  moment,  la  triste  Corinne  avait  perdu  le  premier 
bien  de  la  terre , sans  avoir  encore  retrouvé  ce  calme  que 
la  dévotion  seule  peut  donner  aux  âmes  sensibles  et  malheu- 
reuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très-cultivé  et  très-riant,  mais  if 
ne  frappe  point  l'imagination  comme  les  environs  de  Rome. 
Les  Romains  ont  si  bien  effacé  les  institutions  primitives  du 
peuple  qui  habitait  jadis  la  Toscane,  qu’il  n’y  reste  presque 
plus  aucune  des  antiques  traces  qui  inspirent  tant  d’intérêt 
pour  Rome  et  pour  Naples  ; mais  on  y remarque  un  autre 
genre  de  beautés  historiques,  ce  sont  les  villes  qui  portent 
l’empreinte  du  génie  républicain  du  moyen  âge.  A Sienne, 
la  place  publique  où  le  peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d’ou 
son  magistrat  le  haranguait,  frappent  les  voyageurs  les  moins 
capables  de  réflexion  ; on  sent  qu’il  a existé  là  un  gouverne- 
ment démocratique. 

- C’est  une  jouissance  véritable  que  d’entendre  les  Toscans, 
de  la  classe  même  la  plus  inférieure  : leurs  expressions, 
pleines  d’imagination  et  d’élégance,  donnent  l’idée  du  plaisir 
qu’on  devait  goûter  dans  la  ville  d’Athènes,  quand  le  peuple 
parlait  ce  grec  harmonieux  qui  était  comme  une  musique 
continuelle.  C’est  une  sensation  très-singulière  de  se  croire 
au  milieu  d’une  nation  dont  tous  les  individus  seraient  éga- 
lement cultivés,  et  paraîtraient  tous  de  la  classe  supérieure; 
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c'est  du  moins  l'illusion  que  fait)  pour  quelques  moments,  la 

pureté  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  l'éléva- 
tion des  Médicis  à la  souveraineté  ; les  palais  des  familles 
principales  sont  bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses,  d’où 
l’on  pouvait  se  défendre  ; on  voit  encore  à l'extérieur  les  an- 
neaux de  fer  auxquels  les  étendards  de  chaque  parti  de- 
vaient être  attachés  ; enfin,  tout  y était  arrangé  bien  plus 
pour  maintenir  des  forces  individuelles  que  pour  les  réunir 
toutes  dans  l’intérêt  commun.  On  dirait  que  la  ville  est  bâtie 
pour  la  guerre  civile.  Il  y a des  lours  au  palais  de  justice 
d'où  l’on  pouvait  apercevoir  l’approche  de  l’ennemi,  et  s'eu 
défendre.  Les  haines  entre  les  familles  étaient  telles,  qu’ou 
voit  des  palais  bizarrement  construits,  parce  que  leurs  pos- 
sesseurs n'ont  pas  voulu  qu’ils  s’étendissent  sur  le  sol  où  des 
maisons  ennemies  avaient  été  rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  con- 
spiré contre  les  Médicis  ; là  les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gi- 
belins; enfin  les  traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalité  sont  par- 
tout; mais  à présent  tout  est  rentré  dans  le  sommeil,  et  les 
pierres  des  édifices  ont  seules  conservé  quelque  physionomie. 
On  ne  se  hait  plus,  parce  qu’il  n’y  a plus  rien  à prétendre, 
parce  qu’un  état  sans  gloire  comme  sans  puissance  n’est  plus 
disputé  par  par  ses  habitants.  La  vie  qu’on  mène  à Florence 
de  nos  jours  est  singulièrement  monotone  ; on  va  se  prome- 
ner tous  les  après-midi  sur  les  bords  de  l’ Arno,  et  le  soir  on 
se  demande  les  uns  les  autres  si  l’on  y a été. 

Corinne  s’établit  dans  une  maison  de  campagne  à peu  de 
distance  de  la  ville.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte 
qu’elle  voulait  s’y  fixer  : cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne 
écrivit,  car  elle  avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les 
actions  communes  de  la  vie,  que  la  moindre  résolution  à 
prendre,  le  moindre  ordre  à donner , lui  causait  un  redou- 
blement de  peine.  Elle  ne  pouvait  passer  les  jours  que  dans 
une  inactivité  complète  ; elle  se  levait,  se  couchait,  se  rele- 
vait, ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne. 
Souvent  elle  restait  des  heures  entières  à sa  fenêtre,  puis 
elle  se  promenait  avec  rapidité  dans  son  jardin  ; une  autre 
fois  elle  prenait  un  bouquet  de  fleurs,  cherchant  à s’étour- 
dir par  leur  parfum.  Enfin  le  sentiment  de  l’existence  la 
poursuivait  comme  une  douleur  sans  relâche,  et  elle  essayait 
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mille  ressources  pour  calmer  cette  dévorante  faculté  de  pen- 
ser, qui  ne  lui  présentait  plus,  comme  jadis,  les  rétlexions 
les  plus  variées,  mais  une  seule  idée,  mais  une  seule  image, 
armée  de  pointes  cruelles,  qui  déclarait  son  cœur. 


CHAPITRE  III. 

» * * 

Un  jour , Corinne  résolut  d'aller  voir  à Florence  les  belles 
églises  qui  décorent  cette  ville;  elle  se  rappelait  qu'à  Rome 
quelques  heures  passées  dans  Saint-Pierre  calmaient  toujours 
son  âme,  et  elle  espérait  le  même  secours  des  temples  de 
Florence.  Pour  se  rendre  à la  ville,  elle  traversa  le  bois  char- 
mant qui  est  sur  les  bords  de  l'Arno.  C'était  une  soirée  ra- 
vissante du  mois  de  juin  ; l’air  était  embaumé  par  une  in- 
concevable abondance  de  roses,  et  les  visages  de  tous  ceux 
qui  se  promenaient  exprimaient  le  bonheur.  Corinne  sentit 
un  redoublement  de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette 
félicité  générale  que  la  Providence  accorde  à la  plupart  des 
êtres  ; mais  cependant  elle  la  bénit  avec  douceur  de  faire  du 
bien  aux  hommes.  — Je  suis  une  exception  à l'ordre  uni- 
versel, se  disait-elle  ; il  y a du  bonheur  pour  tous;  et  cette 
terrible  faculté  de  souffrir,  qui  me  tue,  c’est  une  manière  de 
sentir  particulière  à moi  seule.  O mon  Dieu  ! cependant, 
pourquoi  m'avez-vous  choisie  pour  supporter  cette  peine  ? Ne 
pourrais-je  pas  aussi  demander , comme  votre  divin  Fils, 
que  cette  coupe  s'éloignât  de  moi  ? » 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville  étonna  Co- 
rinne. Depuis  qu’elle  n’avait  plus  aucun  intérêt  dans  la  vie, 
elle  ne  concevait  pas  ce  qui  faisait  avancer,  revenir,  se  hâ- 
ter ; et  traînant  lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du 
pavé  de  Florence,  elle  perdait  l'idée  d'arriver,  ne  se  souve- 
nant plus  où  elle  avait  l'intention  d'aller  ; enfin,  elle  se  trouva 
devant  les  fameuses  portes  d'airain , sculptées  par  Ghiberti 
pour  le  baptistère  de  Saint-Jean,  qui  est  à coté  de  la  cathé- 
drale de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  où  des 
nations  de  bronze,  dans  des  proportions  très-petites,  mais 
très-distinctes,  offrent  une  multitude  de  physionomies  va- 
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riées,  qui  toutes  expriment  une  pensée  de  l'ai liste,  une  con- 
ception de  son  esprit.  « Quelle  patience  ! s’écria  Corinne, 
quel  respect  pour  la  postérité  ! et  cependant  combien  peu  de 
personnes  examinent  avec  soin  ces  portes  à travers  lesquelles 
la  foule  passe  avec  distraction , ignorance  ou  dédain  ! Oh  ! 
qu’il  est  difficile  à l’homme  d’échapper  à l’oubli;  et  que  la 
mort  est  puissante  ! » 

C’est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médicis  a été 
assassiné  ; non  loin  de  là , dans  l’église  de  Saint  - Laurent , 
on  voit  la  chapelle  en  marbre , enrichie  de  pierreries , où 
sont  les  tombeaux  des  Médicis  et  les  statues  de  Julien  et  de 
Laurent , par  Michel-Ange.  Celle  de  Laurent  de  Médicis 
méditant  la  vengeance  de  l’assassinat  de  son  frère  a mérité 
l’honneur  d’être  appelée  la  pensée  de  Michel- Ange.  Au  pied 
de  ces  statues  sont  l’Aurore  et  la  Nuit  ; le  réveil  de  l’une,  et 
surtout  le  sommeil  de  l’autre,  ont  une  expression  remar- 
quable. Un  poète  fit  des  vers  sur  la  statue  de  la  Nuit,  qui 
finissait  par  ces  mots  : Bien  quelle  donne  , elle  vit  ; réveille- 
la  si  tu  ne  le  crois  pas , elle  le  parlera.  Michel-Ange  , qui 
cultivait  les  lettres,  sans  lesquelles  l’imagination  en  tout 
genre  se  flétrit  vite,  répondit  au  nom  de  la  Nuit  : 

Grato  m*  è il  sonno,  e pin  Vesser  di  sasso , 

‘ Mentre  che  il  danno  e la  vergogna  dura, 

Non  veder , non  sentir  m’ è gran  ventura. 

Perd  non  mi  destar,  dek  parla  basso  \ 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui 
ait  donné  à la  figure  humaine  un  caractère  qui  ne  ressem- 
ble ni  à la  beauté  antique  ni  à l’affectation  de  nos  jours.  On 
croit  y voir  l’esprit  du  moyen  âge , une  âme  énergique  et 
sombre,  une  activité  constante,  des  formes  très-prononcées, 
des  traits  qui  portent  l’empreinte  des  passions , mais  ne  re- 
tracent point  l’idéal  de  la  beauté.  Michel- Ange  est  le  génie 
de  sa  propre  école , car  il  n'a  rien  imité , pas  même  les  an- 
ciens. 

Son  tombeau  est  dans  l’église  de  Sanla-Croce.  Il  a voulu 

* U m’est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d’être  de  marbre.  Aussi  long- 
temps que  durent  l'injustice  et  la  bonté,  ce  m’est  un  grand  bonheur  de  ne 
pas  voir  et  de  ne  pas  entendre;  ainsi  donc  ne  m'éveille  point;  de  grâce 
parle  bas. 
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qu’il  fût  placé  en  face  d’une  fenêtre  d’où  l’on  pouvait  voir 
le  dôme  bâti  par  Filippe  Brunelleschi,  comme  si  ses  cendres 
devaient  tressaillir  encore  sous  les  marbres  à l’aspect  de  cette 
coupole , modèle  de  celle  de  Saint-Pierre.  Cette  église  de 
Santa-Croce  contient  la  plus  brillante  assemblée  de  morts 
qui  soit  peut-être  en  Europe.  Corinne  se  sentit  profondé- 
ment émue  en  marchant  entre  ces  deux  rangées  de  tom- 
beaux. Ici  c’est  Galilée,  qui  fut  persécuté  par  les  hommes 
pour  avoir  découvert  les  secrets  du  ciel  ; plus  loin , Machia- 
vel , qui  révéla  l’art  du  crime , plutôt  en  observateur  qu’en 
criminel,  mais  dont  les  leçons  profitent  plus  aux  oppresseurs 
qu’aux  opprimés;  l’Arétin,  cet  homme  qui  a consacré  ses 
jours  à la  plaisanterie , et  n’a  rien  éprouvé  sur  la  terre  de 
sérieux  que  la  mort  ; Boccace , dont  l’imagination  riante  a 
résisté  aux  fléaux  réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste; 
un  tableau  en  l'honneur  du  Dante , comme  si  les  Florentins , 
qui  l’ont  laissé  périr  dans  le  supplice  de  l’exil , pouvaient 
encore  se  vanter  de  sa  gloire  (16)  ; enfin , plusieurs  autres 
noms  honorables  se  font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ; des 
noms  célèbres  pendant  leur  vie , mais  qui  retentissent  plus 
faiblement  de  générations  en  générations , jusqu’à  ce  que 
leur  bruit  s’éteigne  entièrement  (47). 

La  vue  de  cette  église , décorée  par  de  si  nobles  souve- 
nirs , réveilla  l’enthousiasme  de  Corinne  : l’aspect  des  vi- 
vants l’avait  découragée , la  présence  silencieuse  des  morts 
ranima,  pour  un  moment  du  moins,  cette  émulation  de 
gloire  dont  elle  était  jadis  saisie  ; elle  marcha  d’un  pas  plus 
ferme  dans  l’église,  et  quelques  pensées  d’autrefois  traver- 
sèrent encore  son  âme.  Elle  vit  venir  sous  les  voûtes  déjeu- 
nes prêtres  qui  chantaient  à voix  basse  et  se  promenaient 
lentement  autour  du  chœur  ; elle  demanda  à l’un  d eux  ce 
que  signifiait  cette  cérémonie.  Nous  prions  pour  nos  morts, 
lui  répondit-il.  — Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Corinne , 
de  les  appeler  vos  morts  : c’est  la  seule  propriété  glorieuse 
qui  vous  reste.  Oh  î pourquoi  donc  Oswald  a-t-il  étouffé  ces 
dons  que  j’avais  reçus  du  ciel , et  que  je  devais  faire  servir  à 
exciter  l’enthousiasme  dans  les  âmes  qui  s’accordent  avec  la 
mienne?  O mon  Dieu  ! s’écria-t-elle  en  se  mettantà  genoux, 
ce  n’est  point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure  de  me 
rendre  les  talents  que  vous  m’aviez  accordés.  Sans  doute  ils 
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sont  les  meilleurs  de  tous , ces  saints  obscurs  qui  ont  su 
vivre  ou  mourir  pour  vous;  mais  il  est  différentes  carrières 
pour  les  mortels  ; et  le  génie  qui  célébrerait  les  vertus  géné- 
reuses , le  génie  qui  se  consacrerait  à tout  ce  qui  est  noble, 
humain  et  vrai , pourrait  être  reçu  du  moins  dans  les  parvis 
extérieurs  du  ciel.  — Les  yeux  de  Corinne  étaient  baissés  en 
achevant  cette  prière , et  ses  regards  furent  frappés  par  cette 
inscription  d'un  tombeau  sur  lequel  elle  s'était  mise  à ge- 
noux : Seule  à mon  aurore , seule  à mon  couchant , je  suis 
seule  encore  ici . 

r — Ah  ! s’écria  Corinne , c’est  la  réponse  à ma  prière  ! 
Quelle  émulation  peut-on  éprouver  quand  on  est  seule  sur  la 
lerre?  qui  partagerait  mes  succès,  si  j'en  pouvais  obtenir? 
qui  s’intéresse  à mon  sort  ? quel  sentiment  pourrait  encou- 
rager mon  esprit  au  travail?  il  me  fallait  son  regard  pour 
récompense.  — 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  : Ne  me  plai- 
gnez pas , disait  un  homme  mort  dans  la  jeunesse , si  vous 
saviez  combien  de  peines  ce  tombeau  m’a  épargnées  ! — Quel 
détachement  de  la  vie  ces  paroles  inspirent  ! dit  Corinne  en 
versant  des  pleurs  ; tout  à côté  du  tumulte  de  la  ville  , il  y a 
cette  église , qui  apprendrait  aux  hommes  le  secret  de  tous 
s’ils  le  voulaient  ; mais  on  passe  sans  y entrer,  et  la  merveil- 
leuse illusoin  de  l’oubli  fait  aller  le  monde.  • 


CHAPITRE  IV. 

Le  mouvement  d'émulation  qui  avait  soulagé  Corinne 
pendant  quelques  instants  la  conduisit  encore  le  lendemain 
à la  galerie  de  Florence  ; elle  se  flatta  de  retrouver  son  an- 
cien goût  pour  les  arts , et  d’y  puiser  quelque  intérêt  pour 
ses  occupations  d’autrefois.  Les  beaux-arts  sont  encore  très- 
républicains  à Florence  : l’on  y montre  les  statues  ,et  les 
tableaux  à toutes  les  heures  avec  la  plus  grande  facilité.  Des 
hommes  instruits , payés  par  le  gouvernement , sont  pré- 
posés comme  des  fonctionnaires  publics  à l’explication  de 
tous  ces  chefs-d’œuvre.  C’est  un  reste  de  respect  pour  les  ta- 
lents en  tous  genres , qui  a toujours  existé  en  Italie , mais 
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plus  particulièrement  à Florence , lorsque  les  Médicis  vouT 
laient  se  faire  pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et 
leur  ascendant  sur  les  actions  , par  le  libre  essor  qu'ils  lais- 
saient du  moins  à la  pensée.  Les  gens  du  peuple  aiment 
beaucoup  les  arts  à Florence , et  mêlent  ce  goût  à la  dévo- 
tion , qui  est  plus  régulière  en  Toscane  qu’en  tout  autre  lieu 
de  l’Italie  ; il  n’est  pas  rare  de  les  voir  confondre  les  ligures 
mythologiques  avec  l’histoire  chrétienne.  Un  Florentin , 
homme  du  peuple,  montrait  aux  étrangers  une  Minerve 
qu’il  appelait  Judith , un  Apollon  qu’il  nommait  David , et 
certifiait  ^ en  expliquant  un  bas-relief  qui  représentait  la  prise 
de  Troie , que  Cassandre  était  une  bonne  chrétienne . 

C’est  une  immense  collection  que  la  galerie  de  Florence, 
et  l’on  pourrait  y passer  bien  des  jours  sans  parvenir  encore 
à la  connaître.  Corinne  parcourait  tous  ces  objets , et  se 
sentait  avec  douleur  distraite  et  indifférente.  La  statue  de 
Niobé  réveilla  son  intérêt  : elle  fut  frappée  de  ce  calme , 
de  cette  dignité  à travers  la  plus  profonde  douleur.  Sans 
doute  , dans  une  semblable  situation  , la  ligure  d’une  véri- 
table mère  serait  entièrement  bouleversée  ; mais  l’idéal  des 
arts  conserve  la  beauté  dans  le  désespoir  ; et  ce  qui  touche 
profondément  dans  les  ouvrages  du  génie , ce  n’est  pas  le 
malheur  même,  c’est  la  puissance  que  l’ame  conserve  sur  ce 
malheur.  Non  loin  de  la  statue  de  Niobé  est  la  tête  d’Ale- 
xandre mourant  ; ces  deux  genres  de  physionomies  donnent 
beaucoup  à penser.  Il  y a dans  Alexandre  l’étonnement  et 
l’indignation  de  n’avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  angoisses 
de  l'amour  maternel  se  peignent  dans  tous  les  traits  de 
Niobé  ; elle  serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiété 
déchirante  ; la  douleur  exprimée  par  cette  admirable  figure 
porte  le  caractère  de  celte  fatalité  qui  ne  laissait , chez  les 
anciens,  aucun  recours  à l’âme  religieuse.  Niobé  lève  les 
yeux  au  ciel , mais  sans  espoir,  car  les  dieux  même  y sont 
fees  ènnemis. 

Corinne , en  retournant  chez  elle , essaya  de  réfléchir  sur 
ce  qu’elle  venait  de  voir,  et  voulut  composer  comme  elle  le 
faisait  jadis;  mais  une  distraction  invincible  l’arrêtait  à 
chaque  page.  Combien  elle  était  loin  alors  du  talent  d’im- 
proviser ! Chaque  mot  lui  coûtait  à trouver,  et  souvent  elle 
traçait  des  paroles  sans  aucun  sens,  des  paroles  qui  Tef- 
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frayaient  elle-même  quand  elle  se  mettait  à les  relire,  comme 
si  Ton  voyait  écrit  le  délire  de  la  fièvre.  Se  sentant  alors  in- 
capable de  détourner  sa  pensée  de  sa  propre  situation , elle 
peignait  ce  qu'elle  souffrait  ; mais  ce  n'étaient  plus  ces  idées 
générales,  ces  sentiments  universels,  qui  répondent  au  cœur 
de  tous  les  hommes  ; c'était  le  cri  de  la  douleur,  cri  mono- 
tone à la  longue  comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit  ; il  y 
avait  trop  d'ardeur  dans  les  expressions , trop  d'impétuosité, 
trop  peu  de  nuances  ; c’était  le  malheur,  mais  ce  n'était  plus 
le  talent.  Sans  doute  il  faut , pour  bien  écrire,  une  émotion 
vraie , mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  déchirante.  Le  bonheur 
est  nécessaire  à tout , et  la  poésie  la  plus  mélancolique  doit 
être  inspirée  par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la 
force  et  des  jouissances  intellectuelles.  La  véritable  douleur 
n'a  point  de  fécondité  naturelle;  ce  qu'elle  produit  n'est 
qu'une  agitation  sombre  qui  ramène  sans  cesse  aux  mêmes 
pensées.  Ainsi,  ce  chevalier  poursuivi  par  un  sort  funeste 
parcourait  en  vain  mille  détours , et  se  retrouvait  toujours  à 
la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait  aussi  de 
troubler  son  talent.  L'on  a trouvé  dans  ses  papiers  quelques- 
unes  des  réflexions  qu'on  va  lire , et  qu'elle  écrivait  dans  ce 
temps , où  elle  faisait  d'inutiles  efforts  pour  redevenir  ca- 
pable d'un  travail  suivi. 


chapitre  v. 

FRAGMENT  DES  PENSEES  DE  CORINNE. 

« Mon  talent  n'existe  plus  ; je  le  regrette,  j’aurais  aimé  que 
« mon  nom  lui  parvînt  avec  quelque  gloire  ; j'aurais  voulu 
« qu’en  lisant  un  écrit  de  moi,  il  y sentit  quelque  sympathie 
« avec  lui. 

« J'avais  tort  d'espérer  qu’en  rentrant  dans  son  pays , au 
« milieu  de  ses  habitudes,  il  conserverait  les  idées  et  les  sen- 
ti timents  qui  pouvaient  seuls  nous  réunir.  Il  y a tant  à dire 
« contre  une  personne  telle  que  moi  1 et  il  n'y  a qu'une  ré- 
« ponse  à tout  cela , c'est  l'esprit  et  l’àme  que  j'ai  ; mais 
<i  quelle  réponse  pour  la  plupart  des  hommes  1 

« On  a tort  cependant  de  craindre  la  supériorité  de  l'esprit 
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« et  de  Pâme  : elle  est  très-morale,  cette  supériorité  ; car  tout 
« comprendre  rend  très-indulgent , et  sentir  profondément 
« inspire  une  grande  bonté. 

« Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont  confié 
« leurs  pensées  les  plus  intimes , qui  se  sont  parlé  de  Dieu  , 
« de  l’immortalité  de  l’âme,  de  la  douleur,  redeviennent  tout 
« à coup  étrangers  l’un  à l’autre  ? Étonnant  mystère  que 
o l’amour  ! sentiment  admirable  ou  nul  ! religieux  comme 
« l’étaient  les  martyrs , ou  plus  froid  que  l'amitié  la  plus 
« simple.  Ce  qu’il  y a de  plus  involontaire  au  monde  vient- 
« il  du  ciel  ou  des  passions  terrestres?  Faut-il  s’y  soumettre 
« ou  le  combattre?  Ah!  qu’il  se  passe  d’orages  au  fond  du 
« cœur  ! 

« Le  talent  devrait  être  une  ressource  ; quand  le  Domini- 
« quin  fut  enfermé  dans  un  couvent , il  peignit  des  tableaux 
« superbes  sur  les  murs  de  sa  prison , et  laissa  des  chefs- 
« d’œuvre  pour  traces  de  son  séjour  ; mais  il  souffrait  par  les 
« circonstances  extérieures  ; le  mal  n’était  pas  dans  l’âme  ; 

« quand  il  est  là,  rien  n’est  possible,  la  source  de  tout  est  tarie. 

« Je  m’examine  quelquefois  comme  un  étranger  pourrait 
« le  faire,  et  j’ai  pitié  de  moi.  J’étais  spirituelle,  vraie,  bonne, 

« généreuse , sensible  ; pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort 
« à mal?  Le  monde  est-il  vraiment  méchant?  et  certaines 
« qualités  nous  ôtent-elles  nos  armes  au  lieu  de  nous  donner 
« de  la  force? 

« C’est  dommage  : j’étais  née  avec  quelque  talent  ; je  mour- 
« rai  sans  que  l’on  ait  aucune  idée  de  moi , bien  que  je  * 
« sois  célèbre.  Si  j’avais  été  heureuse , si  la  fièvre  du  cœur 
» ne  m’avait  pas  dévorée,  j’aurais  contemplé  de  très-haut  la 
<«  destinée  humaine,  j’y  aurais  découvert  des  rapports  incon- 
« nus  avec  la  nature  et  le  ciel  ; mais  la  serre  du  malheur  me 
« tient  ; comment  penser  librement  quand  elle  se  fait  sentir 
« chaque  fois  qu’on  essaie  de  respirer  ? 

« Pourquoi  n’a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heureuse  une 
« personne  dont  il  avait  seul  le  secret,  une  personne  qui  ne 
« parlait  qu’à  lui  du  fond  du  cœur?  Ah  ! l’on  peut  se  séparer 
« de  ces  femmes  communes,  qui  aiment  au  hasard;  mais 
« celle  qui  a besoin  d’admirer  ce  qu’elle  aime , celle  dont  le 
« jugement  est  pénétrant,  bien  que  son  imagination  soit 
« exaltée,  il  n’y  a pour  elle  qu'un  objet  dans  l’univers. 
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« J’avais  appris  la  vie  dans  les  poètes  ; elle  n’est  pas  ainsi  ; 
« il  y a quelque  chose  d’aride  dans  la  réalité,  que  l’on  s’ef- 
« force  en  vain  de  changer. 

« Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j’éprouve  un  sentiment 
« d’irritation.  Pourquoi  me  dire  que  j’étais  charmante , si  je 
« ne  devais  pas  être  aimé  ? Pourquoi  m'inspirer  de  la  con- 
« fiance  pour  qu’il  me  fût  plus  affreux  d'être  détrompée? 
« Trouvera-t-il  dans  une  autre  plus  d’esprit,  plus  d’âme,  plus 
« de  tendresse  qu’en  moi?  Non,  il  trouvera  moins,  et  sera  sa- 
« tisfait  ; il  se  sentira  d’accord  avec  la  société.  Quelles  jouis- 
« sances,  quelles  peines  factices  elle  donne? 

« En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées,  on  n’a  be- 
« soin  que  de  s’aimer  et  de  se  sentir  dignes  l’un  de  l’autre. 
« Mais  la  société , la  société  ! comme  elle  rend  le  cœur  dur 
« et  l’esprit  frivole  ! comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l’on 
« dira  de  vous  ! Si  les  hommes  se  rencontraient  un  jour,  dé- 
« gagés  chacun  de  l'influence  de  tous , quel  air  pur  entrerait 
« dans  l’âme  ! que  d’idées  nouvelles  ! que  de  sentiments  vrais 
« la  rafraîchiraient  1 

« La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que  j’avais,  elle 
« va  se  flétrir;  et  c’est  en  vain  alors  que  j’éprouverais  les  af- 
« fections  les  plus  tendres  ; des  yeux  éteints  ne  peindraient 
« plus  mon  âme , n’attendriraient  plus  pour  ma  prière. 

« Il  y a des  peines  en  moi  que  je  n’exprimerai  jamais  pas 
« même  en  écrivant;  je  n’en  ai  pas  la  force  : l'amour  seul 
« pourrait  sonder  ces  abîmes. 

« Que  les  hommes  sont  heureux  d’aller  à la  guerre , d'ex- 
<«  poser  leur  vie,  de  se  livrer  à l’enthousiasme  de  l’honneur 
« et  du  danger  1 Mais  il  n’y  a rien  au  dehors  qui  soulage  les 
« femmes  ; leur  existence,  immobile  en  présence  du  malheur; 
« est  un  bien  long  supplice  ! 

« Quelquefois,  quand  j’entends  la  musique,  elle  me  retrace 
« les  talents  que  j’avais,  le  chant,  la  danse  et  la  poésie  ; il  me 
« prend  alors  envie  de  me  dégager  du  malheur,  de  reprendre 
« à la  joie;  mais  tout  à coup  un  sentiment  intérieur  me  fait 
« frissonner;  on  dirait  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore 
« rester  sur  la  terre,  quand  les  rayons  du  jour , quand  l’ap- 
« proche  des  vivants  la  force  à disparaître., 

« Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions  que  donne 
« le  monde  ; autrefois  je  les  aimais,  elles  me  faisaient  du  bien; 
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« les  réflexions  de  la  solitude  me  menaient  trop  loin  et  trop 
« avant  ; mon  talent  gagnait  à la  mobilité  de  mes  impres- 
« sions.  Maintenant  j’ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard, 
« comme  dans  la  pensée:  gaieté,  grâce,  imagination,  qu’êtes- 
« vous  devenues  ? Ah  ! je  voudrais  , lie  fut-ce  que  pour  un 
« moment,  goûter  encore  de  l’espérance  ! Mais  c’en  est  fait, 
« le  désert  est  inexorable  , la  goutte  d’eau  comme  la  rivière 
« sont  taries,  et  le  bonheur  d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la 
« destinée  de  la  vie  entière. 

« Je  le  trouve  conpable  envers  moi  ; mais  quand  je  le  com- 
« pare  aux  autres  hommes,  combien  ils  me  paraissent  affec- 
« tés,  bornés,  misérables  ! et  lui,  c’est  un  ange  armé  de  l’épée 
« flamboyante  qui  a consumé  mon  sort.  Celui  qu'on  aime 
« est  le  vengeur  des  fautes  qu’on  a commises  sur  cette  terre; 
« la  divinité  lui  prête  son  pouvoir. 

« Ce  n’est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffaçable,  il  vient 
« du  besoin  d'aimer  ; mais  lorsque,  après  avoir  connu  la  vie, 
« et  dans  toute  la  force  de  son  jugement , on  rencontre  Pes- 
« prit  et  l’âme  que  l’on  avait  jusqu'alors  vainement  cherchés, 
« l’imagination  est  subjuguée  par  la  vérité , et  l’on  a raison 
« d’être  malheureuse. 

« Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la  plupart  des 
« hommes , de  mourir  pour  l’amour , comme  s’il  n’y  avait 
« pas  mille  autres  manières  d’exister  ! L’enthousiasme  en  tout 
« genre  est  ridicule  pour  qui  ne  l’éprouve  pas.  La  poésie , lé 
« dévouement , l’amour,  la  religion , ont  la  même  origine  ; 
« et  il  y a des  hommes  aux  yeux  desquels  ces  sentiments  sont 
« de  la  folie.  Tout  est  folie,  si  l’on  veut,  hors  le  soin  que  l’on 
« prend  de  son  existence  ; il  peut  y avoir  erreur  et  illusion 
« partout  ailleurs. 

« Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout , c’est  que  lui  seul  me 
« comprenait , et  peut-être  trouvera-t-il  une  fois  aussi  que 
« moi  seule  je  savais  l’entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus 
« difficile  personne  du  monde:  tous  les  êtres  bienveillants  me 
« conviennent  comme  société  de  quelques  instants;  mais 
« pour  l’intimité,  pour  une  affection  véritable,  il  n’y  avait  au 
« monde  qu’Osvald  que  je  pusse  aimer.  Imagination  , esprit, 
« sensibilité  , quelle  réunion  ! où  se  trouve-t-elle  dans  l’uni- 
« vers?  Et  le  cruel  possédait  toutes  ces  qualités,  ou  du  moins 
« tout  leur  charme  î 
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« Qu’aurais-je  âdire  aux  autres ?à  qui  pourrais-je  parler? 
« quel  but,  quel  intérêt  me  reste-t-il  ? Les  plus  amères  dou- 
« leurs,  les  plus  délicieux  sentiments  me  sont  connus,  que 
« puis-je  craindre  ? que  pourrais-je  espérer  ? le  pâle  avenir 
« n’est  plus  pour  moi  que  le  spectre  du  passé. 

« Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si  passagè- 
« res?  qu’ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres  ? L’ordre  na- 
« turel  est-il  la  douleur?  C’est  une  convulsion  que  la  souf- 
« france  pour  le  corps , mais  c’est  un  état  habituel  pour 

. « l’àme. 

« Ah  ! nuW  altro  che  pianto  al  mondo  dura.* 

« Une  autre  vie  î une  autre  vie  ! voilà  mon  espoir  ; mais 
« telle  est  la  force  de  celle-ci , qu’on  cherche  dans  le  ciel  les 
« mêmes  sentiments  qui  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint  dans 
« les  mythologies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs  poursui- 
« vant  les  ombres  des  cerfs  dans  les  nuages  ; mais  de  quel 
« droit  disons-nous  que  ce  sont  des  ombres  ? où  est-elle , la 
« réalité  ? il  n’y  a de  sûr  que  la  peine,  il  n’y  a qu’elle  qui 
« tienne  impitoyablement  ce  qu’elle  promet. 

« Je  rêve  sans  cesse  à l’immortalité,  non  plus  à celle  que 
« donnent  les  hommes  : ceux  qui  , selon  l’expression  du 
« Dante , appelleront  antique  le  temps  actuel , ne  m’intéres- 
« sent  plus;  mais  je  ne  crois  pas  à l’anéantissement  de  mon 
« cœur.  Non , mon  Dieu , je  n’y  crois  pas.  Il  est  pour  vous , 
« ce  cœur  dont  il  n’a  pas  voulu , et  que  vous  daignerez  rece- 
« voir  après  les  dédains  d'un  mortel. 

« Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps , et  cette  pensée 
« met  du  calme  dans  mon  âme.  Il  est  doux  de  s’affaiblir 
« dans  l’état  où  je  suis , c’est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s’é- 
a mousse. 

« Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on  est 
« plus  capable  de  superstition  que  de  piété  ; je  fais  des  pré- 
« sages  de  tout,  et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance 
« en  rien.  Ah  ! que  la  dévotion  est  douce  dans  le  bonheur  ! 
« quel  reconnaissance  envers  l’Être  suprême  doit  éprouver 
« la  femme  d’Oswald! 

* Ah  ! dans  le  monde,  rien  ne  dure  que  les  larmes  ! 

PÉTRARQUE» 
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« Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le  carac- 
. « 1ère  ; on  rattache  dans  sa  pensée  ses  fautes  à ses  malheurs, 

« et  toujours  un  lien  visible  , au  moins  à nos  yeux , semble 
« les  réunir  ; mais  il  est  un  terme  à ce  salutaire  effet. 

« Un  profond  recueillement  m’est  nécessaire  avant  d’ob- 
« tenir 


« Tranquillo  varco 

• A più  tranquilla  vita  \ ' 

«•  Quand  je  serai  tout  à fait  malade , le  calme  doit  renaître 
« dans  mon  cœur  ; il  y a beaucoup  d'innocence  dans  les  pen- 
« sées  de  l'être  qui  va  mourir,  et  j’aime  les  sentiments  qu’in- 
« spire  cette  situation. 

« Inconcevable  énigme  de  la  vie , que  la  passion , ni  la 
« douleur,  ni  le  génie,  ne  peuvent  découvrir,  vous  révèlerez- 
« vous  à la  prière?  Peut-être  l'idée  la  plus  simple  de  toutes 
« explique-t-elle  ces  mystères  ! peut-être  en  avons-nous  ap- 
« proché  mille  fois  dans  nos  rêveries.  Mais  ce  dernier  pas  est 
« impossible , et  nos  vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une 
« grande  fatigue  à l'âme.  Il  est  bien  temps  que  la  mienne  se 
<*  repose. 

« Fermossi  al  fin  il  cor  che  hatsô  tanto  *'• 

« lPPOLITO  PlNDEMONTE.  » 


CHAPITRE  VI. 

Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir  s’établir  à 
Florence  près  de  Corinne  : elle  fut  très-reconnaissante  de  cette 
preuve  d'amitié  ; mais  elle  était  un  peu  honteuse  de  ne  pou- 
voir plus  répandre  dans  la  conversation  le  charme  qu’elle  y 
mettait  autrefois.  Elle  était  distraite  et  silencieuse  ; le  dé- 
périssement de  sa  santé  lui  ôtait  la  force  nécessaire  pour 
triompher,  même  pour  un  moment,  des  sentiments  qui  l’oc- 
cupaient. Elle  avait  encore  en  parlant  l'intérêt  qu’inspire  la 
bienveillance  ; mais  le  désir  de  plaire  ne  l’animait  plus.  Quand 

‘ Un  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille. 

**  Il  s*«st  enfin  arrêté  ce  cœur  qui  battait  si  vite. 
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l’amour  est  malheureux , il  refroidit  toutes  les  autres  affec- 
tions, on  ne  peut  s’expliquer  à soi-même  ce  qui  se  passe  dans 
l’âme  ; mais  autant  l’on  avait  gagné  par  le  bonheur,  autant 
l’on  perd  par  la  peine.  Le  surcroît  de  vie  que  donne  un  sen- 
timent qui  fait  jouir  de  la  nature  entière  se  reporte  sur  tous 
les  rapports  de  la  vie  et  de  la  société;  mais  l'existence  est  si 
appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est  détruit , qu’on  de- 
vient incapable  d’aucun  mouvement  spontané..  C’est  pour 
cela  même  que  tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes, 
et  surtout  aux  hommes,  de  respecter  et  de  craindre  l’amour 
qu'ils  inspirent , car  cette  passion  peut  dévaster  à jamais 
l’esprit  et  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  à Corinne  des 
objets  qui  l'intéressaient  autrefois  ; elle  était  quelquefois  plu- 
sieurs minutes  sans  lui  répondre,  parce  quelle  ne  l’enien- 
dait  pas  dans  le  premier  moment  ; puis  le  son  et  l’idée  lui  par- 
venaient , et  elle  disait  quelque  chose  qui  n'avait  ni  la  couleur 
ni  le  mouvement  que  l’on  admirait  jadis  dans  sa  manière  <fe 
parler,  mais  qui  faisait  aller  la  conversation  quelques  instants, 
et  lui  permettait  de  retomber  dans  ses  rêveries.  Enfin , elle 
faisait  encore  un  nouvel  effort  pour  ne  pas  décourager  la 
bonté  du  prince  Castel-Forte,  et  souvent  elle  prenait  un 
mot  pour  l’autre , ou  disait  le  contraire  de  ce  qu'elle  venait 
de  dire  ; alors  elle  souriait  de  pitié  sur  elle-même,  et  deman- 
dait pardon  à son  ami  de  cette  sorte  de  folie  dont  elle  avait 
la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulu  se  hasarder  à lui  parler  d’Os- 
vald  , et  il  semblait  même  que  Corinne  prît  à cette  conver- 
sation un  âpre  plaisir  ; mais  elle  était  dans  un  état  tel  de  souf- 
france en  sortant  de  cet  entretien , que  son  ami  se  crut  ab- 
solument obligé  de  se  l’interdire.  Le  prince  Castel-Forte 
avait  une  âme  sensible  ; mais  un  homme , et  surtout  un 
homme  qui  a été  vivement  occupé  d’une  femme,  ne  sait  quel- 
que généreux  qu’il  soit,  comment  la  consoler  du  sentiment 
qu’elle  éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d’amour-propre  en 
lui , et  de  timidité  en  elle , empêchent  que  l'intimité  de  la 
confiance  ne  soit  parfaite  : d’ailleurs  â quoi  servirait-elle?  il  n’ÿ 
a de  remède  qu’aux  chagrins  qui  se  guériraient  d'eux  mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  promenaient  ensejn- 
ble  chaque  jour  sur  les  bords  de  l' Arno.  Il  parcourait  tous 
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les  sujets  d’entretien  avec  un  aimable  mélange  d’intérêt  et 
de  ménagement  ; elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  main  ; 
quelquefois  elle  essayait  de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent 
à l’âme  : ses  yeux  se  remplissaient  de  pleurs,  et  son  émotion 
lui  faisait  mal  ; sa  pâleur  et  son  tremblement  étaient  péni- 
bles à voir , et  son  ami  cherchait  bien  vite  à la  détourner  de 
ces  idées.  Une  fois  elle  se  mit  tout  à coup  à plaisanter  avec  sa 
grâce  accoutumée  ; le  prince  Castel-Forte  la  regarda  avec  sur- 
prise et  joie,  mais  elle  s’enfuit  aussitôt  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  à dîner,  tendit  la  main  à son  ami  en  lui  disant  : 

« Pardon,  je  voudrais  être  aimable,  pour  vous  récompenser 
de  votre  bonté;  mais  cela  m’est  impossible;  soyez  assez  géné- 
reux pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  » Ce  qui  inquié- 
tait vivement  le  prince  Castel-Forte,  c'était  l’état  de  la  santé 
de  Corinne.  Un  danger  prochain  ne  la  menaçait  pas  encore, 
mais  il  était  impossible  qu’elle  vécut  longtemps  si  quelques 
circonstances  heureuses  ne  ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce 
temps,  le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord  Nelvil; 
et  bien  qu’elle  ne  changeât  rien  à la  situation  , puisqu’il  lui 
confirmait  qu’il  était  marié,  il  y avait  dans  cette  lettre  des 
paroles  qui  auraient  ému  profondément  Corinne.  Le  prince 
Castel-Forte  réfléchissait  des  heures  entières  pour  concerter 
avec  lui-même  s’il  devait  ou  non  causer  à son  amie,  en  lui 
montrant  cette  lettre,  l’impression  la  plus  vive , et  la  voyait 
si  faible  qu’il  ne  l’osait  pas.  Pendant  qu’il  délibérait  encore, 
il  reçut  une  seconde  lettre  de  lord  Nelvil , également  rem- 
plie de  sentiments  qui  auraient  attendri  Corinne  ; mais  con- 
tenant la  nouvelle  de  son  départ  pour  l’Amérique.  Alors  le 
prince  Castel-Forte  se  décida  tout  à fait  à ne  rien  dire.  Il  eut 
peut-être  tort,  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Corinne, 
c’était  que  lord  Nelvil  ne  lui  écrivît  point  : elle  n’osait  l’a-§ 
vouer  ù personne  ; mais  bien  qu’Oswald  fut  pour  jamais  sé- 
paré d’elle,  un  souvenir , un  regret  de  sa  part , lui  auraient 
été  bien  chers  ; et , ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux , c’é- 
tait ce  silence  absolu,  qui  ne  lui  donnait  pas  même  l’occasion 
de  prononcer  ou  d’entendre  prononcer  son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine  qui  n’é- 
prouve pas  le  moindre  changement,  ni  par  les  jours,  ni  par 
les  années , et  n’est  susceptible  d’aucun  événement , d’aucune 
vicissitude,  fait  encore  plus  de  mal  que  la  diversité  des  hu- 
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pressions  douloureuses.  Le  prince  Castel  - Forte  suivit  la 
maxime  commune , qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener 
l'oubli  ; mais  il  n’y  a point  d’oubli  pour  les  personnes  d une 
imagination  forte , et  il  vaut  mieux  , avec  elles , renouveler 
sans  cesse  le  même  souvenir,  fatiguer  l ame  de  pleurs  enfin, 
que  de  l’obliger  à se  concentrer  en  elle-même. 


LIVRE  DIX-NEUVIÈME. 

lie  retour  d'Oswald  en  Italie. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Rappelons  maintenant  les  événements  qui  se  passèrent  en 
Écosse  après  le  jour  de  cette  triste  fête  où  Corinne  fit  un  si 
douloureux  sacrifice.  Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit 
ses  lettres  au  bal  ; il  sortit  pour  .les  lire  ; il  en  ouvrit  plu- 
sieurs que  son  banquier  de  Londres  lui  envoyait  avant  de 
deviner  celle  qui  devait  décider  de  son  sort  ; mais  quand  il 
aperçut  l’écriture  de  Corinne  , mais  quand  il  vit  ces  mots  : 
Vous  êtes  libre , et  qu’il  reconnut  l’anneau,  il  sentit  à la  fois 
une  amère  douleur  et  l’irritation  la  plus  vive.  Il  y avait  deux 
mois  qu’il  n’avait  reçu  de  lettres  de  Corinne,  et  ce  silence 
était  rompu  par  des  paroles  si  laconiques,  par  une  action  si 
décisive  ! Il  ne  douta  pas  de  son  inconstance  ; il  se  rappela 
tout  ce  que  lady  Edgermond  avait  pu  dire  de  la  légèreté,  de 
la  mobilité  de  Corinnç  ; il  entra  dans  le  sens  de  l’inimitié  con- 
tre elle,  car  il  l’aimait  assez  encore  pour  être  injuste.  Il  ou- 
blia qu’il  avait  tout  à fait  renoncé  depuis  plusieurs  mois  à 
l’idée  d’épouser  Corinne , et  que  Lucile  lui  avait  inspiré  un 
goût  assez  vif.  Il  se  crut  un  homme  sensible  trahi  par  une 
femme  infidèle  : il  éprouva  du  trouble , de  la  colère , du 
malheur,  mais  surtout  un  mouvement  de  fierté  qui  dominait 
toutes  les  autres  impressions , et  lui  inspirait  le  désir  de  se 
montrer  supérieur  à celle  qui  l’abandonnait.  11 11e  faut  pas 
beaucoup  se  vanter  de  la  fierté  dans  les  attachements  du 
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cœur;  elle  n’existe  presque  jamais  que  quand  l’amour-propre 
l’emporte  sur  l’afTeclion  ; et  si  lord  Nelvil  eût  aimé  Corinne 
comme  dans  les  jours  de  Rome  et  de  Naples,  le  ressentiment 
contre  les  torts  qu’il  lui  croyait  ne  l’eut  point  encore  détaché 
d’elle. 

Lady  Edgermond  s’aperçut  du  trouble  de  Jord  Nelvil  ; 
c’était  une  personne  passionnée  sous  de  froids  dehors  , et  la 
maladie  mortelle  dont  elle  se  sentait  menacée  ajoutait  à l’ar- 
deur de  son  intérêt  pour  sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  en- 
fant aimait  lord  Nelvil , et  elle  tremblait  d’avoir  compromis 
son  bonheur  en  le  lui  faisant  connaître.  Elle  ne  perdait  donc 
pas  Oswald  un  instant  de  vue , et  pénétrait  dans  les  secrets 
de  son  âme  avec  une  sagacité  que  l’on  attribue  à l’esprit  des 
femmes , mais  qui  tient  uniquement  à l’attention  continuelle 
qu’inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  prétexte  des  af- 
faires de  Corinne , c’est-à-dire  de  l’héritage  de  son  oncle 
qu’elle  voulait  lui  faire  passer,  pour  avoir  le  lendemain  ma- 
tin un  entretien  avec  lord  Nelvil.  Dans  cet  entretien  elle 
devina  bien  vite  qu’il  était  mécontent  de  Corinne , et , flat- 
tant son  ressentiment  par  l’idée  d’une  noble  vengeance,  elle 
lui  proposa  de  la  reconnaître  pour  sa  belle-fille.  Lord  Nelvil 
fut  élonné  de  ce  changement  subit  dans  les  intentions  de 
lady  Edgermond  ; mais  il  comprit  cependant , quoique  cette 
pensée  ne  fût  en  aucune  manière  exprimée , que  cette  offre 
n’aurait  son  effet  que  s’il  épousait  Lucile  , et , dans  l’un  de 
ces  moments  où  l’on  agit  plus  vite  que  l’on  ne  pense , il  la 
demanda  en  mariage  à sa  mère.  Lady  Edgermond  , ravie  , 
put  à peine  se  contenir  assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop 
de  rapidité  ; le  consentement  fut  donné , et  lord  Nelvil  sortit 
de  cette  chambre  lié  par  un  engagement  qu’il  n’avait  pas  eu 
l’idée  de  contracter  en  y entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucile  à le  rece- 
voir, il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  une  grande  agita- 
tion. 11  se  disait  que  Lucile  lui  avait  plu  précisément  parce 
qu’il  la  connaissait  peu  et  qu’il  était  bizarre  de  fonder  tout  le 
bonheur  de  sa  vie  sur  le  charme  d’un  mystère  qui  doit  né- 
cessairement être  découvert.  Il  lui  revint  un  mouvement 
d’attendrissement  pour  Corinne , et  il  se  rappela  les  lettres 
qu'il  lui  avait  écrites , et  qui  exprimaient  trop  bien  les  com- 
bats de  son  âme.  « Elle  a eu  raison , s’écria-t-il , de  renoncer 
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à moi  ; je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre  heureuse  ; mais 
il  devait  lui  en  coûter  davantage  , et  cette  ligne  si  froide... 
Mais  qui  sait  si  ses  larmes  ne  l’ont  pas  arrosée?  »>  Et  en  pro- 
nonçant ces  mots  les  siennes  coulaient  malgré  lui.  Ces  rêve- 
ries l’entraînèrent  tellement  qu’il  s’éloigna  du  château , et 
fut  longtemps  cherché  par  les  domestiques  de  lady  Edger- 
mond , qu’elfe  avait  envoyés  pour  lui  faire  dire  qu’il  était 
attendu;  il  s’étonna  lui-même  de  son  peu  d’empressement, 
et  se  hâta  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre , il  vit  Lucile  à genoux  et  la 
tête  cachée  dans  le  sein  de  sa  mère  ; elle  avait  ainsi  la  grâce 
la  plus  touchante.  Lorsqu’elle  entendit  lord  Nelvil,  elle  re- 
leva  son  visage  baigné  de  pleurs , et  lui  dit  en  lui  tendant  la 
main  : « N’est-il  pas  vrai,  milord  , que  vous  ne  me  séparerez 
pas  de  ma  mère?  » Cette  aimable  manière  d’annoncer  son 
consentement  intéressa  beaucoup  Oswald.  Il  se  mit  à genoux 
à son  tour,  et  pria  lady  Edgermond  de  permettre  que  le  vi- 
sage de  Lucile  se  penchât  vers  le  sien  ; et  c’est  ainsi  que  cette 
innocente  personne  reçut  la  première  impression  qui  la  fai- 
sait sortir  de  l’enfance.  Un  vive  rougeur  couvrit  son  front  ; 
Oswald  sentit  en  la  regardant  quel  lien  pur  et  sacré  il  venait 
de  former  ; et  la  beauté  de  Lucile,  quelque  ravissante  qu’elle 
fût  en  ce  moment , lui  fit  moins  d’impression  encore  que  sa 
céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait  été  fixé 
pour  la  cérémonie  se  passèrent  en  arrangements  nécessaires 
' pour  le  mariage.  Lucile , pendant  ce  temps  , ne  parla  pas 
beaucoup  plus  qu’à  l’ordinaire;  mais  ce  quelle  disait  était 
noble  et  simple , et  lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune 
de  ses  paroles.  Il  sentait  bien  cependant  quelque  vide  auprès 
d’elle  : la  conversation  consistait  toujours  dans  une  question 
et  une  réponse  ; elle  ne  s’engageait  pas , elle  ne  se  prolongeait 
pas  ; tout  était  bien , mais  il  n’y  avait  pas  ce  mouvement , 
cette  vie  inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer  quand 
une  fois  on  en  a joui.  Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Corinne; 
mais  comme  il  n’entendait  plus  parler  d’elle  , il  espérait  que 
ce  souvenir  deviendrait  à la  fin  une  chimère , objet  seule- 
ment de  ses  vagues  regrets. 

• Lucile , en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur  vivait  en- 
core , et  qu’elle  était  en  Italie , avait  eu  le  plus  grand  désir 
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d’interroger  lord  Nelvil  à son  sujet  ; mais  lady  Edgermond 
le  lui  avait  interdit , et  Lucile  s’était  soumise  , selon  sa  cou- 
tume, sans  demander  le  motif  de  cet  ordre.  Le  malin  du 
jour  du  mariage,  l’image  de  Corinne  se  retraça  dans  le 
cœur  d’Oswald  plus  vivement  que  jamais , et  il  fut  effrayé 
lui-même  de  l’impression  qu’il  en  recevait.  Mais  il  adressa 
ses  prières  à son  père  ; il  lui  dit  au  fond  de  son  cœur  que  c’é- 
tait pour  lui , que  c’était  pour  obtenir  sa  bénédiction  dans  le 
ciel  qu’il  accomplissait  sa  volonté  sur  la  terre.  Raffermi  par 
ces  sentiments , il  arriva  chez  lady  Edgermond , et  se  repro- 
cha les  torts  qu’il  avait  eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile. 
Quand  il  la  vit,  elle  était  si  charmante  qu’un  ange  qui  serait 
descendu  sur  la  terre  n’aurait  pu  choisir  une  autre  figure 
pour  donner  aux  mortels  l’idée  des  vertus  célestes.  Ils  mar- 
chèrent à l’àuteL  La  mère  avait  une  émotion  plus  profonde 
encore  que  la  fille  ; car  il  s’y  mêlait  cette  crainte  que  fait 
éprouver  toujours  une  grande  résolution , quelle  qu’elle  soit, 
à qui  connaît  la  vie.  Lucile  n’avait  que  de  l’espoir,  l'enfance 
se  mêlait  en  elle  à la  jeunesse  , et  la  joie  à l’amour.  En  re- 
venant de  l’autel , elle  s’appuyait  timidement  sur  le  bras 
d’Oswald  ; elle  s’assurait  ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la 
regardait  avec  attendrissement;  on  eût  dit  qu’il  sentait  au 
fond  de  son  cœur  un  ennemi  qui  menaçait  le  bonheur  de 
Lucile , et  qu’il  se  promettait  de  l’en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit  à son  gendre  î 
« Je  suis  tranquille  à présent  ; je  vous  ai  confié  le  bonheur  de 
Lucile  ; il  me  reste  si  peu  de  temps  encore  à vivre  qu'il  m’est 
doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée.  » Lord  Nelvil  fut  très- 
attendri  par  ces  paroles , et  réfléchit  avec  autant  d’émotion 
que  d’inquiétude  aux  devoirs  qu’elles  lui  imposaient.  Peu 
de  jours  s’étaient  écoulés , et  Lucile  commençait  à peine  à 
lever  ses  timides  regards  sur  son  époux , et  à prendre  la 
confiance  qui  aurait  pu  lui  permettre  de  se  faire  connaître  à 
lui , lorsque  des  incidents  malheureux  vinrent  troubler  cette 
union , elle  s’était  annoncée  d’abord  soiis  des  auspices  plus 
favorables. 
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CHAPITRE  II. 

. M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  mariés , et  s’ex- 
cusa de  n’avoir  point  assisté  à la  noce , en  racontant  qu'il 
était  resté  longtemps  malade  de  rébranlement  causé  par  une 
chute  violente.  Comme  on  lui  parlait  de  cette  chute , il  dit 
qu’il  avait  été  secouru  par  une  femme  la  plus  séduisante  du 
monde.  Oswald , dans  cet  instant,  jouait  au  volant  avec  Lu- 
cile.  Elle  avait  beaucoup  de  grâce  à cet  exercice  ; Oswald  la 
regardait  et  n’écoutait  pas  M.  Dickson , lorsque  celui-ci  lui 
cria , d’un  bout  de  la  chambre  à l’autre  : « Milord , elle  a 
sûrement  beaucoup  entendu  parler  de  vous , la  belle  incon- 
nue qui  m’a  secouru , car  elle  m’a  fait  bien  des  questions  sur 
votre  sort.  — De  qui  parlez- vous  ? répondit  lord  Nelvil  en 
continuant  à jouer.  D’une  femme  charmante,  reprit 
M.  Dickson , bien  qu’elle  eût  l’air  déjà  changé  par  la  souf- 
france , et  qui  ne  pouvait  parler  de  vous  sans  émotion.  » 
Ces  mots  attirèrent  cette  fois  l’attention  de  lord  Nelvil  ; et  il 
se  rapprocha  de  M.  Dickson  en  le  priant  de  les  répéter.  Lu- 
cile , qui  ne  s’était  point  occupée  de  ce  qu’on  avait  dit , alla 
rejoindre  sa  mère , qui  l’avait  fait  appeler.  Oswald  se  trouva 
seul  avec  M.  Dickson  ; il  lui  demanda  quelle  était  cette  femme 
dont  il  venait  de  lui  parler.  » Je  n’en  sais  rien , répondit-il  ; 
sa  prononciation  m’a  prouvé  qu’elle  était  Anglaise.  Mais  j’ai 
rarement  vu , parmi  nos  femmes , une  personne  si  obligeante 
et  d’une  conversation  si  facile.  Elle  s’est  occupée  de  moi, 
pauvre  vieillard , comme  si  elle  eût  été  ma  fille  ; et  pendant 
tout  le  temps  que  j’ai  passé  avec  elle,  je  ne  me  suis  pas  aperçu 
de  toutes  les  contusions  que  j’avais  reçues.  Mais , mon  cher 
Oswald , seriez- vous  donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre 
comme  vous  l’avez  été  en  Italie?  car  ma  charmante  bien- 
faitrice pâlissait  et  tremblait  en  prononçant  votre  nom.  — 
Juste  ciel  ! de  qui  parlez-vous  ? Une  Anglaise,  dites- vous  ?— 
Oui , sans  doute , répondit  M.  Dickson , vous  savez  bien  que 
les  étrangers  ne  prononcent  jamais  notre  langue  sans  accent. 
— Et  sa  figure?  — Oh!  la  plus  expressive  que  j’aie  vue, 
quoiqu’elle  fût  pâle  et  maigre  à faire  de  la  peine.  »>  La  bril- 
lante Corinne  ne  ressemblait  point  à cette  description  ; mais 
ne  pouvait-elle  pas  être  malade?  ne  devait-elle  pas  avoir 
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beaucoup  souffert  si  elle  était  venue  en  Angleterre , et  si 
elle  n’y  avait  pas  vu  celui  qu’elle  venait  chercher?  Ces  ré- 
flexions frappèrent  tout  à coup  Oswald,  et  il  continua  ses 
questions  avec  une  inquiétude  extrême.  M.  Dickson  lui  di- 
sait toujours  que  l’inconnue  parlait  avec  une  grâce  et  une 
élégance  qu’il  n’avait  rencontrées  dans  aucune  autre  femme, 
qu’une  expression  de  bonté  céleste  se  peignait  dans  ses  re- 
gards , mais  qu’elle  semblait  languissante  et  triste.  Ce  n’é- 
tait pas  la  manière  accoutumée  de  Corinne  ; mais , encore 
une  fois , ne  pouvait-elle  pas  être  changée  par  la  peine?  « De 
quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux  ? dit  lord  Nelvil. 
— Du  plus  beau  noir  du  monde.  » Lord  Nelvil  pâlit.  « Est- 
elle animée  en  parlant  ? — Non  , continua  M.  Dickson;  elle 
disait  quelques  paroles  de  temps  en  temps  pour  m’interroger 
et  me  répondre  ; mais  le  peu  de  mots  qu’elle  prononçait  avait 
beaucoup  de  charmes.  » Il  allait  continuer,  quand  lady  Ed- 
germond et  Lucile  entrèrent.  Il  se  tut , et  lord  Nelvil  cessa  de 
le  questionner,  mais  tomba  dans  la  plus  profonde  rêverie , 
et  sortit  pour  se  promener  jusqu’à  ce  qu’il  pût  retrouver 
M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond , que  sa  tristesse  avait  frappée,  renvoya 
Lucile  pour  demander  à M.  Dickson  s’il  s’était  passé  quelque 
chose  dans  leur  conversation  qui  pût  affliger  son  gendre  : il 
lui  raconta  naïvement  ce  qu'il  avait  dit.  Lady  Edgermond 
devina  dans  l’instant  la  vérité,  et  frémit  de  la  douleur 
qu’Oswald  ressentirait,  s’il  savait  avec  certitude  que  Co- 
rinne était  venue  le  chercher  en  Écosse  ; et , prévoyant  bien 
qu’il  interrogerait  de  nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu’il 
devait  répondre  pour  détourner  lord  Nelvil  de  ses  soupçons. 
En  effet,  dans  un  second  entretien,  M.  Dickson  n’accrut  pas 
son  inquiétude  à cet  égard;  mais  il  ne  la  dissipa  point,  et  la 
première  idée  d’ Oswald  fut  de  demander  à son  domestique 
si  toutes  les  lettres  qu’il  lui  avait  remises  depuis  environ 
trois  semaines  venaient  de  la  poste , et  s’il  ne  se  souvenait 
pas  d’en  avoir  reçu  autrement.  Le  domestique  assura  que 
non  ; mais  comme  il  sortait  de  la  chambre , il  revint  sur  ses 
pas , et  dit  à lord  Nelvil  : « II  me  semble  cependant  que  le 
jour  du  bal  un  aveugle  ma  remis  une  lettre  pour  votre  sei- 
gneurie ; mais  c était  sans  doute  pour  implorer  ses  secours .» 
— TJn  aveugle  ! reprit  Oswald  ; non  , je  n’ai  point  reçu  de 
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lettre  de  lui  : pourriez-vous  me  le  retrouver?  Oui , très-fa- 
cilement, reprit  le  domestique;  il  demeure  dans  le  village» 
— Allez  le  chercher,  » dit  lord  Nelvil;  et,  ne  pouvant  pas 
attendre  patiemment  l’arrivée  de  l’aveugle , il  alla  au-devant 
de  lui , et  le  rencontra  au  bout  de  l'avenue. 

« Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a donné  une  lettre  pour 
moi  le  jour  du  bal  au  château  ; qui  vous  l'avait  remise  ? — 
Milord  voit  que  je  suis  aveugle;  comment  pourrais- je  le  lui 
dire?  — Croyez- vous  que  ce  soit  une  femme?  — Oui,  mi- 
lord , car  elle  avait  un  son  de  voix  très-doux , autant  qu’on 
pouvait  le  remarquer,  malgré  ses  larmes , car  j’entendais 
bien  qu’elle  pleurait. — Elle  pleurait  ! reprit  Oswald  ; et  que 
vous  a-t-elle  dit  ? — Vous  remettrez  celle  lettre  au  dômes - 
tique  (T Oswald , bon  vieillard  ; puis,  se  reprenant  tout  de 
suite , elle  a ajouté  : à lord  Nelvil.  — Ah  ! Corinne  î » s'é- 
cria Oswald , et  il  fut  obligé  de  s’appuyer  sur  le  vieillard , car 
il  était  près  de  s’évanouir,  <»  Milord , continua  le  vieillard 
aveugle,  j’étais  assis  au  pied  d'un  arbre  quand  elle  me  donna 
cette  commission  ; je  voulus  m’en  acquitter  tout  de  suite  ; 
mais  comme  j’ai  de  la  peine  à me  relever  à mon  âge , elle  a 
daigné  m’aider  elle-même  ; m’a  donné  plus  d'argent  que  je- 
n’en  avais  eu  depuis  longtemps  , et  je  sentais  sa  main  qui 
tremblait  en  me  soutenant , comme  la  vôtre , à présent.  — 
C’en  est  assez,  dit  lord  Nelvil;  tenez,  bon  vieillard,  voilà 
aussi  de  l’argent , comme  elle  vous  en  a donné  ; priez  pour 
nous  deux.  » Et  il  s’éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s’empara  de  son 
âme  : il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines  perquisitions , et 
ne  pouvait  concevoir  comment  il  était  possible  que  Corinne 
fût  arrivée  en  Ecosse  sans  demander  a le  voir  ; il  se  tour- 
mentait de  mille  manières  sur  les  motifs  de  sa  conduite  ; et 
l’affliction  qu’il  ressentait  était  si  grande , que , malgré  ses 
efforts  pour  la  cacher,  il  était  impossible  que  lady  Edger- 
mond  ne  la  devinât  pas , et  que  Lucile  même  ne  s’aperçut 
combien  il  était  malheureux  : sa  tristesse  la  plongeait  elle- 
même  dans  une  rêverie  continuelle  , et  leur  intérieur  était 
très-silencieux.  Ce  fut  alors  que  lord  Nelvil  écrivit  au  prince 
Castel-Forte  la  première  lettre , que  celui-ci  ne  crut  pas  de- 
voir montrer  à Corinne , et  qui  l’aurait  sûrement  touchée , 
par  l'inquiétude  profonde  qu’elle  exprimait. 
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Le  comte  d’Erfeuil  revint  de  Plymoutb  , où  il  avait  con- 
duit Corinne,  avant  que  la  réponse  du  prince  Castel-Forte  à 
la  lettre  de  lord  Nelvil  fût  arrivée  : il  ne  voulait  pas  dire  à 
lord  Nelvil  tout  ce  qu’il  savait  de  Corinne , et  cependant  il 
était  fâché  qu'on  ignorât  qu’il  savait  un  secret  important,  et 
qu’il  était  assez  discret  pour  le  taire.  Ses  insinuations , qui 
d’abord  n’avaient  pas  frappé  lord  Nelvil , réveillèrent  son 
attention  dès  qu’il  crut  qu’elles  pouvaient  avoir  quelque 
rapport  avec  Corinne  ; alors  il  interrogea  vivement  le  comte 
d’Erfeuil , qui  se  défendit  assez  bien  dès  qu’il  fut  parvenu  a 
se  faire  questionner. 

Néanmoins,  à la  fin , Oswald  lui  arracha  l’histoire  entière 
de  Corinne , par  le  plaisir  qu’eut  le  comte  d’Erfeuil  à racon- 
ter tout  ce  qu’il  avait  fait  pour  elle,  la  reconnaissance  qu’elle 
lui  avait  toujours  témoignée , l’état  affreux  d'abandon  et  de 
douleur  où  il  l’avait  trouvée  ; enfin  il  fit  ce  récit  sans  s’aper- 
cevoir le  moins  du  monde  de  l’effet  qu’il  produisait  sur  lord 
Nelvil , et  n’ayânt  d’autre  but  en  ce  moment  que  d’être , 
comme  disent  les  Anglais,  le  héros  de  sa  propre  histoire. 
Quand  le  comte  d’Erfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  fut  vraiment 
affligé  du  mal  qu’il  avait  fait.  Oswald  s’était  contenu  jus- 
qu’alors; mais  tout  à coup  il  devint  comme  insensé  de  dou- 
leur ; il  s’accusait  d'être  le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des 
hommes  ; il  se  représentait  le  dévouement , la  tendresse  de 
Corinne , sa  résignation , sa  générosité , dans  le  moment 
même  où  elle  le  croyait  le  plus  coupable , et  il  y opposait  la 
dureté,  la  légèreté  dont  il  l’avait  payée.  Il  se  répétait  sans 
cesse  que  personne  ne  l’aimerait  jamais  comme  elle  l'avait 
aimé , et  qu’il  serait  puni  de  quelque  manière  de  la  cruauté 
dont  il  avait  usé  envers  elle  : il  voulait  partir  pour  l ltalie  , 
la  voir  seulement  un  jour,  seulement  une  heure  .'  mais  déjà 
Rome  et  Florence  étaient  occupées  par  les  Français  ; son  ré- 
giment allait  s’embarquer,  il  ne  pouvait  s’éloigner  sans  dés- 
honneur ; il  ne  pouvait  percer  le  cœur  de  sa  femme , et 
réparer  les  torts  par  les  torts , et  les  douleurs  par  les  dou- 
leurs; enfin,  il  espérait  les  dangers  de  la  guerre,  et  cette 
pensée  lui  rendit  du  calme. 

* • 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu’il  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut  encore  de  ne 
pas  montrer  à Corinne.  Les  réponses  de  l’ami  de  Corinne  la 
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peignaient  triste , mais  résignée  ; et  comme  il  était  lier  et 
blessé  pour  elle , il  adoucit  plutôt  qu'il  n’exagéra  l’état  de 
malheur  où  elle  était  tombée.  Lord  Nelvil  crut  donc  qu’il  fal- 
lait ne  pas  la  tourmenter  de  ses  regrets , après  l’avoir  rendue 
si  malheureuse  par  son  amour,  et  il  partit  pour  les  îles  avec 
un  sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui  lui  rendait  la  vie 
insupportable.  - 


CHAPITRE  III. 

Lucile  était  affligée  du  départ  d’Oswald;  mais  le  morne 
silence  qu’il  avait  gardé  avec  elle,  pendant  les  derniers 
temps  de  leur  séjour  ensemble,  avait  tellement  redoublé  sa 
timidité  naturelle,  qu’elle  ne  put  se  résoudre  à lui  dire 
qu’elle  se  croyait  grosse;  il  ne  le  sut  qu’aux  îles,  par  une 
lettre  de  lady  Edgermond,  à qui  sa  fille  l’avait  caché  jus- 
qu’alors. Lord  Nelvil  trouva  donc  les  adieux  de  Lucile  très- 
froids;  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se  passait  dans  son  âme, 
et , comparant  sa  douleur  silencieuse  avec  les  éloquents  re- 
grets de  Corinne  lorsqu’il  se  sépara  d’elle  à Venise,  il  n’hé- 
sita pas  à croire  que  Lucile  l’aimait  faiblement.  Néanmoins, 
pendant  les  quatre  années  que  dura  son  absence,  elle  n’eut 
pas  un  jour  de  bonheur.  A peine  la  naissance  de  sa  fille 
put-elle  la  distraire  un  moment  des  dangers  que  courait  son 
époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joignit  à cette  inquiétude  : 
elle  découvrit  par  degrés  tout  ce  qui  concernait  Corinne  et 
ses  relations  avec  lord  Nelvil.  Le  comte  d’Erfeuil,  qui  passa 
près  d’une  année  en  Écosse , et  vit  souvent  Lucile  et  sa 
mère,  était  fortement  persuadé  qu’il  n’avait  pas  révélé  le 
secret  du  voyage  de  Corinne  en  Angleterre  ; mais  il  dit  tant 
de  choses  qui  en  approchaient,  il  lui  était  si  difficile,  quand 
la  conversation  languissait,  de  ne  pas  ramener  le  sujet  qui 
intéressait  si  vivement  Lucile,  qu’elle  parvint  à tout  savoir. 
Tout  innocente  qu’elle  était,  elle  avait  encore  assez  d’art 
pour  faire  parler  le  comte  d’Erfeuil,  tant  il  en  fallait  peu 
pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait  chaque  jour 
davantage,  ne  s’était  pas  doutée  du  travail  que  faisait  sa  fille, 
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pour  apprendre  ce  qui  devait  lui  causer  tant  de  douleur  ; 
mais  quand  elle  la  vit  triste,  elle  obtint  d’elle  la  confidence 
de  ses  chagrins.  Lady  Edgermond  s'exprima  très-sévère- 
ment sur  le  voyage  de  Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en 
recevait  une  autre  impression  : elle  était  tour  à tour  jalouse 
de  Corinne  et  mécontente  d’Oswald,  qui  avait  pu  se  mon- 
trer si  cruel  envers  une  femme  dont  il  était  tant  aimé  ; et  il 
lui  semblait  qu’elle  devait  craindre,  pour  son  propre  bon- 
heur, un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bonheur  d’une  ’ 
autre.  Elle  avait  toujours  conservé  de  l'intérêt  et  de  la  re- 
connaissance pour  sa  sœur,  ce  qui  ajoutait  encore  à la  pitié 
qu’elle  lui  inspirait  ; et,  loin  d’être  flattée  du  sacrifice  qu’Os- 
wald  lui  avait  fait,  elle  se  tourmentait  de  l’idée  qu’il  ne 
l’avait  choisie  que  parce  que  sa  position  dans  le  monde  était 
meilleure  que  celle  de  Corinne;  elle  se  rappelait  son  hésita- 
tion avant  le  mariage,  sa  tristesse  peu  de  jours  après,  et  tou- 
jours elle  se  confirmait  dans  la  cruelle  pensée  que  son  époux 
ne  l’aimait  pas.  Lady  Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un 
grand  service  dans  cette  disposition  d’âme,  si  elle  l’avait 
calmée  ; mais  c’était  une  personne  sans  indulgence , et  qui, 
ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les  sentiments  qu’il  permet, 
prononçait  l’anathème  contre  tout  ce  qui  s’écartait  de  cette 
ligne.  Elle  ne  pensait  pas  à ramener  par  des  ménagements, 
et  s’imaginait,  au  contraire,  que  le  seul  moyen  d’éveiller  les 
remords  était  de  montrer  du  ressentiment  : elle  partageait 
trop  vivement  les  inquiétudes  de  Lucile,  s’irritait  de  la  pen- 
sée qu’une  charmante  personne  ne  fût  pas  appréciée  par  son 
époux,  et,  loin  de  lui  faire  du  bien,  en  lui  persuadant  qu’elle 
était  plus  aimée  qu’elle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses 
craintes  à cet  égard,  pour  exciter  davantage  sa  fierté.  Lucile, 
plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère,  ne  suivait  pas  ri- 
goureusement les  conseils  qu’elle  lui  donnait,  mais  il  en  res- 
tait toujours  quelques  traces  ; et  ses  lettres  à lord  Nelvil 
étaient  bien  moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la  guerre 
par  des  actions  d’une  bravoure  éclatante  ; il  exposa  mille 
fois  sa  vie,  non  seulement  par  l’enthousiasme  de  l’honneur, 
mais  par  goût  pour  le  péril.  On  remarquait  que  le  danger 
était  un  plaisir  pour  lui;  qu’il  paraissait  plus  gai,  plus  animé, 
plus  heureux,  le  jour  des  combats  ; il  rougissait  de  joie, 
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quand  le  tumulte  des  armes  commençait,  et  c’était  dans  ce 
moment  seul  qu’un  poids  qu’il  avait  sur  le  cœur  se  soulevait 
et  le  laissait  respirer  à l’aise.  Adoré  de  ses  soldats,  admiré 
de  ses  camarades , il  avait  une  existence  très-animée , qui, 
sans  lui  donner  du  bonheur,  l’étourdissait  au  moins  sur  le 
passé  comme  sur  l’avenir.  Il  recevait  des  lettres  de  sa  femme, 
qu’il  trouvait  froides,  mais  auxquelles  cependant  il|s’accoutu- 
. mait.  Lesouvenir  de  Corinnelui  apparaissait  souvent  dansces 
belles  nuits  des  tropiques  ,où  l'on  prend  une  sigrande  idée  de 
la  nature  et  de  son  auteur  ; mais  comme  le  climat  et  la  guerre 
menaçaient  tous  les  jours  sa  vie,  il  se  croyait  moins  coupa- 
ble, en  étant  si  près  de  périr;  on  pardonne  à ses  ennemis, 
lorsque  la  mort  les  menace;  on  se  sent  aussi,  dans  une  si- 
tuation semblable , de  l’indulgence  pour  soi-même.  Lord 
Neîvil  pensait  seulement  aux  larmes  de  Corinne,  lorsqu’elle 
apprendrait  qu’il  n’était  plus;  il  oubliait  celles  «que  ses  torts 
lui  avaient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls,  qui  font  si  souvent  réfléchir  sur  l’in- 
certitude de  la  vie,  il  songeait  bien  plus  à Corinne  qu’à  Lu- 
cile;  ils  avaient  tant  parlé  de  la  mort  ensemble,  ils  avaient 
si  souvent  approfondi  toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses, 
qu’il  croyait  encore  s’entretenir  avec  Corinne,  quand  il  s’oc- 
cupait des  grandes  idées  que  retrace  le  spectacle  habituel  de 
la  guerre  et  de  ses  dangers.  C’était  à elle  qu’il  s’adressait 
quand  il  était  seul,  bien  qu’il  dût  la  croire  irritée  contre  lui. 
Il  lui  semblait  qu’ils  s’entendaient  encore,  malgré  l’absence, 
malgré  l’infidélité  même,  tandis  que  la  douce  Lucile,  qu'il 
ne  croyait  pas  offensée  contre  lui,  ne  s'offrait  à son  souvenir 
que  comme  une  personne  digne  d’être  protégée,  mais  à 
laquelle  il  fallait  épargner  toutes  les  réflexions  tristes  et 
profondes.  Enfin,  les  troupes  que  lord  Nelvil  commandait 
furent  rappelées  en  Angleterre;  il  revint  : déjà  la  tranquil- 
lité du  vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que  l’activité  de  la 
guerre.  Le  mouvement  extérieur  avait  remplacé,  pour  lui, 
les  plaisirs  de  l’imagination,  qu’autrefois  l’entretien  de  Co- 
rinne lui  faisait  goûter  ; il  n’avait  pas  encore  essayé  du  repos 
loin  d’elle.  Il  avait  su  tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats, 
et  leur  avait  inspiré  tant  d’attachement  et  d’enthousiasme, 
que  leurs  hommages  et  leur  dévouement  renouvelèrent  en- 
core pour  lui,  pendant  le  passage,  l’intérêt  de  la  vie  mili- 
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taire.  Cet  intérêt  ne  cessa  complètement  que  quand  on  fut 
débarqué. 


CHAPITRE  IV. 

Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Edgermond, 
dans  le  Northumberland  ; il  fallait  qu’il  fit  de  nouveau  con- 
naissance avec  sa  famille,  dont  il  avait  perdu  l'habitude  de- 
puis quatre  ans.  Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée  de  plus  de 
trois  ans,  avec  autant  de  timidité  qu’une  femme  coupable 
pourrait  en  éprouver.  Cette  petite  ressemblait  à Corinne  : 
l’imagination  de  Lucine  avait  été  fort  occupée  du  souvenir 
de  sa  sœur,  pendant  sa  grossesse;  et  Juliette,  c’était  ainsi 
qu’elle  se  nommait,  avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne  : 
lord  Nelvil  le  remarqua,  et  en  fut  troublé  ; il  la  prit  dans  ses 
bras,  et  la  serra  contre  son  cœur  avec  tendresse.  Lucile  ne 
vit  dans  ce  mouvement  qu’un  souvenir  de  Corinne,  et  dès 
cet  instant  elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de  l’affection  que 
lord  Nelvil  témoignait  à Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie,  elle  avait  près  de  vingt  ans. 
Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  imposant,  et  inspirait  à 
lord  Nelvil  un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n’é- 
tait plus  en  état  de  sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  don- 
nait beaucoup  d’humeur  et  de  chagrin.  Elle  revit  pourtant 
avec  plaisir  lord  Nelvil,  car  elle  était  très-tourmentée  par  la 
crainte  de  mourir  en  son  absence,  et  de  laisser  sa  fille  ainsi 
seule  au  monde.  Lord  Nelvil  avait  tellement  pris  l’habitude 
d’une  vie  active,  qu’il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  rester 
presque  tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle-mère,  qui 
ne  recevait  plus  personne  que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile 
aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil  ; mais  elle  avait  la  dou- 
leur de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui  cachait  par  fierté  ce 
qu’elle  savait  de  ses  sentiments  pour  Corinne,  et  la  jalousie 
qu’ils  lui  causaient.  Cette  contrainte  ajoutait  encore  à sa 
réserve  habituelle,  et  la  rendait  plus  froide  et  plus  silen- 
cieuse qu’elle  ne  l’eut  été  naturellement.  Lorsque  son  époux 
voulait  lui  donner  quelques  conseils  sur  le  charme  qu’elle 
aurait  pu  répandre  dans  la  conversation  en  y mettant  plus 
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d’intérêt,  elle  croyait  voir  dans  ses  conseils  on  souvenir  de 
Corinne,  et  se  blessait,  au  lieu  d’en  profiter.  Lucile  avait 
une  grande  douceur  de  caractère,  niais  sa  mère  lui  avait 
donné  des  idées  positives  sur  tous  les  points  ; et  quand  lord 
Nelvil  vantait  les  plaisirs  de  l’imagination  et  le  charme  des 
beaux-arts,  elle  voyait  toujours  dans  ce  qu’il  disait  les  sou- 
venirs de  l’Italie , et  rabattait  assez  sèchement  l’enthou- 
siasme de  lord  Nelvil,  parce  qu’elle  pensait  que  Corinne  en 
était  l’unique  cause.  Dans  une  autre  disposition  elle  eût  re- 
cueilli avec  soin  les  paroles  de  son  époux,  pour  étudier  tous 
les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  les  dé- 
fauts , montrait  une  antipathie  croissante  pour  tout  ce  qui 
sortait  de  la  monotonie  et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie. 
Elle  voyait  du  mal  à tout , et  son  imagination , irritée  par 
la  souffrance , était  importunée  de  tous  les  bruits  , au  moral 
comme  au  physique.  Elle  eût  voulu  réduire  l’existence  aux 
moindres  frais  possibles,  peut-être  pour  ne  pas  regretter 
vivement  ce  qu’elle  était  près  de  quitter  ; mais  comme  per- 
sonne n’avoue  le  motif  personnel  de  ses  opinions , elle  les 
appuyait  sur  les  principes  généraux  d’une  morale  exagérée. 
Elle  ne  cessait  de  désenchanter  la  vie , en  faisant  un  tort  des 
moindres  plaisirs , en  opposant  un  devoir  à chaque  emploi 
des  heures  qui  pouvait  différer  un  peu  de  ce  qu’on  avait  fait 
la  veille.  Lucile , qui , bien  qu’elle  fût  soumise  à sa  mère , 
avait  cependant  plus  d’esprit  qu’elle , et  plus  de  flexibilité 
dans  le  caractère , se  serait  réunie  à son  époux  pour  com- 
battre doucement  l’austérité  de  l’exigence  toujours  croissante 
de  lady  Edgermond , si  celle-ci  ne  lui  avait  pas  persuadé 
qu’elle  se  conduisait  ainsi  seulement  pour  s’opposer  au  pen- 
chant de  lord  Nelvil  pour  le  séjour  de  l’Italie,  a II  faut  lutter 
sans  cesse  , disait-elle  , par  la  puissartce  du  devoir  contre  le 
retour  possible  d’une  inclination  si  funeste.  » Lord  Nelvil 
avait  certainement  aussi  un  grand  respect  pour  le  devoir, 
mais  il  le  considérait  sous  des  rapports  plus  étendus  que  lady 
Edgermond.  Il  aimait  à remonter  à sa  source  , il  le  croyait 
parfaitement  en  harmonie  avec  nos  véritables  penchants , et 
pensait  qu’il  n’exigeait  point  de  nous  des  sacrifices  et  des 
combats  continuels.  Il  lui  semblait  enfin  que  la  vertu  , loin 
de  tourmenter  la  vie , contribuait  tellement  au  bonheur 
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durable  , qu’on  pouvait  la  considérer  comme  une  sorte  de 
prescience  accordée  à l’honnne  sur  cette  terre. 

Quelquefois  Oswald  , en  développant  ses  idées  , se  livrait 
au  plaisir  d’employer  des  expressions  de  Corinne  ; il  s’écou- 
tait avec  complaisance  quand  il  empruntait  son  langage. 
Lady  Edgermond  montrait  de  l’humeur  dès  qu’il  se  laissait 
aller  à cette  manière  de  penser  et  de  parler  ? les  idées  nou- 
velles déplaisent  aux  personnes  âgées  ; elles  aiment  à se  per- 
suader que  le  monde  n’a  fait  que  perdre , au  lieu  d’acquérir, 
depuis  qu’elles  ont  cessé  d’être  jeunes.  Lucile,  par  l’instinct 
du  cœur,  reconnaissait , dans  l’intérêt  plus  vif  que  Lord  Nel* 
vil  mettait  à ses  propres  discours , le  retentissement  de  son 
affection  pour  Corinne  ; elle  baissait  les  yeux  pour  ne  pas 
laisser  voir  à son  époux  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  : et 
lui , ne  se  doutant  pas  qu’elle  fût  instruite  de  ses  rapports 
avec  Corinne,  attribuait  à la  froideur  du  caractère  de  sa 
femme  son  immobile  silence  pendant  qu’il  parlait  avec  cha- 
leur. Ne  sachant  donc  à qui  s’adresser  pour  trouver  un  esprit 
qui  répondît  au  sien , les  regrets  du  passé  se  renouvelaient 
plus  vivement  que  jamais  dans  son  âme , et  il  tombait  dans  la 
plus  profonde  mélancolie.  Il  écrivit  au  prince  Castel-Forte 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  n’arriva  point, 
à cause  de  la  guerre.  Sa  santé  souffrait  extrêmement  du  cli- 
mat d’Angleterre,  et  les  médecins  ne  cessaient  de  lui  répéter 
que  sa  poitrine  serait  attaquée  de  nouveau  s’il  ne  passait  pas 
l’hiver  en  Italie  ; mais  il  était  impossible  d’y  songer,  puisque 
la  paix  n’était  pas  faite  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Une 
fois  il  parla  devant  sa  belle-mère  et  sa  femme  des  conseils 
que  les  médecins  lui  avaient  donnés  , et  de  l’obstacle  qui  s’y 
opposait.  « Quand  la  paix  serait  faite , lui  dit  lady  Edger- 
mond , je  ne  pense  pas , milord , que  vous  vous  permissiez  à 
vous-même  de  revoir  Tltalie.  — Si  la  santé  de  milord  l’exi- 
geait , interrompit  Lucile , il  ferait  très-bien  d’y  aller.  » Ce 
mot  parut  assez  doux  à lord  Nelvil , et  il  se  hâta  d’en  témoi- 
gner sa  reconnaissance  à Lucile;  mais  cette  reconnaissance 
même  la  blessa  ; elle  crut  y voir  le  dessein  de  la  préparer  au 
voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps , et  le  voyage  d’Italie  devint 
possible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  laissait  échapper  quel- 
ques réflexions  sur  le  mauvais  état  de  sa  santé , Lucile  était 
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combattue  entre  l’inquiétude  qu’elle  éprouvait  et  la  crainte 
que  lord  Nelvil  ne  voulût  insinuer  par  là  qu’il  devrait  pas- 
ser l’hiver  en  Italie  ; et,  tandis  que  son  sentiment  l’aurait 
portée  à s’exagérer  la  maladie  de  son  époux , la  jalousie , 
qui  naissait  aussi  de  ce  sentiment,  l’engageait  à chercher  des 
raisons  pour  atténuer  ce  que  les  médecins  mêmes  disaient  du 
danger  qu’il  courait  en  restant  en  Angleterre.  Lord  Nelvil 
attribuait  cette  conduite  de  Lucile  à l'indifférence  et  à l'é- 
goïsme , et  ils  se  blessaient  réciproquement , parce  qu’ils  ne 
s’avouaient  pas  leurs  sentiments  avec  franchise. 

Enlin , lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si  dange- 
reux , qu’il  n’y  eut  plus , entre  Lucile  et  lord  Nelvil,  d’autre 
sujet  d’entretien  que  sa  maladie  ; la  pauvre  femme  perdit 
l'usage  de  la  parole  un  mois  avant  de  mourir  ; l’on  ne  devi- 
nait plus  qu’à  ses  larmes  ou  à sa  façon  de  serrer  la  main  t 
ce  qu’elle  voulait  dire.  Lucile  était  au  désespoir;  Oswald, 
sincèrement  touché , veillait  toutes  les  nuits  auprès  d’elle; 
et,  comme  c'était  au  mois  de  novembre,  il  se. fit  beaucoup 
de  mal  par  les  soins  qu’il  lui  prodigua.  Lady  Edgermond  pa- 
rut heureuse  des  témoignages  de  l’affection  de  son  gendre. 
Les  défauts  de  son  caractère  disparaissaient  à mesure  que 
son  affreux  état  les  eût  rendus  plu9  excusables,  tant  les  ap- 
proches de  la  mort  tranquillisent  toutes  les  agitations  de 
l’âme , et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent  que  de  cette 
agitation. 

La  nuit  de  sa  mort , elle  prit  la  main  de  Lucile  et  celle 
de  lord  Nelvil , et , les  mettant  l’une  dans  l’autre , elle  les 
pressa  toutes  les  deux  contre  son  cœur  ; alors  elle  leva  les 
yeux  au  ciel , et  ne  parut  point  regretter  la  parole , qui  n'eût 
rien  dit  de  plus  que  ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de 
minutes  après  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-même  pour  être 
capable  de  soigner  sa  belle-mère,  devint  dangereusement 
malade,  et  l’infortunée  Lucile,  au  moment  d’une  cruelle 
douleur,  eut  à souffrir  la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  parait 
que  dans  son  délire  lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le 
nom  de  Corinne  et  celui  de  1’Italie.  Il  demandait  souvent 
dans  ses  rêveries  du  soleil , le  midi , un  air  plus  chaud ; 
quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenait , il  disait  : Il  fait  si 
froid  dans  ce  nord , que  jamais  on  ne  pourra  s’y  réchauffer . 
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Quand  il  revint  à lui , il  fut  bien  étonné  d’apprendre  que 
Lucile  avait  tout  disposé  pour  le  voyage  d’Italie;  il  s’eh 
étonna  : elle  lui  donna  pour  motif  le  conseil  des  médecins. 

* Si  vous  le  permettez  , ajouta-t-elle , ma  fille  et  moi  nous 
vous  y accompagnerons  : il  ne  faut  pas  qu’un  enfant  soit 
séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  — Sans  doute,  reprit 
lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  séparions.  Mais 
ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine?  parlez  , j’y  renoncerai.— 
Non , reprit  Lucile , ce  n’est  pas  cela  qui  me  fait  de  la 
peine...  » Lord  Nelvil  la  regarda , lui  prit  la  main  : elle  allait 
s’expliquer  davantage  ; mais  le  souvenir  de  sa  mère,  qui  lui 
avait  recommandé  de  ne  jamais  avouer  à lord  Nelvil  la  ja- 
lousie qu’elle  ressentait , l’arrêta  tout  à coup , et  elle  reprit 
en  disant  : « Mon  premier  intérêt , milord , vous  devez  le 
croire , c’est  le  rétablissement  de  votre  santé.  — Vous  avez 
une  sœur  en  Italie , continua  lord  Nelvil.  — Je  le  sais,  reprit 
Lucile  ; en  avez-vous  des  nouvelles? — Non , dit  lord  Nelvil  ; 
depuis  que  je  suis  parti  pour  l’ Amérique , j’ignore  absolu- 
ment ce  qu’elle  est  devenue.  — Eh  bien!  milord , nous  lé 
saurons  en  Italie.  — Vous  intéresse-t-elle  encoré?  — Oui , 
milord , répondit  Lucile  ; je  n’ai  point  oublié  la  tendresse 
qu’elle  m’a  témoignée  dans  mon  enfance.  — Oh  ! il  ne  faut 
rien  oublier,  » dit  lord  Nelvil  en  soupirant;  et  le  silence  de 
tous  les  deux  finit  l’entretien. 

i * % * 

Oswald  n’allait  point  en  Italie  dans  l’intention  de  renou- 
veler ses  liens  avec  Corinne  ; il  avait  trop  de  délicatesse  pour 
se  laisser  approcher  par  une  telle  idée  ; mais  siî  ne  devait 
pas  se  rétablir  de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé, 
il  trouvait  assez  doux  de  mourir  en  Italie , et  d'obtenir, 
par  un  dernier  adieu  , le  pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyait 
pas  que  Lucile  pût  savoir  la  passion  qu’il  avait  eue  pour  sa 
sœur  ; encore  moins  se  doutait-il  qu’il  eût  trahi , dans  son 
délire , les  regrets  qui  l'agitaient  encore.  Il  ne  rendait  pas 
justice  à l’esprit  de  sa  femme , parce  que  cet  esprit  était 
stérile  , et  lui  servait  plutôt  à deviner  ce  que  pensaient  les 
autres  qu’à  les  intéresser  par  ce  qu’elle  pensait  elle-même. 
Oswald  s’était  donc  accoutumé  â la  considérer  comme  une 
belle  et  froide  personne , qui  remplissait  ses  devoirs , et  l’ai- 
mait autant  qu’elle  pouvait  aimer;  mais  il  ne  connaissait 
pas  la  sensibilité  de  Lucile  : elle  mettait  le  plus  grand  soin 
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à la  cacher.  C'était  par  fierté  qu'elle  dissimulait , dans  cette 
circonstance,  ce  qui  l'affligeait;  mais  dans  une  situation 
parfaitement  heureuse,  elle  se  serait  encore  fait  un  reproche 
de  laisser  voir  une  affection  vive , même  pour  son  époux. 
Il  lui  semblait  que  la  pudeur  était  blessée  par  l'expression 
de  tout  sentiment  passionné  ; et , comme  elle  était  cepen- 
dant capable  de  ces  sentiments , son  éducation , en  lui  im- 
posant la  loi  de  se  contraindre , lavait  rendue  triste  et  silen- 
cieuse : on  l'avait  bien  convaincue  qu’il  ne  fallait  pas  révéler 
ce  qu'elle  éprouvait,  mais  elle  ne  prenait  aucun  plaisir  à dire 
autre  chose. 


CHAPITRE  V. 

Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  retraçait  la 
France  ; il  la  traversa  donc  rapidement , car  Lucile  ne  té- 
moignant , dans  ce  voyage , ni  désir  ni  volonté  sur  rien , 
c'était  lui  seul  qui  décidait  de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied 
des  montagnes  qui  séparent  le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et 
montèrent  à pied  ce  qu’on  appelle  le  pas  des  Échelles  : c'est 
une  route  pratiquée  dans  le  roc , et  dont  l'entrée  ressemble 
à celle  d’une  profonde  caverne  ; elle  est  sombre  dans  toute 
sa  longueur,  même  pendant  les  plus  beaux  jours  de  l’été. 
On  était  alors  au  commencement  de  décembre  ; il  n’y  avait 
point  encore  de  neige  ; mais  l'automne,  saison  de  décadence, 
touchait  lui-même  à sa  fin , et  faisait  place  à l’hiver.  Toute 
la  route  était  couverte  de  feuilles  mortes  que  le  vent  y avait 
apportées , car  il  n'existait  point  d’arbres  dans  le  chemin 
rocailleux  ; et , près  des  débris  de  la  nature  flétrie , on  ne 
voyait  point  les  rameaux , espoir  de  l'année  suivante.  La 
vue  des  montagnes  plaisait  à lord  Nelvil;  il  semble , dans  les 
pays  de  plaines , que  la  terre  n’ait  d'autre  but  que  de  porter 
l’homme  et  de  le  nourrir  ; mais , dans  les  contrées  pittores- 
ques , on  croit  reconnaître  l'empreinte  du  génie  du  Créateur 
et  de  sa  toute-puissance.  L’homme  cependant  s'est  familia- 
risé partout  avec  la  nature , et  les  chemins  qu'il  s’est  frayés 
gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les  abîmes.  Il  n’y  a 
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plus  pour  lui  rien  d’inaccessible  que  le  grand  mystère  de  lui» 
même. 

Dans  la  Maurienne , l’hiver  devint  à chaque  pas  plus  ri- 
goureux. On  eût  dit  qu’on  avançait  vers  le  nord  en  s’appro- 
chant du  Mont-Cenis  : Lucile , qui  n’avait  jamais  voyagé , 
était  épouvantée  par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  che- 
vaux si  peu  sûrs.  Elle  cachait  ses  craintes  aux  regards  d’Os- 
vvald,  mais  se  reprochait  souvent  d’avoir  emmené  sa  petite 
fille  avec  elle  ; souvent  elle  se  demandait  si  la  moralité  1* 
plus  parfaite  avait  présidé  à cette  résolution , et  si  le  goût 
très-vif  qu’elle  avait  pour  cet  enfant , et  l’idée  aussi  qu’elle 
était  plus  aimée  d’Oswald  en  se  montrant  à lui  toujours 
avec  Juliette,  ne  l’avait  pas  distraite  des  périls  d’un  si  long 
voyage.  Lucile  était  une  personne  très-timorée , et  qui  fati- 
guait souvent  son  âme  à force  de  scrupules  et  d’interroga- 
tions secrètes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux , plus  la 
délicatesse  s’accroît , et  avec  elle  les  inquiétudes  de  la  con- 
science ; Lucile  n’avait  de  refuge  contre  cette  disposition  que 
dans  la  piété , et  de  longues  prières  intérieures  la  tranquil- 
lisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  mont  Cenis,  toute  la  nature 
semblait  prendre  un  caractère  plus  terrible  ; la  neige  tom- 
bait en  abondance  sur  la  terre , déjà  couverte  de  neige  : on 
eût  dit  qu’on  entrait  dans  l’enfer  de  glace  si  bien  décrit  par 
le  Dante.  Toutes  les  productions  de  la  terre  n’offraient  plus 
qu’un  aspect  monotone , depuis  le  fond  des  précipices  jus- 
qu’au sommet  des  montagnes  ; une  môme  couleur  faisait 
disparaître  toutes  les  variétés  de  la  végétation  ; les  rivières 
coulaient  encore  au  pied  des  monts  ; mais  les  sapins,  devenus 
tout  blancs,  se  répétaient  dans  les  eaux  comme  des  spec- 
tres d’arbres.  Oswald  et  Lucile  regardaient  ce  spectacle  en 
silence  ; la  parole  semble  étrangère  à cette  nature  glacée  r 
et  l’on  se  tait  avec  elle , lorsque  tout  à coup  ils  aperçurent , 
sur  une  vaste  plaine  de  neige , une  longue  file  d’hommes 
habillés  de  noir,  qui  portait  un  cercueil  vers  une  église.  Ces 
prêtres , les  seuls  êtres  vivants  qui  parussent  au  milieu  de 
cette  campagne  froide  et  déserte , avaient  une  marche  lente, 
que  la  rigueur  du  temps  aurait  hâtée  si  la  pensée  de  la  mort 
n’eût  pas  imprimé  sa  gravité  a tous  leurs  pas.  Le  deuil  de 
la  natpre  et  de  l’homme , de  la  végétation  et  de  la  vie  ; ces 
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deux  couleurs , ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frappaient  les 
regards  et  se  faisaient  ressortir  l’une  par  Vautre , remplis- 
saient l’âme  d’effroi.  Lucile  dit  à voix  basse  : « Quel  triste 
présage  1 — Lucile , interrompit  Oswald , croyez-moi , il 
n’est  pas  pour  vous.  » — Helas  ! pensa-t-il  en  lui-même , ce 
n’est  pas  sous  de  tels  auspices  qile  je  fis  avec  Corinne  le 
voyage  d’Italie  ; qu’est-elle  devenue  ma:ntenant?  Et  tous  ces 
objets  lugubres  qui  m’environnent  m’annoncent-ils  ce  que  je 
vais  souffrir  ! 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui  causait 
le  voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à ce  genre  de  terreur,  très- 
étranger  à un  homme , et  surtout  à un  caractère  aussi  intré- 
pide que  le  sien.  Lucile  prenait  pour  de  l’indifférence  ce 
qui  venait  uniquement  de  ce  qu’il  ne  soupçonnait  pas  dans 
cette  occasion  la  possibilité  de  la  crainte.  Cependant  tout  se 
réunissait  pour  accroître  les  anxiétés  de  Lucile  : les  hommes 
du  peuple  trouvent  une  sorte  de  satisfaction  à grossir  le 
danger,  c’est  leur  genre  d’imagination;  iis  se  plaisent  dans 
l’effet  qu’ils  produisent  ainsi  sur  les  personnes  d’une  autre 
classe,  dont  ils  sé  font  écouter  en  les  effrayant.  Lorsqu’on 
veut  traverser  le  Mont-Cenis  pendant  l’hiver,  les  voyageurs, 
les  aubergistes  vous  donnent  à chaque  instant  des  nouvelles 
du  passage  du  Mont , c’est  ainsi  qu’on  l’appelle  ; et  l’on  di- 
rait qu’on  parle  d’un  monstre  immobile , gardien  des  vallées 
qui  conduisent  à la  terre  promise.  On  observe  le  temps  pour 
savoir  s’il  n’y  a rien  à redouter,  et  lorsqu’on  peut  craindre 
le  vent  nommé  la  tourmente , on  conseille  fortement  aux 
étrangers  de  ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent  s’an- 
nonce dans  le  ciel  par  un  nuage  blanc  qui  s’étend  comme  un 
linceul  dans  les  airs,  et  peu  d’heures  après  tout  l'horizon  en 
est  obscurci; 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  informations  pos- 
sibles à l’insu  de  lord  ÎNelvil  ; il  ne  se  doutait  pas  de  ses 
terreurs , et  se  livrait  tout  entier  aux  réflexions  que  faisait 
naître  en  lui  le  retour  en  Italie.  Lucile , que  le  but  du  voyage 
agitait  encore  plus  que  le  voyage  même , jugeait  tout  avec 
une  prévention  défavorable , et  faisait  tacitement  un  tort  à 
lord  INelvil  de  sa  parfaite  sécurité  sur  elle  et  sur  sa  fille.  Le 
matin  du  passage  du  mont  Cenis , plusieurs  paysans  se  ras- 
semblèrent autour  de  Lucile , et  lui  dirent  que  le  temps  nie- 
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naçait  la  tourmente . Néanmoins  ceux  qui  devaient  la  porter, 
elle  et  sa  fille,  assurèrent  qu’il  n’y  avait  rien  à craindre.  Lu- 
cile  regarda  lord  Nelvil  ; elle  vit  qu’il  se  moquait  de  la  peur 
qu’on  voulait  leur  faire,  et , de  nouveau  blessée  par  ce  cou- 
rage, elle  se  hâta  de  déclarer  qu’elle  voulait  partir.  Oswald 
ne  s’aperçut  pas  du  sentiment  qui  avait  dicté  cette  résolu- 
tion , et  suivit  à cheval  le  brancard  sur  lequel  étaient  portées 
sa  femme  et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez  facilement  ; mais 
quand  ils  furent  à la  moitié  de  la  plaine  qui  sépare  la  mon- 
tée de  la  descente,  un  horrible  ouragan  s’éleva.  Des  tour- 
billons de  neige  aveuglaient  les  conducteurs,  et  plusieurs 
fois  Lucile  n’apercevait  plus  Oswald , que  la  tempête  avait 
comme  enveloppé  de  ses  brouillards  impétueux.  Des  res- 
pectables religieux  qui  se  consacrent , sur  le  sommet  des 
Alpes,  au  salut  des  voyageurs , commencèrent  à sonner  leurs 
cloches  d’alarme , et  bien  que  ce  signal  annonçât  la  pitié  des 
hommes  bienfaisants  qui  le  faisaient  entendre , ce  son  en 
lui-même  avait  quelque  chose  de  très-sombre,  et  les  coups 
précipités  de  l’airain  exprimaient  mieux  encore  l’effroi  (pie 
le  secours. 

Lucile  espérait  qu’Oswaîd  proposerait  de  s’arrêter  dans  le 
couvent  et  d’y  passer  la  nuit;  mais  comme  elle  ne  voulut  pas 
lui  dire  qu’elle  le  désirait,  il  crut  qu’il  valait  mieux  se  hâter 
d’arriver  avant  la  fin  du  jour.  Les  porteurs  de  Lucile  lui  de- 
mandèrent avec  inquiétude  s’il  fallait  commencer  la  des- 
cente. « Oui , répondit-elle , puisque  milord  ne  s’y  oppose 
pas.  » Lucile  avait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes,  car 
sa  fille  était  avec  elle  ; mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  sç 
croit  pas  aimé,  on  se  blesse  de  tout,  et  chaque  instant  de  la 
vie  est  une  douleur,  et  presque  une  humiliation.  Oswald  res- 
tait à cheval,  bien  que  ce  fût  la  plus  dangereuse  manière  de 
descendre  ; mais  il  se  croyait  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  perdre 
de  vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit,  du  sommet  du  mont,  la  roule 
qui  en  descend,  cette  route  si  rapide  qu’on  la  prendrait  elle- 
même  pour  un  précipice , si  les  abîmes  qui  sont  à côté  n’en 
faisaient  fcntir  la  différence,  elle  serra  sa  fille  contre  son 
cœur  avec  une  émotion  très-vive.  Oswald  le  remarqua,  et 
laissant  son  cheval,  il  vint  lui-même  se  joindre  aux  porteurs 
pour  soutenir  le  brancard.  Oswald  avait  tant  de  grâce  dans 
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tout  ce  qu’il  faisait,  que  Lucile,  en  le  voyant  s’occuper  d’elle 
et  de  Juliette  avec  beaucoup  de  zèle  et  d’intérêt,  sentit  ses 
yeux  mouillés  de  larmes;  puis  à l’instant  il  s’éleva  un  coup 
de  vent  si  terrible  que  les  porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à 
genoüx  et  s’écrièrent  : O mon  Dieu  secoure z-nous  ! Alors 
Lucile  reprit  tout  son  courage,  et,  se  soulevant  sur  le  bran- 
card, elle  tendit  Juliette  à lord  Nelvil,  en  lui  disant  : « Mon 
ami,  prenez  votre  fille.  » Oswald  la  saisit  et  dit  à Lucile  : 

« Et  vous  aussi  venez  ; je  pourrai  vous  porter  toutes  deux. 
—Non,  réponditLucile,  sauvez  seulement  votre  fille.— Com- 
ment, sauver?  répéta  lord  Nelvil;  est-il  question  de  danger?» 
Et  se  retournant  vers  les  porteurs,  il  s’écria  : « Malheureux! 
que  ne  disiez-vous  ?...  — Ils  m’en  avaient  avertie,  interrom- 
pit Lucile...  — Et  vous  me  l’avez  caché!  dit  lord  Nelvil; 
qu’ai-je  fait  pour  mériter  ce  cruel  silence  ? » En  prononçant 
ces  mots , il  enveloppa  sa  fille  dans  son  manteau , et  baissa 
ses  yeux  vers  la  terre  dans  une  anxiété  profonde;  mais  le 
ciel,  protecteur  de,  Lucile,  fit  paraître  un  rayon  qui  perça  les 
nuages,  apaisa  la  tempête  et  découvrit  aux  regards  les  ferti- 
les plaines  du  Piémont.  Dans  une  heure  toute  la  caravane 
arriva  sans  accident  à la  Novalaise,  la  première  ville  de  l’I- 
talie  par  de  là  le  mont  Cenis. 

En  entrant  dans  l’auberge,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses 
bras,  monta  dans  une  chambre,  se  mit  à genoux  et  remercia 
Dieu  avec  ferveur.  Oswald , pendant  qu’elle  priait,  était  ap- 
puyé sur  la  cheminée,  d’un  air  pensif;  et  quand  Lucile  se 
1ht  relevée,  il  lui  dit  : « Lucile,  vous  avez  donc  eu  peur  ? — 
Oui,  mon  ami,  répondit-elle.  — Et  pourquoi  vous  êtes- vous 
mise  en  route  ? — Vous  paraissiez  impatient  de  partir.  — 
Ne  savez-vous  pas,  répondit  lord  Nelvil,  qu’avant  tout  je 
crains  pour  vous  ou  le  danger  ou  la  peine  ? — C'est  pour  Ju- 
liette qu’il  faut  les  craindre,  » dit  Lucile.  Elle  la  prit  sur  ses 
genoux  pour  la  réchauffer  auprès  du  feu,  et  bouclait  avec  ses 
mains  les  beaux  cheveux  noirs  de  cette  enfant,  que  la  neige 
et  la  pluie  avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment, 
la  mè*e  et  la  fille  étaient  charmantes.  Oswald  les  regarda 
toutes  les  deux  avec  tendresse  ; mais  encore  une  fois  le  si- 
lence suspendit  un  entretien  qui  peut-être  aurait  conduit  à 
une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à Turin.  Cette  année-là  l’hiver  était  très- 
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rigoureux.  Les  vastes  appartements  de  l'Italie  sont  destinés 
à recevoir  le  soleil  ; ils  paraissaient  déserts  pendant  le  froid. 
Les  hommes  sont  bien  petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles 
font  plaisir  pendant  l’été  par  la  fraîcheur  qu’elles  donnent  ; 
mais  au  milieu  de  l’hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais 
immenses,  dont  les  possesseurs  semblent  des  pygmées  dans 
la  demeure  des  géants. 

On  venait  d’apprendre  la  mort  d’Allieri,  et  c’était  un  deuil 
général  pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s’enorgueillir  de 
leur  patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir  partout  l’empreinte  de 
la  tristesse  ; il  ne  reconnaissait  plus  l’impression  que  l’Italie 
avait  produite  jadis  sur  lui.  L’absence  de  celle  qu’il  avait 
tant  aimée  désenchantait  à ses  yeux  la  nature  et  les  arts.  Il 
demanda  des  nouvelles  de  Corinne  à Turin  ; on  lui  dit  que 
depuis  cinq  ans  elle  n’avait  rien  publié,  et  vivait  dans  la  re- 
traite la  plus  profonde;  mais  on  l’assura  qu’elle  était  à Flo- 
rence. Il  résolut  d’y  aller,  non  pour  y rester,  et  trahir  ainsi 
l'affection  qu’il  devait  à Lucile,  mais  pour  expliquer  du  moins 
lui  môme  à Corinne  comment  il  avait  ignoré  son  voyage  en 
Écosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie , Oswald  s’é- 
criait : « Àh  ! que  cela  était  beau  lorsque  tous  les  ormeaux 
étaient  couverts  de  feuilles,  et  lorsque  les  pampres  verts  les 
unissaient  entre  eux!  » Lucile  se  disait  en  elle-même  : « C’é- 
tait beau  quand  Corinne  était  avec  lui.  » Un  brouillard  hu- 
mide , tel  qu’il  en  fait  souvent  dans  ces  plaines,  traversées 
par  un  si  grand  nombre  de  rivières,  obscurcissait  la  vue  de 
la  campagne.  On  entendait,  pendant  la  nuit,  dans  les  auber- 
ges, tomber  sur  les  toits  ces  pluies  abondantes  du  Midi  qui 
ressemblent  au  déluge.  Les  maisons  en  sont  pénétrées,  et 
l’eau  vous  poursuit  partout  avec  l’activité  du  feu.  Lucile 
cherchait  en  vain  le  charme  de  l’Italie  ; on  eût  dit  que  tout 
se  réunissait  pour  la  couvrir  d’un  voile  sombre,  à ses  regards 
comme  à ceux  d’ Oswald. 


CHAPITRE  vi. 

Oswald,  depuis  qu’il  était  entré  en  Italie,  n avait  pas  pro- 
noncé un  mot  d’italien  ; il  semblait  que  celle  langue  lui  fit 
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mal,  et  qu’il  évitât  de  l’entendre  comme  de  la  parler.  Le  soir 
du  jour  où  lady  Nelvil  et  lui  étaient  arrivés  à l'auberge  de 
Milan,  ils  entendirent  frapper  à leur  porte , et  virent  entrer 
dans  leur  chambre  un  Romain  d’une  figure  très-noire,  très- 
marquée,  mais  cependant  sans  véritable  physionomie  : des 
traits  créés  pour  l’expression,  mais  auxquels  il  manquait 
l’âme  qui  la  donne  ; et  sur  cette  figure  il  y avait  à perpétuité 
un  sourire  gracieux  et  un  regard  qui  voulait  être  poétique. 
Il  se  mit,  dès  la  porte,  à improviser  des  vers  remplis  de 
louanges  sur  la  mère,  l'enfant  et  l'époux  ; de  ce  s louanges  qui 
conviennent  à toutes  les  mères,  à tous  les  enfants,  à tous  les 
époux  du  monde,  et  dont  l'exagération  passait  par-dessus 
tous  les  sujets,  comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne  devaient 
avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  se  servait  cepen- 
dant de  ces  sons  harmonieux  qui  ont  tant  de  charmes  dans 
Fi  talion  ; il  déclamait  avec  une  force  qui  faisait  encore  mieux 
remarquer  l'insignifiance  de  ce  qu'il  disait.  Rien  ne  pouvait 
être  plus  pénible  pour  Oswald  que  d'entendre  ainsi  pour 
la  première  fois,  après  un  long  intervalle,  une  langue  chérie, 
de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis,  et  de  sentir  une  im- 
pression de  tristesse  renouvelée  par  un  objet  ridicule.  Lu- 
cile  s’aperçut  de  la  cruelle  situation  de  l’âme  d’Oswald  ; elle 
voulait  faire  finir  l'improvisateur  ; mais  il  était  impossible 
d’en  être  écouté.  Il  se  promenait  dans  la  chambre  à grands 
pas  ; il  faisait  des  exclamations  et  des  gestes  continuels,  et 
ne  s'embarrassait  pas  du  tout  de  l’ennui  qu’il  causait  à ses 
auditeurs.  Son  mouvement  était  comme  celui  d’une  ma- 
chine montée , qui  ne  s'arrête  qu'après  un  temps  marqué. 
Enfin  ce  temps  arriva,  et  lady  Nelvil  parvint  à le  congé- 
dier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  : « Le  langage  poétique  est 
si  facile  à parodier  en  Italie  qu’on  devrait  l’interdire  a tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  le  parler.—  Il  est  vrai,  reprit 
Lucile , peut-être  un  peu  trop  sèchement  ; il  est  vrai  qu'il 
doit  être  désagréable  de  se  rappeler  ce  qu’on  admire  par  ce 
que  nous  venons  d’entendre.  » Ce  mot  blessa  lord  Nelvil. 

« Bien  loin  de  là,  dit-il  : il  me  semble  qu'un  tel  contraste  fait 
sentir  la  puissance  du  génie.  C'est  ce  même  langage  si  misé- 
rablement dégrade  qui  devenait  une  poésie  céleste  lorsque 
Corinne,  lorsque  votre  sœur,  reprit-il  avec  affectation,  s’en 
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servait  pour  exprimer  ses  pensées.  »>  Lucile  fut  comme  at- 
terrée par  ces  paroles  : le  nom  de  Corinne  ne  lui  avait  pas 
encore  été  prononcé  par  Oswald  pendant  tout  le  voyage,  en- 
core moins  celui  de  voire  sœur,  qui  semblait  indiquer  un 
reproche.  Les  larmes  étaient  prêtes  à la  suffoquer  ; et,  si  elle 
se  fût  abandonnée  à cette  émotion,  peut-être  ce  moment 
eut-il  été  le  plus  doux  de  sa  vie;  mais  elle  se  contint,  et 
la  gêne  qui  existait  entre  les  deux  époux  n'en  devint  que  plus 
pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut , et  malgré  les  mauvais  jours 
qui  avaient  précédé,  il  se  montra  brillant  et  radieux,  comme 
un  exilé  qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en 
profitèrent  pour  aller  voir  la  cathédrale  de  Milan;  c'est  le 
chef-d’œuvre  de  l'architecture  gothique  en  Italie,  comme 
Saint-Pierre  de  l'architecture  moderne.  Cette  église,  bâtie 
en  forme  de  croix,  est  une  belle  image  de  douleur  qui  s’élève 
au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville  de  Milan.  En  montant 
jusques  au  haut  du  clocher,  on  est  confondu  du  travail  scru- 
puleux de  chaque  detail.  L'édilice  entier,  dans  toute  sa  hau- 
teur, est  orné,  sculpté,  découpé,  si  l'on  peut  s’exprimer  ainsi, 
comme  le  serait  un  petit  objet  d'agrément.  Que  de  patience 
et  de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  œuvre!  la  persé- 
vérance vers  un  même  but  se  transmettait  jadis  de  généra- 
tion en  génération,  et  le  genre  humain,  stable  dans  ses  pen- 
sées, élevait  des  monuments  inébranlables  comme  elles.  Une 
église  gothique  fait  naître  des  dispositions  très- religieuses, 
Horace  Walpole  a dit  que  les  papes  ont  consacré  à bâtir  des 
temples  à la  moderne  les  richesses  que  leur  avaient  values  la 
dévotion  inspirée  par  les  églises  gothiques.  La  lumière  qui 
passe  à travers  les  vilraux  coloriés,  les  formes  singulières 
de  P architecture,  enfin  l’aspect  entier  de  l’église  est  une 
image  silencieuse  de  ce  mystère  de  l’infini  qu’on  sent  au-  * 
dedans  de  soi,  sans  pouvoir  jamais  s’en  affranchir  ni  le  com- 
prendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour  où  la  terre 
était  couverte  de  neige,  et  rien  n’est  plus  triste  que  la  neige 
en  Italie.  On  n’y  est  point  accoutumé  a voir  disparaître  la 
nature  sous  le  voile  uniforme  des  frimas;  tous  les  Italiens  se 
désolent  du  mauvais  temps  comme  d’une  calamité  publique. 

En  voyageant  avec  Lucile,  Oswald  avait  pour  Tltalie  une 
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sorte  de  coquetterie  qui  n était  pas  satisfaite  ; l’hiver  déplaît 
là  plus  que  partout  ailleurs,  parce  que  l’imagination  n’y  est 
point  préparée.  Lord  et  lady  Nelvil  traversèrent  Plaisance, 
Parme,  Modène.  Les  églises  et  les  palais  en  sont  trop  vastes, 
à proportion  du  nombre  et  de  la  fortune  des  habitants.  On 
dirait  que  ces  villes  sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands 
seigneurs  qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont  fait  précéder 
seulement  par  quelques  hommes  de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se  proposaient 
de  traverser  le  Taro,  comme  si  tout  devait  contribuer  à leur 
rendre  cette  fois  le  voyage  d’Italie  lugubre , le  fleuve  s’était 
débordé  la  nuit  précédente,  et  l’inondation  de  ces  fleuves 
qui  descendent  des  Alpes  et  des  Apennins  est  très -effrayante. 
On  les  entend  gronder  de  loin  comme  le  tonnerre  ; et  leur 
course  est  si  rapide,  que  les  flots  et  le  bruit  qui  les  annonce 
arrivent  presque  en  même  temps.  Un  pont  sur  de  telles  ri- 
vières n’est  guère  possible , parce  qu’elles  changent  de  lit 
sans  cesse,  et  s’élèvent  bien  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine. 
Oswald  et  Lucile  se  trouvèrent  tout  à coup  arrêtés  au  bord 
de  ce  fleuve  ; les  bateaux  avaient  été  emportés  par  le  cou- 
rant, et  il  fallait  attendre  que  les  Italiens , peuple  qui  ne  se 
presse  pas  , les  eussent  ramenés  sur  le  nouveau  rivage  que 
le  torrent  avait  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps,  se  prome- 
nait pensive  et  glacée  ; le  brouillard  était  tel,  que  le  fleuve  se 
confondait  avec  l’horizon,  et  ce  spectacle  rappelait  bien  plu- 
tôt les  descriptions  poétiques  des  rives  du  Styx,  que  ces  eaux 
bienfaisantes  qui  doivent  charmer  les  regards  des  habitants 
brûlés  par  les  rayons  du  soleil.  Lucile  craignait  pour  sa  fille 
le  froid  rigoureux  qu’il  faisait , et  la  mena  dans  une  cabane 
de  pêcheur  où  le  feu  était  allumé  au  milieu  de  la  chambre 
comme  en  Russie.  « Où  donc  est  votre  belle  Italie?  dit  Lu- 
cile en  soupirant  à lord  Nelvil.  — Je  ne  sais  quand  je  la  re- 
trouverai, » répondit-il  avec  tristesse. 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui  sont 
sur  cette  route,  on  a de  loin  le  coup  d’œil  pittoresque  des 
toits  en  forme  de  terrasse,  qui  donnent  aux  villes  d’Italie  un 
aspect  oriental.  Les  églises,  les  clochers  ressortent  singuliè- 
rement au  milieu  de  ces  plates-formes  ; et  quand  on  revient 
dans  le  nord,  les  toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se 
garantir  de  la  neige,  causent  une  impression  très-désagréa- 
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l)le.  Parme  conserve  encore  quelques  chefs-d’œuvre  du  Cor- 
rége ; lord  Nelvil  conduisit  Lucile  dans  une  église  où  l’on 
voit  une  peinture  à fresque  de  lui,  appelée  la  Madone  délia 
Scala  ; elle  est  recouverte  par  un  rideau.  Lorsque  l’on  tira  ce 
rideau,  Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mieux 
voir  le  tableau,  et  dans  cet  instant  l'attitude  de  la  mère  et 
de  l’enfant  se  trouva  par  hasard  presque  la  même  que  celle 
de  la  Vierge  et  de  son  fils.  La  figure  de  Lucile  avait  tant  de 
ressemblance  avec  l’idéal  de  modestie  et  de  grâce  que  le 
Corrége  a peint,  qu’Oswald  portait  alternativement  ses  re- 
gards du  tableau  vers  Lucile,  et  de  Lucile  vers  le  tableau  ; 
elle  le  remarqua , baissa  les  yeux , et  la  ressemblance  devint 
plus  frappante  encore,  car  le  Corrége  est  peut-être  le  seul 
peintre  qui  sache  donner  aux  yeux  baissés  une  expression 
aussi  pénétrante  que  s’ils  étaient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile 
qu’il  jette  sur  les  regards  ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni 
la  pensée , mais  leur  donne  un  charme  de  plus , celui  d’un 
mystère  céleste. 

Cette  madone  est  près  de  se  détacher  du  mur,  et  l’on  voit 
la  couleur  presque  tremblante  qu’un  souffle  pourrait  faire 
tomber.  Cela  donne  à ce  tableau  le  charme  mélancolique  de 
tout  ce  qui  est  passager  ; l’on  y revient  plusieurs  fois,  comme 
pour  dire  à sa  beauté  qui  va  disparaître,  un  sensible  et  der- 
nier adieu. 

En  sortant  de  l’église,  Oswald  dit  à Lucile  : « Ce  tableau, 
dans  peu  de  temps,  n’existera  plus  ; mais  moi  j’aurai  toujours 
sous  les  yeux  son  modèle.  » Ces  paroles  aimables  attendri- 
rent Lucile  ; elle  serra  la  main  d’Oswald  : elle  était  prête  à 
lui  demander  si  son  cœur  pouvait  se  fier  à cette  expression 
de  tendresse;  mais  quand  un  mot  d’Oswald  lui  semblait 
froid,  sa  fierté  l’empêchait  de  s'en  plaindre  ; et  quand  elle  était 
heureuse  d’une  expression  sensible , elle  craignait  de  trou- 
bler ce  moment  de  bonheur,  en  voulant  le  rendre  plus  du- 
rable. Ainsi  son  Ame  et  son  esprit  trouvaient  toujours  des 
raisons  pour  le  silence.  Elle  se  flattait  que  le  temps,  la  rési- 
gnation et  la  douceur  amèneraient  un  jour  fortuné  qui  dissi- 
perait toutes  ses  craintes. 
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CHAPITRE  VII. 

La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  climat  de  l’I- 
talie; mais  une  inquiétude  cruelle  l’agitait  sans  cesse;  il 
demandait  partout  des  nouvelles  de  Corinne,  et  on  lui  ré* 
pondait  partout,  comme  à Turin,  qu’on  la  croyait  à Flo- 
rence, mais  qu’on  ne  savait  rien  d’elle  depuis  qu  elle  ne 
voyait  personne  et  n’écrivait  plus.  Oh  ! ce  n’était  pas  ainsi 
que  le  nom  de  Corinne  s'annonçait  autrefois;  et  celui  qui 
avait  détruit  son  bonheur  et  son  éclat  pouvait- il  se  le  par- 
donner ? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de  loin  par  deux 
tours  très-élevées,  dont  l’une  surtout  est  penchée  d’une  ma- 
nière qui  effraie  la  vue.  C’est  en  vain  que  l'on  sait  qu’elle  est 
ainsi  bâtie,  et  que  c’est  ainsi  qu'elle  a vu  passer  les  siècles  ; 
cet  aspect  importune  l’imagination.  Bologne  est  une  des  vil- 
les où  l’on  trouve  un  plus  grand  nombre  d’hommes  instruits 
dans  tous  les  genres , mais  le  peuple  y produit  une  impres- 
sion désagréable.  Lueile  s’attendait  au  langage  harmonieux 
d’Italie  qu’on  lui  avait  annoncé,  et  le  dialecte  bolonais  dut 
la  surprendre  péniblement;  il  n’en  est  pas  de  plus  rauque 
dans  le  pays  du  nord.  C’était  au  milieu  du  carnaval  qu’Os- 
wald  et  Lueile  arrivèrent  à Bologne  ; l’on  entendait  jour  et 
nuit  (Jes  cris  de  joie  tout  semblables  à des  cris  de  colère. 
Une  population  pareille  à celle  des  lazzaroni  de  Naples  cou- 
che, la  nuit,  sous  les  arcades  qui  bordent  les  rues  de  Bo- 
logne ; ils  portent  pendant  l'hiver,  un  peu  de  feu  dans  un 
vase  de  terre,  mangent  dans  la  rue,  et  poursuivent  les  étran- 
gers par  des  demandes  continuelles.  Lueile  espérait  en  vain 
ces  voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre  la  nuit  dans  les 
villes  d’Italie  ; elles  se  taisent  toutes  quand  le  temps  est 
froid,  et  sont  remplacées  à Bologne  par  des  clameurs  qui  ef- 
fraient quand  on  n’y  est  pas  accoutumé.  Le  jargon  des  gens 
du  peuple  paraît  hostile,  tant  le  son  en  est  rude,  et  les  mœurs 
de  la  populace  sont  beaucoup  plus  grossières  dans  quelques 
contrées  méridionales  que  dans  les  pays  du  nord.  La  vie  sé- 
dentaire perfectionne  l’ordre  social  ; mais  le  soleil  qui  permet 
de  vivre  dans  les  rues,  introduit  quelque  chose  de  sauvage 
dans  les  habitudes  des  gens  du  peuple  (18). 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  être 
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assaillis  par  «ne  quantité  de  mendiants , qui  sont  en  général 
le  fléau  de  l’Italie.  En  passant  devant  les  prisons  de  Bolo- 
gne , dont  les  barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  dé- 
tenus qui  se  livraient  à la  joie  la  plus  déplaisante,  s’adres- 
saient aux  passants  d’une  voix  de  tonnerre , et  demandaient 
des  secours  avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des  rires  im- 
modérés; enfin  tout  donnait  dans  ce  lieu  l'idée  d’un  peuple 
sans  dignité.  « Ce  n’est  pas  ainsi,  dit  Lucile , que  se  montre 
en  Angleterre  notre  peuple,  concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald, 
un  tel  pays  peut- il  vous  plaire?—  Dieu  me  préserve,  répon- 
dit Oswald,  de  renoncer  à ma  patrie!  mais  quand  vous 
aurez  passé  les  Apennins , vous  entendrez  parler  le  tocsan , 
vous  verrez  le  véritable  Midi;  vous  connaîtrez  le  peuple  spi- 
rituel et  animé  de  ces  contrées , et  vous  serez , je  le  crois , 
moins  sévère  pour  l’Italie.  » 

On  peut  juger  de  la  nation  italienne  , suivant  les  circon- 
stances , d’une  manière  tout  à fait  différente.  Quelquefois 
le  mal  qu’on  en  a dit  si  souvent  s’accorde  avec  ce  que  l’on 
voit  ; et  d’autres  fois  il  paraît  souverainement  injuste.  Dans 
un  pays  où  la  plupart  des  gouvernements  étaient  sans  ga- 
rantie , et  l’empire  de  l’opinion  presque  aussi  nul  pour  les 
premières  classes  que  pour  les  dernières  ; dans  un  pays  où 
la  religion  est  plus  occupée  du  culte  que  de  la  morale , il  y a 
peu  de  bien  à dire  de  la  nation , considérée  d’une  manière 
générale , mais  on  y rencontre  beaucoup  de  qualités  privées. 
C’est  donc  le  hasard  des  relations  individuelles  qui  inspire 
aux  voyageurs  la  satire  ou  la  louange  ; les  personnes  que 
l’on  connaît  particulièrement  décident  du  jugement  qu’on 
porte  sur  la  nation  ; jugement  qui  ne  peut  trouver  de  base 
fixe , ni  dans  les  institutions  , ni  dans  les  mœurs , ni  dans 
l’esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  belles  collec- 
tions de  tableaux  qui  sont  à Bologne.  Oswald,  en  les  par- 
courant , s’arrêta  longtemps  devant  la  Sibylle , peinte  par 
le  Dominiquin.  Lucile  remarqua  l’intérêt  qu’excitait  en  lui 
ce  tableau , et  voyant  qu’il  s’oubliait  longtemps  â le  contem- 
pler, elle  osa  s’approcher  enfin  , et  lui  demanda  timidement 
si  la  Sibylle  du  Dominiquin  parlait  plus  à son  cœur  que  la 
Madone  du  Corrége.  Oswald  comprit  Lucile , et  fut  étonné 
de  tout  ce  que  mot  ce  signifiait  ; il  la  regarda  quelque  temps 
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sans  lui  répondre , et  puis  il  dit  : « La  Sibylle  ne  rend  plus 
d’oracles;  son  génie,  son  talent,  tout  est  fini  : mais  l’angé- 
lique figure  de  Corrége  n’a  rien  perdu  de  ses  charmes  , et 
l’homme  malheureux  qui  fit  tant  de  mal  à l’une  ne  trahira 
jamais  l’autre.  « En  achevant  ces  mots,  il  sortit  pour  cacher 
son  trouble. 


LIVRE  VINGTIÈME. 

ê 

Conclusion. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Après  ce  qui  s’était  passé  dans  la  galerie  de  Bologne, 
Oswald  comprit  que  Lucile  en  savait  plus  sur  ses  relations 
avec  Corinne  qu’il  ne  l’avait  imaginé , et  il  eut  enfin  l’idée 
que  sa  froideur  et  son  silence  venaient  peut-être  de  quelques 
peines  secrètes  ; cette  fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit 
l’explication  que  jusqu’alors  Lucile  avait  redoutée.  Le  pre- 
mier mot  étant  dit,  elle  aurait  tout  révélé  si  lord  Nelvil 
l’avait  voulu  ; mais  il  lui  en  coûtait  trop  de  parler  de  Corinne 
au  moment  de  la  revoir,  de  s’engager  par  une  promesse , 
enfin  de  traiter  un  sujet  si  propre  à l’émouvoir  avec  une 
personne  qui  lui  causait  toujours  un  sentiment  de  gêne , 
et  dont  il  ne  connaissait  le  caractère  qu’imparfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins  , et  trouvèrent  par  delà  le 
beau  climat  d’Italie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si  étouffant 
pendant  l’été , répandait  alors  une  douce  chaleur  ; les  gazons 
étaient  verts  ; l'automne  finissait  à peine  , et  déjà  le  prin- 
temps semblait  s’annoncer.  On  voyait  dans  les  marchés  des 
fruits  de  toute  espèce , des  oranges , des  grenades.  Le  lan- 
gage toscan  commençait  à se  faire  entendre  ; enfin  tous  les 
souvenirs  de  la  belle  Italie  rentraient  dans  l’âme  d’Oswald  ; 
mais  aucune  espérance  ne  venait  s’y  mêler  : il  n’y  avait  que 
du  passé  dans  toutes  ces  impressions.  L’air  suave  du  Midi 
agissait  aussi  sur  la  disposition  de  Lucile  : elle  eût  été  plus 
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confiante , plus  animée , si  lord  Neivil  l’eut  encouragée  ; 
mais  ils  étaient  tous  les  deux  retenus  par  une  timidité  pa- 
reille , inquiets  de  leur  disposition  mutuelle , et  Posant  se 
communiquer  ce  qui  les  occupait.  Corinne,  dans  une  telle 
situation , eût  bien  vite  obtenu  le  secret  d’Oswald  comme 
celui  de  Lucile  ; mais  ils  avaient  l’un  et  l’autre  le  même 
genre  de  réserve  ; et  plus  iis  se  ressemblaient  à cet  égard  , 
et  plus  il  était  difficile  qu’ils  sortissent  de  la  situation  con- 
trainte où  ils  se  trouvaient. 


I 

CHAPITRE  II. 

En  arrivant  à Florence,  lord  Neivil  écrivit  au  prince 
Castel-Forte,  et  peu  d’instants  après  le  prinée  se  rendit  chez 
lui.  Oswald  fut  si  ému  en  le  voyant , qu’il  fut  longtemps 
sans  pouvoir  lui  parler  ; enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles 
de  Corinne.  « Je  n'ai  rien  que  de  triste  à vous  dire  sur  elle  , 
répondit  le  prince  Castel-Forte  : sa  santé  est  très-mauvaise 
et  s’affaiblit  tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi  ; 
l’occupation  lui  est  très-difficile  ; cependant  je  la  croyais  un 
peu  plus  calme , lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivée  en 
Italie.  Je  ne  puis  vous  cacher  qu’à  cette  nouvelle  son  émo- 
tion a été  si  vive , que  la  fièvre , qui  l'avait  quittée , l’a  re- 
prise. Elle  ne  m’a  point  dit  quelle  était  son  intention  relati- 
vement à vous  , car  j’évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer 
votre  nom.  — Ayez  la  bonté  , prince , reprit  Oswald , de  lui 
faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de  moi , il  y a près 
de  cinq  ans  : elle  contient  tous  les  détails  des  circonstances 
qui  m’ont  empêché  d’apprendre  son  voyage  en  Angleterre 
avant  que  je  fusse  l’époux  de  Lucile  ; et  quand  elle  l’aura 
lue , demandez-lui  de  me  recevoir.  J’ai  besoin  de  lui  parler 
pour  justifier,  s’il  se  peut , ma  conduite.  Son  estime  m’est 
nécessaire , quoique  je  ne  doive  plus  prétendre  à son  inté- 
rêt. — Je  remplirai  vos  désirs  , milord , dit  le  prince  Castel- 
Forte  : je  souhaiterais  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien.  » 
Lady  Neivil  entra  dans  ce  moment..  Oswald  lui  présenta 
le  prince  Castel-Forte  : elle  le  reçut  avec  assez  de  froideur  ; 
il  la  regarda  fort  attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le 
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frappa , car  il  soupira  en  pensant  à Corinne , et  sortit.  Lord 
Nelvil  le  suivit.  « Elle  est  charmante , lady  Nelvil , dit  le 
prince  Castel-Forte  ; quelle  jeunesse  ! quelle  fraîcheur  ! Ma 
pauvre  amie  n’a  plus  rien  de  cet  éclat  ; mais  il  ne  faut  pas 
oublier,  milord,  quelle  était  bien  brillante  aussi  quand 
vous  l’avez  vue  la  première  fois?  — Non , je  ne  l’oublie  pas  , 
s’écria  lord  Nelvil;  non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais....  •> 
Et  il  s’arrêta  sans  pouvoir  achev  er  ce  qu’il  voulait  dire.  Le 
reste  du  jour  il  fut  silencieux  et  sombre.  Lucile  n’essava  pas 
de  le  distraire,  et  lord  Nelvil  était  blessé  de  ce  qu’elle  ne 
l’essayait  pas.  Il  se  disait  en  lui-même  : « Si  Corinne  m’avait 
vu  triste , Corinne  m’aurait  consolé.  » 

Le  lendemain  matin , son  inquiétude  le  conduisit  de  très- 
bonne  heure  chez  le  prince  Castel-Forte.  « Eh  bien!  lui 
dit-il , qu’a-t-elle  répondu  ? — Elle  ne  veut  pas  vous  voir, 
répondit  le  prince  Castel-Forte.  — Et  quels  sont  les  motifs  ? 
— J’ai  été  hier  chez  elle , et  je  l’ai  trouvée  dans  une  agitation 
qui  faisait  bien  de  la  peine.  Elle  marchait  à grands  pas  dans 
sa  chambre , malgré  son  extrême  faiblesse  ; sa  pâleur  était 
quelquefois  remplacée  par  une  vive  rougeur  qui  disparaissait 
aussitôt.  Je  lui  ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir  ; elle  a 
gardé  le  silence  quelques  instants , et  m’a  dit  enfin  ces  paro- 
les, que  je  vous  rendrai  fidèlement,  puisque  vous  l’exigez  : 
« Cest  un  homme  qui  m'a  fait  trop  de  mal.  L* ennemi  qui 
m'aurait  jetée  dans  une  prison , qui  m’aurait  bannie  et  pro- 
scrite , n'eût  pas  déchiré  mon  cœur  à ce  point.  J'ai  souffert 
ce  que  personne  n'a  jamais  souffert,  un  mélange  d'attendris- 
sement et  d'irritation  qui  faisait  de  mes  pensées  un  supplice 
continuel,  T avais  pour  Oswald  autant  d'enthousiasme  que 
d'amour.  Il  doit  s'en  souvenir  : je  lui  ai  dit  une  fois  qu'il 
m'en  coûterait  moins  de  ne  plus  l’aimer  que  de  ne  plus  l'ad- 
mirer. lia  flétri  l’objet  de  mon  culte ; il  m'a  trompée , vo- 
lontairement ou  involontairement , n'importe;  il  n'est  pas 
celui  que  je  croyais.  Qu' a-t-il  fait  pour  moi?  Il  a joui  pen- 
dant près  d'une  année  du  sentiment  qu'il  m'inspirait , et 
quand  il  a fallu  me  défendre , et  quand  il  a fallu  manifester 
son  cœur  par  une  action , en  a-t-il  fait  une  ? peut-il  se  vanter 
d'un  sacrifice , d'un  mouvement  généreux?  Il  est  heureux 
maintenant;  il  possède  tous  les  avantages  que  le  monde  ap- 
précie : moi , je  me  meurs , qu'il  me  laisse  en  paix . » 
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« Ces  paroles  sont  bien  dures , dit  Oswald.  — Elle  est 
aigrie  par  la  souffrance  , reprit  le  prince  Castel-Forte  : je  lui 
ai  vu  souvent  une  disposition  plus  douce;  souvent,  per- 
mettez-moi  de  vous  le  dire , elle  vous  a défendu  contre  moi. 

— Vous  me  trouvez  donc  bien  coupable?  reprit  lord  Nelvil. 

— Me  permettez-vous  de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous 
Têtes , dit  le  prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu'on  peut  avoir 
avec  une  femme  ne  nuisent  point  dans  l'opinion  du  monde  ; 
ces  fragiles  idoles , adorées  aujourd’hui , peuvent  être  brisées 
demain  sans  que  personne  prenne  leur  défense,  et  c’est  pour 
cela  même  que  je  les  respecte  davantage  ; car  la  morale  à 
leur  égard  n'est  défendue  que  par  notre  propre  cœur.  Aucun 
inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de  leur  faire  du  mai;  et 
cependant  ce  mal  est  affreux.  Un  coup  de  poignard  est  puni 
par  les  lois,  et  le  déchirement  d'un  cœur  sensible  n’est 
l’objet  que  d’une  plaisanterie;  il  vaudrait  donc  mieux  se  per- 
mettre le  coup  de  poignard.  — Croyez-moi , répondit  lord 
Nelvil , moi  aussi,  j'ai  été  bien  malheureux  ; c’est  ma  seule 
justification  ; mais  autrefois  Corinne  eût  entendu  celle-là.  Il 
se  peut  qu’elle  ne  lui  fasse  plus  rien  à présent.  Néanmoins 
je  veux  lui  écrire.  Je  crois  encore  qu’à  travers  tout  ce  qui 
nous  sépare , elle  entendra  la  voix  de  son  ami.  — Je  lui  re- 
mettrai votre  lettre,  dit  le  prince  Castel  - Forte  ; mais,  je 
vous  en  conjure,  ménagez-la  : vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
êtes  encore  pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  im- 
pression plus  profonde  quand  aucune  autre  idée  n'en  a dis- 
trait : voulez-vous  savoir  dans  quel  état  elle  est  à présent? 
une  fantaisie  bizarre , à laquelle  mes  prières  n’ont  pu  la  faire 
renoncer,  vous  en  donnera  l’idée.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castél-Forte  ouvrit  la 
porte  de  son  cabinet,  et  lord  Nelvil  l'y  suivit.  Il  vit  d’abord 
le  portrait  de  Corinne  telle  qu’elle  avait  paru  dans  le  pre- 
mier acte  de  Roméo  et  Juliette  ; ce  jour,  celui  de  tous  o.ù  il 
s'était  senti  le  plus  d’entraînement  pour  elle , un  air  de  con- 
fiance et  de  bonheur  animait  tous  ses  traits.  Les  souvenirs 
de  ces  temps  de  fête  se  réveillèrent  tout  entiers  dans  l'imagi- 
nation de  lord  Nelvil;  et  comme  il  trouvait  du  plaisir  à s’y 
livrer , le  prince  Castel-Forte  le  prit  par  la  main , et , tirant 
un  rideau  de  crêpe  qui  couvrait  un  autre  tableau,  il  lui  mon- 
tra Corinne  telle  qu’elle  avait  voulu  se  faire  peindre  cette 
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année  même,  en  robe  noire,  d’après  le  costume  qu’elle 
n’avait  point  quitté  depuis  son  retour  d’Angleterre.  Oswald 
se  rappela  tout  à coup  l’impression  que  lui  avait  faite  une 
femme  vêtue  ainsi  qu’il  avait  aperçue  à Hyde  Park  ; mais  ce 
qui  le  frappa  surtout , ce  fut  l’inconcevable  changement  de 
la  figure  de  Corinne.  Elle  était  là , pâle  comme  la  mort, 
les  yeux  à demi  fermés  ; ses  longues  paupières  voilaient  ses 
regards  et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues  sans  couleur. 
Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce  vers  du  Paslor  fido  : 

A pensa  si  puo  dir  : quesla  fu  rosa  \ 

« Quoi  ! dit  lord  Nelvil , c’est  ainsi  qu’elle  est  mainte- 
nant? — Oui,  répondit  le  prince  Castel  • Forte , et,  depuis 
quinze  jours,  plus  mal  encore,  n Aces  mots,  lord  Nelvil 
sortit  comme  un  insensé  : l’excès  de  sa  peine  troublait  sa 
raison. 


CHAPITRE  III. 

Rentré  chez  lui , il  s’enferma  dans  sa  chambre  tout  le 
jour.  Lucile  vint  à l’heure  du  dîner  frapper  doucement  à sa 
porte.  Il  ouvrit,  et  lui  dit  : « Ma  chère  Lucile , permettez 
que  je  reste  seul  aujourd’hui  ; ne  m’en  sachez  pas  mauvais 
gré.  » Lucile  se  retourna  vers  Juliette , qu’elle  tenait  par  la 
main , l'embrassa , et  s’éloigna  sans  prononcer  un  seul  mot. 
Lord  Nelvil  referma  sa  porte , et  se  rapprocha  de  sa  table , 
sur  laquelle  était  la  lettre  quil  écrivait  à Corinne.  Mais  il  se 
dit  en  versant  des  pleurs  : — Serait-il  possible  que  je  fisse 
aussi  souffrir  Lucile?  A quoi  sert  donc  ma  vie,  si  tout  ce  qui 
m’aime  est  malheureux  par  moi  ? 

LETTRE  DE  LORD  NELVIL  A CORINNE. 

« Si  vous  n’étiez  pas  la  plus  généreuse  personne  du  monde, 
« qu’aurais-je  à vous  dire?  Vous  pouvez  m’accabler  par  vos 
« reproches , et  ce  qui  est  plus  affreux  encore , me  déchirer 
« par  votre  douleur.  Suis-je  un  monstre , Corinne , puisque 
« j’ai  fait  tant  de  mal  à ce  que  j’aimais  ? Ah  ! je  souffre  telle- 
« ment  que  je  ne  puis  me  croire  tout  à fait  barbare.  Vous 

* A peine  peut-on  dire  : elle  fut  une  rose. 
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« savez  quand  je  vous  ai  connue  que  j étais  accablé  par  le 
« chagrin  qui  me  suivra  jusqu'au  tombeau.  Je  n’espérais  pas 
« le  bonheur.  J’ai  lutté  longtemps  contre  l'attrait  que  vous 
« m’inspiriez.  Enfin,  quand  il  a eu  triomphé  de  moi,  j'ai  tou- 
« jours  gardé  dans  mon  âme  un  sentiment  de  tristesse , 

« présage  d’un  malheureux  sort.  Tantôt  je  croyais  que  vous 
« étiez  un  bienfait  de  mon  père  , qui  veillait  dans  le  ciel  sur 
« ma  destinée , et  voulait  que  je  fusse  encore  aimé  sur  cette 
« terre  comme  il  m’avait  aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt  je 
« croyais  que  je  désobéissais  à ses  volontés  en  épousant  une 
« étrangère,  en  m’écartant  de  la  ligne  tracée  par  mes  devoirs 
« et  par  ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  prévalut  quand 
« je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j’appris  que  mon 
« père  avait  condamné  d’avance  mon  sentiment  pour  vous. 
« S’il  avait  vécu , je  me  serais  cru  le  droit  de  lutter,  à cet 
« égard , contre  son  autorité  ; mais  ceux  qui  ne  sont  plus  ne 
« peuvent  nous  entendre,  et  leur  volonté  sans  force  porte  un 
<«  caractère  touchant  et  sacré. 

« Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de 
« la  patrie  ; je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon  père  m’avait 
« destinée  et  qui  convenait  si  bien  au  besoin  du  repos,  au 
« projet  d’une  vie  régulière.  J’ai  dans  lecaractère  une  sorte  de 
<«  faiblesse  qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite  l’existence.  Mon 
« esprit  est  séduit  par  des  espérances  nouvelles  ; mais  j’ai 
<»  tant  éprouvé  de  peines  que  mon  âme  malade  craint  tout  ce 
« qui  l’expose  à des  émotions  trop  fortes,  à des  résolutions 
« pour  lesquelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affec- 
« tions  nées  avec  moi.  Cependant , Corinne , si  je  vous  avais 
« sue  en  Angleterre  , jamais  je  n’aurais  pu  me  détacher  de 
« vous.  Cette  admirable  preuve  de  tendresse  eût  entraîné 
« mon  cœur  incertain.  Ah  ! pourquoi  dire  ce  que  j’aurais 
« fait?  Serions-nous  heureux?  suis-je  capable  de  l’être?  In- 
« certain  comme  je  le  suis , pouvais-je  choisir  un  sort , quel- 
« que  beau  qu’il  fut , sans  en  regretter  un  autre  ? 

« Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté , je  fus  irrité  contre 
« vous  ; je  rentrai  dans  les  idées  que  le  commun  des  hommes 
« doit  prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu’une  personne 
« aussi  supérieure  se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne , 
« j’ai  déchiré  votre  cœur,  je  le  sais  ; mais  je  croyais  n’im- 
« moler  que  moi.  Je  pensais  que  j’étais  plus  que  vous  incon- 
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« solable , et  que  vous  m’oublieriez,  quand  je  vous  regrelte- 
« rais  toujours.  Enfin  les  circonstances  m’enlacèrent , et  je 
« ne  veux  point  nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des  senti- 
« ments  qu’elle  m’inspire  et  de  bien  mieux  encore.  Mais  dès 
« que  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre  , et  le  malheur  que 
« je  vous  avais  causé,  il  n’y  eut  plus  dans  ma  vie  qu’une 
« peine  continuelle.  J’ai  cherché  la  mort  pendant  quatre  ans 
« au  milieu  de  la  guerre , certain  qu’en  apprenant  que  je 
« n’étais  plus , vous  me  trouveriez  justifié.  Sans  doute  vous 
* avez  à m’opposer  une  vie  de  regrets  et  de  douleurs  , une 
« fidélité  profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la  méritait  pas; 
« mais  songez  que  la  destinée  des  hommes  se  complique  de 
« mille  rapports  divers  qui  troublent  la  constance  du  cœur. 
« Cependant,  s’il  est  vrai  que  je  n’ai  pu  ni  trouver  ni  donner 
« le  bonheur,  s’il  est  vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je  vous 
« ai  quittée , que  jamais  je  ne  parle  du  fond  de  mon  cœur, 
« que  la  mère  de  mon  enfant , que  celle  que  je  dois  aimer  à 
« tant  de  titres,  reste  étrangère  à mes  secrets  comme  à mes 
« pensées;  s’il  est  vrai  qu’un  état  habituel  de  tristesse  m’ait 
« replongé  dans  cette  maladie  dont  vos  soins,  Corinne, 
« m'avaient  autrefois  tiré;  si  je  suis  venu  en  Italie,  non  pas 
« pour  me  guérir,  vous  ne  croyez  pas  que  j’aime  la  vie , mais 
« pour  vous  dire  adieu , refuserez- vous  de  me  voir  une  fois , 
« une  seule  fois?  Je  le  souhaite,  parce  que  je  crois  que  je  vous 
« ferais  du  bien.  Ce  n’est  pas  ma  propre  souffrance  qui  me 
« détermine.  Qu’importe  que  je  sois  bien  misérable?  qu’im- 
« porte  qu'un  poids  affreux  pèse  à jamais  sur  mon  cœur,  si 
« je  m’en  vais  d’ici  sans  vous  avoir  parlé,  sans  avoir  obtenu  de 
, « vous  mon  pardon  ! Il  faut  que  je  sois  malheureux,  et  cer- 
« tainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que  votre  cœur 
« serait  soulagé  si  vous  pouviez  penser  à moi  comme  à votre 
« ami , si  vous  aviez  vu  combien  vous  m’êtes  chère,  si  vous 
« l’aviez  senti  par  ces  regards , par  cet  accent  d’Oswald , de 
« ce  criminel  dont  le  sort  est  plus  changé  que  le  cœur. 

« Je  respecte  mes  liens,  j’aime  votre  sœur  ; mais  le  cœur 
« humain,  bizarre,  inconséquent,  tel  qu’il  l’est,  peut  renfer- 
« mer  et  cette  tendresse  et  celle  que  j'éprouve  pour  vous. 
« Je  n’ai  rien  à vous  dire  de  moi  qui  puisse  s’écrire  ; tout  ce 
« qu’il  faut  expliquer  me  condamne.  Néanmoins  si  vous  me 
« voyiez  me  prosterner  devant  vous,  vous  pénétreriez  à 
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« travers  tons  nies  torts  et  tous  nies  devoirs  ce  que  vous  êtes 
« encore  pour  moi,  et  cet  entretien  vous  laisserait  un  senti- 
« ment  doux.  Hélas  ! notre  santé  est  bien  faible  à tous  les 
« deux,  et  je  ne  crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue 
« vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  précédera  l’autre  se  sente 
« regretté,  se  sente  aimé  de  l’ami  qu’il  laissera  dans  ce 
« monde  ! L’innocent  devrait  seul  avoir  cette  jouissance  ; 

« mais  qu’elle  soit  aussi  accordée  au  coupable! 

« Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  cœurs, 

« devinez  ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez-moi  comme 
« vous  m'entendiez.  Laissez-moi  vous  voir  ; permettez  que 
« mes  lèvres  pâles  pressent  vos  mains  affaiblies  : ah!  ce  n’est 
« pas  moi  seul  qui  ai  fait  ce  mal , c'est  le  même  sentiment 
« qui  nous  a consumés  tous  les  deux,  c’est  la  destinée  qui  a 
« frappé  deux  êtres  qui  s’aimaient  ; mais  elle  a dévoué  l’un 
« d’eux  au  crime,  et  celui-là,  Corinne,  n'est  peut-être  pas  le 
<«  moins  à plaindre  î *> 

RÉPONSE  DE  CORINNB. 

a S’il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner,  je  ne 
« m’y  serais  pas  un  instant  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
« n’ai  point  de  ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  dou- 
« leur  que  vous  m’avez  causée  me  fasse  frissonner  d’effroi. 

« Il  faut  que  je  vous  aime  encore,  pour  n’avoir  aucun  mou- 
« vement  de  haine  ; la  religion  seule  ne  suffirait  pas  pour 
« me  désarmer  ainsi.  J’ai  eu  des  moments  où  ma  raison  était . 
« altérée;  d'autres,  et  c’étaient  les  plus  doux,  où  j’ai  cru 
« mourir  avant  la  fin  du  jour,  par  le  serrement  de  cœur  qui 
« m’oppressait;  d’autres  enfin  où  j’ai  douté  de  tout,  même 
« de  la  vertu;  vous  étiez  pour  moi  son  image  ici-bas,  et  je 
« n’avais  plus  de  guide  pour  mes  pensées  comme  pour  mes 
« sentiments,  quand  le  même  coup  frappait  en  moi  l'admi- 
« ration  et  l’amour. 

« Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste?  Il  n’y  a 
t rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoisonné  par  votre  sou- 
« venir.  Un  seul  asile  me  restait  au  fond  de  l’âme  : Dieu 
« m’y  a reçue.  Mes  forces  physiques  vont  en  décroissant; 

« mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  1 enthousiasme,  qui  me  sou- 
« tient.  Se  rendre  digne  de  l’immortalité  est,  je  me  plais  à 
« le  croire,  le  seul  but  de  l’existence.  Bonheur,  souffrances, 
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« tout  est  moyen  pour  ce  font,  et  vous  avez  été  choisi  pour 
« déraciner  ma  vie  de  la  terre  : j’y  tenais  par  un  lien  trop 
« fort. 

« Quand  j’ai  appris  votre  arrivée  en  Italie,  quand  j’ai  revu 
« votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là,  de  l’autre  côté  de 
« la  rivière,  j’ai  senti  dans  mon  àme  un  tumulte  effrayant. 

« Il  fallait  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur  était  votre 
u femme  pour  combattre  ce  que  j’éprouvais.  Je  ne  vous  le 
« cache  point , vous  revoir  me  semblait  un  bonheur , une 
« émotion  indéfinissable,  que  mon  cœur  enivré  de  nouveau 
« préférait  à des  siècles  de  calme  ; mais  la  Providence  ne 
« m’a  point  abandonnée  dans  ce  péril.  N’êtes-vous  pas 
« l’époux  d’une  autre  ? Que  pouvais-je  donc  avoir  à vous 
« dire?  M’était-il  meme  permis  de  mourir  entre  vos  bras? 

« Et  que  me  restait-il  pour  ma  conscience , si  je  ne  faisais 
« aucun  sacrifice,  si  je  voulais  encore  un  dernier  jour,  une 
« dernière  heure?  Maintenant  je  comparaîtrai  devant  Dieu, 
« peut-être  avec  plus  de  confiance,  puisque  j’ai  su  renoncer 
« à vous  voir.  Cette  grande  résolution  apaisera  mon  âme. 

« Le  bonheur  tel  que  je  l’ai  senti  quand  vous  m’aimiez, 
« n’est  pas  en  harmonie  avec  notre  nature  : il  agite,  il  in- 
« quiète,  il  est  si  prêt  à passer  I Mais  une  prière  habituelle, 
« une  rêverie  religieuse,  qui  a pour  but  de  se  perfectionner 
« soi-même,  de  se  décider  dans  tout  par  le  sentiment  du  de- 
« voir,  est  un  état  doux,  et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage  le 
« seul  son  de  votre  voix  pourrait  produire  dans  cette  vie  de 
« repos  que  je  crois  avoir  obtenue.  Vous  m’avez  fait  beau- 
« coup  de  mal  en  me  disant  que  votre  santé  était  altérée. 
« Ah  ! ce  n’est  pas  moi  qui  la  soigne,  mais  c’est  encore  moi 
« qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos  jours,  milord  ; 
« soyez  heureux  ; mais  soyez-le  par  la  piété.  Une  commu- 
« nication  secrète  avec  la  Divinité  semble  placer  en  nous- 
« mêmes  l’être  qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui  répond  ; elle 
« fait  deux  amis  d’une  seule  âme.  Chercheriez-vous  encore 
« ce  qu’on  appelle  le  bonheur?  Ah!  trouverez-vous  mieux 
« que  ma  tendresse?  Savez-vous  que  dans  les  déserts  du 
« Nouveau-Monde  j’aurais  béni  mon  sort  si  vous  m'aviez 
« permis  de  vous  y suivre?  Savez- vous  que  je  vous  aurais 
« servi  comme  une  esclave  ? Savez- vous  que  je  me  serais  pro- 
« sternée  devant  vous  comme  devant  un  envoyé  du  ciel  si  vous 
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« iu 'aviez  fidèlement  aimée?  Eli  bien  ! qu'avez- vous  fait  de 
« cette  affection  unique  en  ce  monde?  un  malheur  unique 
« comme  eüe.  Ne  prétendez  donc  plus  au  bonheur;  ne 
« m'offensez  pas  en  croyant  l'obtenir  encore.  Priez  comme 
« moi , priez , et  que  nos  pensées  se  rencontrent  dans  le 
« ciel. 

« Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout  à fait  près  de  ma 
« fin,  peut-être  me  placerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vous 
« voir  passer.  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Certainement 
« quand  mes  yeux  se  troubleront,  quand  je  ne  verrai  plus 
te  rien  au-dehors,  votre  image  m'apparaitra.  Si  je  vous  avais 
« revu  nouvellement,  cette  illusion  ne  serait-elle  pas  plus 
« distincte?  Les  divinités,  chez  les  anciens,  n'étaient  jamais 
« présentes  à la  mort;  je  vous  éloignerai  de  la  mienne:  mais 
« je  souhaite  qu’un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  en- 
« core  se  retracer  dans  mon  âme  défaillante.  Oswald,  Os- 
« wald,  qu’est-ce  que  j’ai  dit?  vous  voyez  ce  que  je  suis 
« quand  je  m’abandonne  à votre  souvenir. 

« Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  désiré  de  me  voir?  c’est 
« votre  femme,  mais  c’est  aussi  ma  sœur.  J'ai  des  paroles 
« douces,  j’en  ai  même  de  généreuses  à lui  adresser.  Et  vo- 
« ire  fille,  pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  été  amenée  ? Je  ne  dois 
« pas  vous  voir,  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille  ; en 
« suis-je  donc  rejetée?  Craint-on  que  la  pauvie  petite  Ju- 
« liette  ne  s’attriste  en  me  voyant?  Il  est  vrai  que  j’ai  l’air 
« d’une  ombre,  mais  je  saurai  sourire  pour  votre  enfant. 
« Adieu,  milord,  adieu.  Pensez-vous  que  je  pourrais  vous 
<•  appeler  mon  frère?  mais  ce  serait  parce  que  vous  êtes 
« l'époux  de  ma  sœur.  Ah  ! du  moins,  vous  serez  en  deuil 
« quand  je  mourrai,  vous  assisterez  comme  parent  à mes 
« funérailles.  C’est  à Rome  que  mes  cendres  seront  d’abord 
« transportées.  Faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route  que 
« parcourut  jadis  mon  char  de  triomphe,  et  reposez-vous 
« dans  le  lieu  même  où  vous  m'avez  rendu  ma  couronne. 
« Non,  Oswald,  non,  j’ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous  af- 
« llige;  je  veux  seulement  une  larme  et  quelques  regards 
« vers  le  ciel,  où  je  vous  attendrai.  *> 
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CHAPITRE  IV. 

Plusieurs  jours  s’écoulèrent  sans  qu’Oswald  pût  retrouver 
de  câline  après  l’impression  déchirante  (pie  lui  avait  causée 
la  lettre  de  Corinne.  11  fuyait  la  présence  de  Lucile;  il  pas- 
sait les  heures  entières  sur  le  bord  de  la  rivière  qui  condui- 
sait à la  maison  de  Corinne,  et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter 
dans  les  flots  pour  être  au  moins  porté  , quand  il  11e  serait 
plus,  vers  cette  demeure  dont  l’entrée  lui  était  refusée  pen- 
dant sa  vie.  La  lettre  de  Corinne  lui  apprenait  qu’t  lie  eût 
désiré  de  voir  sa  sœur  ; et  bien  qu’il  s’étonnât  de  ce  souhait, 
il  avait  envie  de  le  satisfaire.  Mais  comment  aborder  cette 
question  auprès  deLucile?  11  apercevait  bien  qu  elle  était 
blessée  de  sa  tristesse  ; il  aurait  voulu  qu’elle  l’interrogeât  ; 
mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à parler  le  premier , et  Lucile 
trouvait  toujours  le  moyen  d’amener  la  conversation  sur 
des  sujets  indifférents,  de  proposer  une  promenade,  afin 
de  détourner  un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  à une  ex- 
plication. Elle  parlait  quelquefois  de  son  désir  de  quitter 
Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Naples.  Lord  Nelvil  ne  la 
contredisait  jamais;  seulement  il  demandait  encore  quelques 
jours  de  retard,  et  Lucile  alors  y consentait  avec  une  expres- 
sion de  physionomie  digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa  fille,  et  il  or- 
donna secrètement  à sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  Il 
alla  au-devant  de  l'enfant  comme  elle  revenait , et  lui  de- 
manda si  elle  avait  été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui  ré- 
pondit par  une  phrase  italienne,  et  sa  prononciation , qui 
ressemblait  à celle  (le  Corinne,  fit  tressaillir  Oswald.  « Qui 
vous  a appris  cela,  ma  fille?  dit-il. — La  dame  que  je  viens 
de  voir,  répondit-elle.  — Et  comment  vous  a-t-elle  reçue? 
— Elle  a beaucoup  pleuré  en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne 
sais  pourquoi.  Elle  m’embrassait  et  pleurait  ; et  cela  lui  fai- 
sait, mal,  car  elle  a l’air  bien  malade.  — Et  vous  plaiUelle 
celte  dame,  ma  fille?  continua  !ord  Nelvil.—  Beaucoup,  ré- 
pondit Juliette  ; j'y  veux  aller  tous  les  jours.  Elle  m’a  promis 
de  m’apprendre  tout  ce  qu’elle  sait.Elleditqu’elle  veut  que  je 
ressemble  à Corinne.  Qu'est-ce  que  c’est  que  Corinne,  mon 
père?  cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  » Lord  Nelvil  ne 
répondit  plus,  et  s’éloigna  pour  cacher  son  attendrissement. 


LIVRE  XX.  474 

Il  ordonna  que  tous  les  jours,  pendant  la  promenade  de  Ju- 
liette, on  la  menât  chez  Corinne  ; et  peut-être  eut-il  tort  en- 
vers Lncile  en  disposant  ainsi  de  sa  tille  sans  son  consente 
ment.  Mais,  en  peu  de  jours,  l’enfant  fit  des  progrès  incon- 
cevables dans  tous  les  genres.  Son  maître  d’italien  était  ravi 
de  sa  prononciation.  Ses  maîtres  de  musique  admiraient 
déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s’était  passé  n’avait  fait  autant  de 
peine  àLucile  que  cette  influence  donnée  à Corinne  sur  l'é- 
ducation de  sa  fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre 
Corinne,  dans  son  état  de  faiblesse  et  de  dépérissement,  se 
donnait  une  peine  extrême  pour  F instruire  et  lui  communi- 
quer tous  ses  talents,  comme  un  héritage  qu’elle  se  plaisait 
à lui  léguer  de  son  vivant.  Lncile  en  eût  été  touchée  si  elle 
n’eut  pas  cru  voir  dans  tous  ces  soins  le  projet  d,j  détacher 
d’ellelord  Nelvil;  n aiselle  était  combattue  entre  le  désir  bien 
naturel  de  diriger  seule  sa  fille  et  le  reproche  qu’elle  se  fai- 
sait de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutaient  à ses  agréments 
d’une  manière  remarquable.  Un  jour  lord  Nelvil  passait 
dans  la  chambre  comme  Juliette  prenait  une  leçon  de  musi- 
que. Elle  tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre,  proportionnée 
à sa  taille,  de  la  même  manière  que  Corinne;  et  ses  petits 
bras  et  ses  jolis  regards  l’imitaient  parfaitement.  On  croyait 
vot  la  miniature  d’un  beau  tableau,  avec  la  grâce  de  l'en- 
fance de  plus,  qui  mêle  à tout  un  charme  innocent.  Oswald, 
à ce  spectacle,  fut  tellement  ému,  qu'il  ne  pouvait  prononcer 
un  mot,  et  il  s’assit  en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur 
sa  harpe  un  air  écossais  que  Corinne  avait  fait  entendre  à 
lord  Nelvil  à Tivoli,  en  présence  d’un  tableau  d’Ossian.  Pen- 
dant qu’Oswald,  en  l'écoutant,  respirait  à peine,  Lncile  s’a- 
vança derrière  lui  sans  qu'il  l’aperçût.  Quand  Juliette  eut 
fini,  son  père  la  prit  sur  ses  genoux,  et  lui  dit  : « La  dame 
qui  demeure  sur  le  bord  de  l’Arno  vous  a donc  appris  à 
jouer  ainsi?  — Oui,  répondit  Juliette  ; mais  il  lui  en  a bien 
coûté  pour  le  faire  : elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lorsqu'elle 
m’enseignait.  Je  l’ai  priée  plusieurs  fois  de  cesser,  mais  elle 
n'a  pas  voulu  ; et  seulement  elle  m'a  fait  promettre  de  vous 
répéter  cet  air  tous  les  ans,  un  certain  jour,  le  17  de  novem- 
bre, je  crois.  — Ah!  mon  Dieu!  » s’écria  lord  Nelvil;  et  il 
embrassa  sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 
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Lucile  alors  se  montra , et , prenant  Juliette  par  la  main , 
elle  dit  à son  époux  en  anglais:  « C’est  trop,  milord,  de  vou- 
loir ainsi  détourner  de  moi  l'affection  de  ma  fille  ; cette  con- 
solation m’était  due  dans  mon  malheur.  » En  achevant  ces 
mots,  elle  emmena  Juliette.  Lord Nelvil  voulut  en  vain  la 
suivre;  elle  s’y  refusa  ; et  seulement,  à l’heure  du  dîner,  il 
apprit  qu’elle  était  sortie  pendant  plusieurs  heures,  seule, 
et  sans  dire  où  elle  allait.  Il  s’inquiétait  mortellement  de  son 
absence,  lorsqu’il  la  vit  revenir  avec  une  expression  de  dou- 
ceur et  de  calme  dans  la  physionomie  tout  à fait  différente 
de  ce  qu’il  attendait.  Il  voulut  enfin  lui  parler  avec  confiance, 
et  tâcher  d’obtenir  d’elle  son  pardon  par  la  sincérité  ; mais 
elle  lui  dit  : « Souffrez,  milord,  que  cette  explication,  néces- 
saire à tous  les  deux , soit  encore  retardée.  Vous  saurez 
dans  peu  les  motifs  de  ma  prière.  » 

Pendant  le  dîner , elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup 
plus  d’intérêt  que  de  coutume.  Plusieurs  jours  se  passèrent 
ainsi , durant  lesquels  Lucile  se  montrait  constamment  plus 
aimable  et  plus  animée  qu’à  l'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pou- 
vait rien  concevoir  à ce  changement.  Voici  quelle  en  était  la 
cause.  Lucile  avait  été  très-blessée  des  visites  de  sa  fille  chez 
Corinne,  et  de  l’intérêt  que  lord  Nelvil  paraissait  prendre 
aux  progrès  que  les  leçons  de  Corinne  faisaient  faire  à cette 
enfant.  Tout  ce  qu’elle  avait  renfermé  dans  son  cœur  depuis 
si  longtemps  s’était  échappé  dans  ce  moment  ; et,  comme  il 
arrive  aux  personnes  qui  sortent  de  leur  caractère,  elle  prit 
tout  à coup  une  résolution  très-vive  et  partit  pour  aller  voir 
Corinne , et  lui  demander  si  elle  était  résolue  à la  troubler 
toujours  dans  son  sentiment  pour  son  époux.  Lucile  se  par- 
lait à elle-même  avec  force  jusqu’au  moment  où  elle  arriva 
devant  la  porte  de  Corinne.  Mais  il  lui  prit  alors  un  tel 
mouvement  de  timidité  qu’elle  n’aurait  jamais  pu  se  résoudre 
à entrer,  si  Corinne,  qui  l’aperçut  de  sa  fenêtre,  ne  lui  avait 
envoyé  Thérésine  pour  la  prier  de  venir  chez  elle.  Lucile 
monta  dans  la  chambre  de  Corinne , et  toute  son  irritatio  i 
contre  elle  disparut  en  la  voyant;  elle  se  sentit  au  contraire 
profondément  attendrie  par  l’état  déplorable  de  la  santé  de 
sa  sœur,  et  ce  fut  en  pleurant  qu’elle  l’embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  entretien  plein 
de  franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne  donna  la  première 
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l’exemple  de  celte  franchise  ; mais  il  eût  été  impossible  à 
Lucile  de  ne  pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l’as- 
cendant qu’elle  avait  sur  tout  le  monde  ; on  ne  pouvait  con- 
server avec  elle  ni  dissimulation  ni  contrainte.  Corinne 
ne  cacha  point  à Lucile  qu’elle  se  croyait  certaine  de  n’avoir 
plus  que  peu  de  temps  à vivre  ; et  sa  pâleur  et  sa  faiblesse  ne 
le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile 
les  sujets  d’entretien  les  plus  délicats;  elle  lui  parla  de  son 
bonheur  et  de  celui  d’Oswald.  Elle  savait  par  tout  ce  que  le 
prince  Castel-Forte  lui  avait  raconté,  et  mieux  encore  par  ce 
qu’elle  avait  deviné , que  la  contrainte  et  la  froideur  exis- 
taient souvent  dans  leur  intérieur  ; et,  se  servant  alors  de 
l'ascen  lantque  lui  donnaient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine 
dont  elle  était  menacée,  elle  s’occupa  généreusement  de  ren- 
dre Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nelvil.  Connaissant  par- 
faitement le  caractère  de  celui-ci , elle  fil  comprendre  à Lu- 
cile pourquoi  il  avait  besoin  de  trouver  d^ns  celle  qu’il  aimait 
une  manière  d’être,  à quelques  égards,  différente  de  la 
sienne,  une  confiance  spontanée,  parce  que  sa  réserve  natu- 
relle l’empêchait  de  la  solliciter;  plus  d’intérêt,  parce  qu’il 
était  susceptible  de  découragement  ; et  de  la  gaieté,  précisé- 
ment parce  qu’il  souffrait  de  sa  propre  tristesse.  Corinne  se 
peignit  elle-même  dans  les  jours  brillants  de  sa  vie  ; elle  se 
jugea  comme  elle  aurait  pu  juger  une  étrangère,  et  montra 
vivement  à Lucile  combien  serait  agréable  une  personne  qui, 
avec  la  conduite  la  plus  régulière  et  la  moralité  la  plus  ri- 
gide, aurait  cependant  tout  le  charme,  tout  l’abandon,  tout 
le  désir  de  plaire  qu’inspire  quelquefois  le  besoin  de  réparer 
des  torts. 

« On  a vu,  dit  Corinne  à Lucile,  des  femmes  aimées,  non- 
seulement  malgré  leurs  erreurs , mais  à cause  de  ces  erreurs 
mêmes.  La  raison  de  cetle  bizarrerie  est  peut-être  que  ces 
femmes  cherchaient  à se  montrer  plus  aimables , pour  se  les 
faire  pardonner,  et  n’imposaient  point  de  gêne,  parce  qu’elles 
avaient  besoin  d’indulgence.  Ne  soyez  donc  pas,  Lucile, 
fière  de  votre  perfection  ; que  voire  charme  consiste  à l’ou- 
blier, à ne  vous  en  point  prévaloir.  Il  faut  que  vous  soyez 
vous  et  moi  tout  la  fois  ; que  vos  vertus  ne  vous  autorisent 
jamais  à la  plus  légère  négligence  pour  vos  agréments , et 
que  vous  ne  vous  fassiez  point  un  titre  de  ces  vertus , pour 
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vous  permettre  l’orgueil  et  la  froideur.  Si  cet  orgueil  n’é- 
tait pas  fondé , il  blesserait  peut-être  moins  ; car  user  de 
ses  droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  prétentions  injustes  : 
le  sentiment  se  plaît  surtout  à donner  ce  qui  n’est  pas  dû.  •» 
Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la  bonté  quelle 
lui  témoignait,  et  Corinne  lui  disait  : « Si  je  devais  vivre,  je 
n’en  serais  pas  capable;  mais  puisque  je  dois  bientôt  mourir, 
mon  seul  dcsir  personnel  est  encore  qu’Oswald  retrouve 
dans  vous  et  dans  sa  lille  quelques  traces  de  mon  influence, 
et  que  jamais  du  moins  il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  de 
sentiment  sans  se  rappeler  Corinne.  « Lucile  revint  tous  les 
jours  chez  sa  sœur,  et  s’étudiait  par  une  modestie  bien  ai- 
mable, et  par  une  délicatesse  de  sentiment  plus  aimable  en- 
core, à ressembler  à la  personne  qu’Oswald  avait  le  plus  ai- 
mée. La  curiosité  de  lord  INelvil  s’accroissait  tous  les  jours 
en  remarquant  les  grâces  nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien 
vite  qu’elle  avait  vu  Corinne  ; mais  il  ne  put  obtenir  au- 
cun aveu  sur  ce  sujet.  Corinne , dès  son  premier  entretien 
avec  Lucile , avait  exigé  le  secret  de  leurs  rapports  ensemble. 

.Elle  se  proposait  de  voir  une  fois  Os  wald  et  Lucile  réunis, 
mais  seulement , à ce  qu’il  parait , quand  elle  se  croirait  as- 
surée de  n’avoir  plus  que  peu  d'instants  a vivre.  Elle  voulait 
tout  dire  et  tout  éprouver  à la  fois  ; et  elle  enveloppait  ce 
projet  d’un  tel  mystère,  que  Lucile  elle-même  ne  savait  pas 
de  quelle  manière  elle  avait  résolu  de  l’accomplir. 


chapitre  v. 

Corinne,  se  croyant  atteinte  d’une  maladie  mortelle,  sou- 
haitait de  laisser  à l ltalie,  et  surtout  à lord  Nelvil , un  der- 
nier adieu  qui  rappelât  le  temps  où  son  génie  brillait  dans 
tout  son  éclat.  C’est  une  faiblesse  qu’il  faut  lui  pardonner. 

- L’amour  et  la  gloire  s’étaient  toujours  confondus  dans  son 
esprit , et,  jusqu’au  moment  où  son  cœur  fit  le  sacrifice  de 
tous  les  attachements  de  la  terre,  elle  désira  que  l’ingrat  qui 
l avait  abandonnée  sentît  encore  une  fois  que  c’était  à la 
femme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  aimer  et  penser 
qu’il  avait  donné  la  mort.  Corinne  n’avait  plus  la  force 


Digilized  b/  Google 


LIVRE  XX.  47 •> 

d’improviser  ; mais  dans  la  solitude  elle  composait  encore  des 
vers,  et  depuis  l’arrivée  d’Osvald  elle  semblait  avoir  repris 
un  intérêt  plus  vif  à cette  occupation.  Peut-être  désirait* elle 
de  lui  rappeler,  avant  de  mourir , son  talent  et  ses  succès, 
enlin  tout  ce  que  le  malheur  et  l’amour  lui  faisaient  per- 
dre. Elle  choisit  donc  un  jour  pour  réunir  dans  une  des  salles 
de  l'académie  de  Florence  tous  ceux  qui  désireraient  enten- 
dre ce  qu’elle  avait  écrit.  Elle  confia  son  dessein  à Lucile, 
et  la  pria  d amener  son  époux.  « Je  puis  vous  le  demander, 
lui  dit-elle,  dans  l'état  où  je  suis.  » 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  en  apprenant  la  résolu- 
tion de  Corinne.  Lirait-elle  ses  vers  elle  même  ? quel  sujet 
voulait-elle  traiter?  Enfin  il  suffisait  delà  possibilité  de  la  voir 
pour  bouleverser  entièrement  l’âme d’Oswald.  Le  matin  du 
jour  désigné,  l’hiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie, 
s’y  montra  pour  un  moment  comme  dans  les  climats  du 
nord.  On  entendait  un  vent  horrible  sifder  dans  les  maisons. 
La  pluie  battait  avec  violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres , 
et,  par  une  singularité  dont  d y a cependant  plus  d’exemples 
en  Italie  que  partout  ailleurs,  le  tonnerre  se  faisait  entendre 
au  milieu  du  mois  de  janvier,  et  mêlait  un  sentiment  de 
terreur  à la  tristesse  du  mauvais  temps.  Oswald  ne  pronon- 
çait pas  un  seul  mot,  mais  toutes  les  sensations  extérieures 
semblaient  augmenter  le  frisson  de  son  âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Un  foule  immense  y 
était  rassemblée.  A l'extrémité , dans  un  endroit  fort  ob- 
scur, un  fauteuil  était  préparé , et  lord  Nelvil  entendait  dire 
autour  de  lui  que  Corinne  devait  s’y  placer,  parce  qu’elle  était 
si  malade  qu’elle  ne  pouvait  pas  réciter  elle-même  ses  vers. 
Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  était  changée,  elle  avait 
choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald  sans  être  vue.  Dès  qu’elle 
sut  qu’il  y était,  elle  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la 
soutenir  pour  qu’elle  put  avancer;  sa  démarche  était  chance- 
lante. Elle  s’arrêtait  de  temps  en  temps  pour  respirer,  et  l'on 
eût  dit  que  ce  court  espace  éta't  un  pénible  voyage.  Ainsi 
les  derniers  pas  de  la  vie  sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle 
s'assit,  chercha  des  yeux  à découvrir  Oswald,  l'aperçut,  et, 
par  un  mouvement  tout  à fait  involontaire,  elle  se  leva,  ten- 
dit les  bras  vers  lui , mais  retomba  à l’instant  d’après  en  dé- 
tournant son  visage,  comme  Didon  lorsqu'elle  rencontra  Enée 
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dans  un  monde  où  les  passions  humaines  ne  doivent  plus  pé- 
nétrer. Le  prince  Castel -Forte  retint  lord  Nelvil,  qui  tout  à 
fait  hors  de  lui , voulait  se  précipiter  à ses  pieds  ; il  le  con- 
tint par  le  respect  qu’il  devait  à Corinne  en  présence  de  tant 
de  monde. 

Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de  fleurs,  pa- 
rut sur  une  espèce  d’amphithéâtre  qu’on  avait  préparé.  C’é- 
tait elle  qui  devait  chanter  les  vers  de  Corinne.  Il  y avait  un 
contraste  touchant  entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux , ce 
visage  où  les  peines  de  la  vie  n’avaient  encore  laissé  aucune 
trace,  et  les  paroles  qu’elle  allait  prononcer.  Mais  ce  contraste 
même  avait  plu  à Corinne  ; il  répandait  quelque  chose  de 
serein  sur  les  pensées  trop  sombres  de  son  âme  abattue.  Une 
musique  noble  et  sensible  prépara  les  auditeurs  à l’impres- 
sion qu’ils  allaient  recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne  pou- 
vait détacher  ses  regards  de  Corinne , de  celte  ombre  qui  lui 
semblait  une  apparition  cruelle,  dans  une  nuit  de  délire  ; et 
ce  fut  à travers  ses  sanglots  qu’il  entendit  ce  chant  du  cygne 
que  la  femme  envers  laquelle  il  était  si  coupable  lui  adres- 
sait au  fond  du  cœur. 

DERNIER  CHANT  DE  CORINNE. 

c Recevez  mon  salut  solennel,  ô mes  concitoyens  ! Déjà  la 
« nuit  s’avance  âmes  regards,  mais  le  ciel  n’est-il  pas  plus 
« beau  pendant  la  nuit?  Des  milliers  d étoiles  le  décorent; 
« il  n’est  le  jour  qu’un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles ré- 
« vêlent  d’innombrables  pensées  que  l’éclat  de  la  prospérité 
« faisait  oublier.  Mais  la  voix  qui  pourrait  en  instruire  s’af- 
« faiblit  par  degrés  ; l’âme  se  retire  en  elle-même,  et  cherche 
« à rassembler  sa  dernière  chaleur. 

« Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  promis  d’honorer 
« ce  nom  de  Romaine , qui  fait  encore  tressaillir  le  cœur. 
*»  Vous  m’avez  permis  la  gloire,  ô vous,  nation  libérale,  qui 
« ne  bannissez  point  les  femmes  de  son  temple  ! vous  qui  ne 
« sacrifiez  point  des  talents  immortels  aux  jalousies  passagè- 
« res,  vous  qui  toujours  applaudissez  à l’essor  du  génie  ; ce 
« vainqueur  sans  vaincus  , ce  conquérait  sans  dépouilles  , 
« qui  puise  dans  l’éternité  pour  enrichir  le  temps. 

« Quelle  conliance  m’inspiraient  jadis  la  nature  et  la  vie  ! 
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« Je  croyais  que  tous  les  malheurs  venaient  de  ne  pas  assez 
« penser  , de  ne  pas  assez  sentir , et  que  déjà  sur  la  terre 
« on  pouvait  goûter  d'avance  la  félicité  céleste,  qui  n’est  que 
« la  duree  dans  l’enthousiasme  et  la  constance  dans  l’amour. 

« Non , je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  géné- 
« reuse  ; non , ce  n’est  point  elle  qui  m'a  fait  verser  les  pleurs 
« dont  la  poussière  qui  m’attend  est  arrosée.  J’aurais  rempli 
« ma  destinée,  j aurais  été  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si 
« j'avais  consacré  ma  lyre  retentissante  à célébrer  la  bonté 
« divine  manifestée  par  l’univers. 

« Vous  ne  rejetiez  point,  ô mon  Dieu!  le  tribut  des  ta- 
« lents.  L’hommage  de  la  poésie  est  religieux , et  les  ailes 
« de  la  pensée  servent  à se  rapprocher  de  vous. 

« Il  n’y  a rien  d'étroit , rien  d’asservi , rien  de  limité  dans 
o la  religion.  Elle  est  l’immense,  l’infini,  l'éternel;  et  loin 
« que  le  génie  puisse  détourner  d'elle,  l’imagination,  de  son 
« premier  élan  , dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et  le  sublime 
« en  tout  genre  est  un  reflet  de  la  Divinité. 

« Ah  ! si  je  n’avais  aimé  qu’elle,  si  j'avais  placé  ma  tête 
« dans  le  ciel , à l'abri  des  affections  orageuses,  je  ne  serais 
« pas  brisée  avant  le  temps;  des  fantômes  n’auraient  pas 
« pris  la  place  de  mes  brillantes  chimères.  Malheureuse  ! 
« mon  génie,  s’il  subsiste  encore,  se  fait  sentir  seulement 
v par  la  force  de  ma  douleur  ; c’est  sous  les  traits  d’une  puis- 
« sance  ennemie  qu'on  peut  encore  le  reconnaître. 

« Adieu  donc,  mon  pays;  adieu  donc,  la  contrée  où  je 
« reçus  le  jour.  Souvenirs  de  l’enfance,  adieu.  Qu’avez- 
« vous  à faire  avec  la  mort?  Vous  qui  dans  mes  écrits  avez 
« trouvé  des  sentiments  qui  répondaient  à votre  âme,  ô 
« mes  amis , dans  quelque  lieu  que  vous  soyez , adieu.  Ce 
« n’est  point  pour  une  indigne  cause  que  Corinne  a tant 
« souffert  ; elle  n’a  pas  du  moins  perdu  ses  droits  à la  pitié. 

« Belle  Italie  ! c’est  en  vain  que  vous  me  promettez  tous 
« vos  charmes , que  pourriez-vous  pour  un  cœur  délaissé  ? 
« Ranimeriez- vous  mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines? 
« Me  rappelleriez-vous  le  bonheur  pour  me  révolter  contre 
« mon  sort? 

« C'est  avec  douleur  que  je  m’y  soumets.  O vous  qui  me 
<•  survivrez  ! quand  le  printemps  reviendra , souvenez-vous 
h combien  j’aimais  sa  beauté  ; que  de  fois  j’ai  vanté  son  air 
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« 

« et  ses  parfums  ! Rappelez- vous  quelquefois  mes  vers  : mon 
« âme  y est  emprein'e  ; mais  des  muses  fatales , l'amour  et 
« le  malheur,  ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

« Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accomplis 
« sur  nous  , une  musique  intérieure  nous  prépare  à l'arri- 
« vée  de  l’ange  de  la  mort.  Il  n'a  rien  d'effrayant,  rien  de 
« terrible  ; il  porte  des  ailes  blanches , bien  qu'il  marche 
« entouré  de  la  nuit  ; mais  avant  sa  venue , mille  présages 
« l'annoncent. 

« Si  le  vent  murmure , on  croit  entendre  sa  voix.  Quand 
« le  jour  tombe  ,11  y a de  grandes  ombres  dans  la  canipa- 
« gne  qui  semblent  les  replis  de  sa  robe  traînante.  A midi , 
« quand  les  possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu’un  ciel  serein, 
« ne  sentent  qu’un  beau  soleil , celui  que  l'ange  de  la  mort 
« réclame  aperçoit  clans  le  lointain  un  nuage  qui  va  bientôt 
« couvrir  la  nature  entière  à ses  yeux. 

« Espérance , jeunesse,  émotions  du  cœur,  c'en  est  donc 
« fait.  Loin  de  moi  des  regrets. trompeurs  : si  j’obtiens  en- 
« coi  e quelques  larmes , si  je  me  crois  encore  aimée , c'est 
« parce  que  je  vais  disparaître  ; mais  si  je  ressaisissais  la 
« vie , elle  retournerait  bientôt  contre  moi  tous  ses  poi- 
« gnards. 

« Et  vous , Rome , où  mes  cendres  seront  transportées , 
« pardonnez , vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins 
« d'un  pas  tremblant  vos  ombres  illustres;  pardonnez- moi 
« de  me  plaindre.  Des  sentiments,  des  pensées,  peut-être 
« nobles , peut-être  fécondes,  s’éteignent  avec  moi,  et,  de 
« toutes  les  facultés  de  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature, 
« celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie  exercée  tout  en- 
« tière.  t 4 ...  , . .. 

« N’importe , obéissons.  Le  grand  mystère  de  la  mort , 
« quel  qu’il  soit , doit  donner  du  calme.  Vous  m’en  répon- 
v dez , tombeaux  silencieux  ! vous  m'en  répondez , divini- 
« tés  bienfaisantes  ! J'avais  choisi  sur  la  terre , et  mon  cœur 
« n’a  plus  d'asile.  Vous  décidez  pour  moi;  mon  sort  en 
« vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  lç  dernier  chant  de  Corinne  ; la  salle  retentit 
d’un  triste  et  profond  murmure  d’applaudissements  .Lord 
Nelvil , ne  pouvant  soutenir  la,  violence  de  son  émotion  « 
perdit  entièrement  connaissance.  Corinne,  en  le  voyant 


LIVRE  XX.  479 

dans  cet  état,  voulut  aller  à lui,  niais  ses  forces  lui  manquè- 
rent au  moment  où  elle  essayait  de  se  lever  : on  la  rapporta 
chez  elle  ; et  depuis  ce  moment  il  n’y  eut  plus  d’espoir  de  la 
sauver. 

Elle  lit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui  elle  avait 
une  grande  confiance,  et  s’entretint  longtemps  avec  lui. 
Lucile  se  rendit  auprès  d’elle  ; la  douleur  d’Oswald  l’avait 
tellement  émue,  qu  elle  se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa 
sœur  pour  la  conjurer  de  le  recevoir.  Corinne  s’y  refusa , 
sans  qu’aucun  ressentiment  en  fût  la  cause.  « Je  lui  par- 
donne, dit-elle,  d’avoir  déchiré  mon  cœur;  les  hommes 
ne  savent  pas  le  mal  qu’ils  font , et  la  société  leur  persuade 
que  c’est  üù  jeu  dé  remplir  une  àme  de  bonheur,  et  d’y 
faire  ensuite  succéder  le  désespoir.  Mais , au  moment  de 
mourir;  Dieu  m’a  fait  la  grâce  de  retrouver  du  calme,  et 
je  sens  que  la  vue  d'OsWald  remplirait  mon  âme  de  senti- 
ments qui  ne  s’accordent  point  avec  les  angoisses  de  la 
mort.  La  religion*  seule  a dés  secrets  pour  ce  terrible  pas- 
sage. Je  pardonne  à celui  que  j'ai  tant  aimé,  continua- 1- elle 
d’une  voix  affaiblie;  qu'il  vive  heureux  avec  vous!  Mais 
quand  le  temps  viendra  qu’à  son  tour  il  sera  près  de  quitter 
la  vie , qu’il  se  souvienne  alors  de  la  pauvre  Corinne.  Elle 
veillera  sur  lui  si  Dieu  le  permet , car  on  ne  cesse  point 

d’aimer  quand  ce  sentiment  est  assez  fort  pour  coûter  la 
vie.  » 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte , quelquefois  voulant 
entrer  malgré  la  défense  positive  de  Corinne  , quelquefois 
anéanti  par  la  douleur.  Lucile  allait  de  l’un  à l’autre  : ange 
de  paix  entre  le  désespoir  et  l’agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux,  et  Lucile 
obtint  d’Oswald  qu’ils  iraient  ensemble  passer  quelques 
instants  auprès  de  leur  fille  : ils  ne  l’avaient  pas  vue  depuis 
trois  jours.  Corinne  pendant  ce  temps  se  trouva  {>lus  mal, 
et  remplit  tous  les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu’elle 
dit  au  vénérable  vieillard  qui  reçut  ses  aveux  solennels  : 
« Mon  père,  vous  connaissez  maintenant  nia  triste  desti- 
née  : jugez-moi.  Je  ne  me  suis  jamais  vengée  du  mal  qu’on 
m’a  fait  : jamais  une  douleur  vraie  ne  m’a  trouvée  insen- 
sible ; mes  fautes  ont  été  celles  des  passions , qui  n’auraient 
pas*  été  condamnables  en  elles-mêmes  si  l’orgueil  et  la 
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faiblesse  humaine  n’y  avaient  pas  mêlé  l'erreur  et  l’excès. 
Croyez-vous , ù mon  père  ! vous  que  la  vie  a plus  longtemps 
éprouvé  que  moi , croyez  vous  que  Dieu  me  pardonnera  ? 
— Oui , ma  fille , lui  dit  le  vieillard  , je  l'espère  ; votre  cœur 
est-il  maintenant  tout  à lui?  — Je  le  crois,  mon  père,  ré- 
pondit-elle ; écartez  loin  de  moi  ce  portrait  ( c’est  celui 
d’Oswald  ),  et  mettez  sur  mon  cœur  l’image  de  celui  qui 
descendit  sur  la  terre , non  pour  la  puissance , non  pour  le 
génie , mais  pour  la  souffrance  et  la  mort  ; elles  en  avaient 
grand  besoin.  » Corinne  aperçut  alors  le  prince  Castel-Forte 
qui  pleurait  auprès  de  son  lit.  « Mon  ami , lui  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main , il  n’y  a que  vous  près  de  moi  dans  ce  mo- 
ment. J ai  vécu  pour  aimer,  et  sans  vous  je  mourrais  seule.» 
Et  ses  larmes  coulèrent  à ces  mots  ; puis  elle  dit  encore  : 
«Au  reste , ce  moment  se  passe  de  secours  ; nos  amis  ne 
peuvent  nous  suivre  que  jusqu’au  seuil  de  la  vie.  Là  com- 
mencent des  pensées  dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne 
sauraient  se  confier.  » 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil , près  de  la  fenêtre , 
pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors , et  le  malheu- 
reux Oswald , ne  pouvant  plus  se  contenir,  la  suivit,  et 
tomba  sur  ses  genoux  en  approchant  de  Corinne.  Elle  vou- 
lut lui  parler,  et  n’en  eut  pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards 
vers  le  ciel , et  vit  la  lune  qui  se  couvrait  du  même  nuage 
qu’elle  avait  fait  remarquer  à lord  Nelvil , quand  ils  s’arrêtè- 
rent sur  le  bord  de  la  mer  en  allant  à Naples.  Alors  elle  le  lui 
montra  de  sa  main  mourante  , et  son  dernier  soupir  fit  re- 
tomber cette  main. 

Que  devint  Oswald?  Il  fut  dans  un  tel  égarement,  qu’on 
craignait  d’abord  pour  sa  raison  et  pour  sa  vie.  Il  suivit 
à Rome  la  pompe  funèbre  de  Corinne.  Il  s'enferma  long- 
temps à Tivoli,  sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fille  l’y 
accompagnassent.  Enfin , rattachement  et  le  devoir  le  ra- 
menèrent auprès  d’elles.  Ils  retournèrent  ensemble  en 
Angleterre.  Lord  Nelvil  donna  l'exemple  de  la  vie  domes- 
tique la  plus  régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se  pardonna-t-il 
sa  conduite  passé?  le  monde , qui  l’approuva , le  consola-t-il? 
se  contenla-t-il  d'un  sort  commun  après  ce  qu'il  avait 
perdu?  Je  l'ignore;  je  ne  veux  à cet  égard  ni  le  blâmer  ni 
l’absoudre. 

FIN. 
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NOTES. 


1 , livre  I , page  22. 

» 

Ancône  esté  peu  près  à cet  égard  dans  le  même  déuûment  qu’a- 
lors. 

2 , livre  I , page  29. 

Cette  réflexion  est  puisée  dans  une  épitre  sur  Rome,  de  M.  de 
Humboldt,  frère  du  célèbre  voyageur,  et  ministre  de  Prusse  à Rome. 
11  est  difficile  de  rencontrer  nulle  part  un  homme  dont  l'entretien 
et  les  écrits  supposent  plus  de  coonaistances  et  d’idées. 

5,  livre  II,  page  44. 

Il  faut  excepter  de  ce  blâme,  sur  la  manière  de  déilamer  des  Ita- 
liens, d'abord  le  célèbre  Mooti,  qui  dit  les  vers  comme  il  les  fait. 
C’est  véritablement  un  des  plus  grands  plaisirs  dramatiques  que 
l’on  puisse  éprouver  que  de  l'entendre  réciter  l’épisode  d’Ugolio, 
de  Francesca  da  Rimini,  la  mort  de  Clorinde,  etc. 

4,  livre  II,  page  45. 

Il  parait  que  lord  NeMl  faisait  allusion  à ce  beau  didique  de 
Properce  : 

Ut  caput  inmagnisubi  non  estponere  signis , 

Ponitur  hic  imos  ante  corona  pedes. 

5,  livre  IV,  page  71. 

Un  Français,  dans  la  dernière  guerre,  commandait  le  château 
Saint-Ange;  les  troupes  napolitaines  le  sommèrent  de  capituler  ; 
il  répon  lit  qu’il  se  rendrait  quand  l'ange  de  bronze  remettrait  son 
épée  dans  le  fourreau. 

0,  livre  IV,  page  71. 

Ces  faits  se  trouvent  dans  l’ Histoire  des  Républiques  italiennes 
du  moyen  âge , par  M.  Simoode  de  Sismondi.  Celte  histoire  sera 
certainement  considérée  comme  une  autorité  ; car  l’on  voit,  en  la 
lisant,  que  son  auteur  est  un  homme  d’une  sagacité  profonde, 
aussi  consciencieux  qu’énergique  dans  sa  manière  de  raconter  et 
de  peindre.  ; 
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7,  livre  IV,  page  71. 

Eine  Helt  zwar  bisl  du,  o Ho  ni  ; doeh  tihne  die  Liebt 
H lire  die  H elt  nie  lu  die  Hed,  IVÜre  de, in  Rom  audit  nieht  Rom. 

Ces  deux  vers  sont  de  Goethe,  le  poète  de  l'Allemagne,  le  phi- 
osophe  I homme  de  lettres  vivant,  dont  l'originalité  et  l'imagina- 
tioa  sont  les  plus  remarquables.  K 

• / y 

8 , livre  IV,  page  7-5. 

On  dit  que  ce  te  église  de  Saint-Pierre  est  une  des  principales 
causes  de  la  reforme,  parce  qu'elle  a conté  tant  d'argent  aux  panes 
«lue,  pour  la  bâtir,  ils  ont  multiplié  les  indulg  nces.  ' 

9 , livre  IV,  page  78. 

> • * . 'il 

Les  minéralogistes  affirmant  que  ces  lions  ne  sont  pas  de  ba- 
salte, parce  que  la  pierre  volcanique  qu’on  désigne  aujourd’hui 
sous  ce  nom  ne  saurait  exister  en  Égypte;  mais  comme  Pline  ap- 
pelle basalte  la  pierre  égyptienne  dont  ces  lions  sont  formés,  et 
que  1 historien  des  arts,  Winçkelmann,  leur  conserve  aussi  ce 
nom,  j ai  cru  pouvoir  m’en  servir  dan , son  acception  primitive. 

10,  livre  IV,  page  80. 

* * « 

Carpite  nunc,  tauri,  de  septem  coltibus  herbas, 
hum  lied . hic  magna;  jam  locus  urbis  erit . 

Tibllle. 

lloc  quodeumque  vides,  hospes , quàm  maxima  Homa  est 
Ante  Phnjgem  .£neam  collis  et  herba  fuit,  etc.  . 

Properce,  lib.  IV,  el.  i. 

M , livre  IV,  page  86. 

Auguste  est  mort  à Nola,  comme  il  se  rendait  aux  eaux  de 
Brun.iise,  qui  lui  étaient  ordonnées;  mais  il  partit  mourant  de 

12,  livre  V,  page  98. 

Viximus  insignes  inter  utramque  face m,  ‘ 

Properce. 

45,  livre  V,  page  404. 

Plin^  Hist.  natur ,,  Jib.  III.  Tiberis...,  quamübet  magnorum 
navium  ex  Ila’o  mari  capax,  rerom  in  loto  orbe  nascen  ium  mer- 
cator  placidissimus,  pluribus  probè  solus  quàm  cæteri  in  omnibus 
terris  amnes,  accolitur,  aspiciturque  vilfis.  Nuliique  fluviorum 
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minus  licet,  inclusis  ulrinque  Iateribus  : nec  tanicn  ipse  pugnat, 
quanquam  creber  ac  subitis  incréments,  et  nesquâm  mégis  aquis 
quàm  in  ipià  urbe  slàgnantibus.  Quinimù  vates  intelligitur  potiùs 
ac  monitor,  auctu  semper  religiosus  Teriùs  quàm  sævus. 

44,  livre  VI,  page  442. 

• . ♦ rv  • 

C’est  la  danse  ac  madame  Récamier  qui  m’a  donné  l’idée  de 
celle  que  j’ai  essayé  de  peindre. t . , fM1  , .... 

Cette  femme,  si  célèbre  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  offre  l’exem- 
ple, au  milieu  de  scs  reiers,  d'une  résignation  si  touchante  et 
d’un  oubli  si  total  de  ses  intérêts  personnels,  que  ses  qualités  mo- 
rales semblent  à tous  les  yeux  aussi  remarquables  que  ses  agré- 
ments. 

45,  livre  VI,  page  420. 

M.  Roscoe,  auteur  de  YUistoire  des  Mèdicis , a fait  paraître  plus 
nouvellement,  en  Angleterre,  une  histoire  de  Léon  X,  qui  est  un 
véritable  chef-d’œuvre  eu  ce  genre,  et  il  y raconte  toutes  les  mar- 
ques d’estime  et  d’admiration  que  les  princes  et  le  peuple  d’ftalie 
ont  données  aux  hommes  de  lettres  distingués;  il  montre  aussi  avec 
impartialité  qu’un  grand  rombre  de  papes  ont  eu,  à cet  égard,  une 
conduite  très-libérale. 


46,  livre  VU,  page  455. 


- Cesarotti,  Verri,  Bettinelli  sont  trois  auteurs  vivants  qui  ont  mis 
de  la  pensée  dans  la  prose  italienne.  Il  faut  avouer  que  ce  n’est  pas 
à cela  qu’on  la  destine  depuis  loogtemps. 

47,  livre  VII,  page  145. 


Giovanni  Pindemonte  a publié  noirellement  un  théâtre  dont 
les  sujets  sont  pris  dans  l’histoire  italirnne,  et  c’est  une  entreprise 
très-intéressante  et  très -louable.  Le  nom  de  Pindemonte  est  aussi 
illustré  par  Ippoüto  Pindemonte,  l’un  des  poètes  actuels  de Tltàlie 
qui  a le  plus  de  charme  et  de  douceur. 


48,  livre  VII,  page  446. 


On  vietit  de  publier  les  œuvres  posthumes  d’Alfieri,  où  se  trou- 
vent beaucoup  dë  morceaux  très-piquants;  niai»  on  peut  conclure 
d’un  es*ai  dramatique  assez  bizarre  qu’il  a fait  sur  ia  tragédie 
d'Abel,  qu’il  sen'ait  lui-même  que  ses  pièces  étaient  trop  austères, 
et  qu’il  fallait  sur  la  scène  accorder  davantage  aux  plaisirs  de  l’i- 
magination. 
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49,  livre  VIII , page  165. 

Je  me  suis  permis  d’emprunter  ici  quelques  passages  du  discours 
sur  la  Mort,  qui  se  trouve  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse,  par 
M.  Necker.  Un  autre  ouvrage  de  lui,  V Importance  des  Opinions 
religieuses , ayant  eu  le  plus  éclatant  succès,  on  le  confond  quel- 
quefois avec  celui-ci,  qui  parut  dans  des  temps  où  rattention  était 
dislraite  par  les  évéoements  politiques.  Mais  j’ose  affirmer  que  le 
Cours  de  Morale  religieuse  est  lu  plus  é'oquent  ouvrage  de  mou 
père.  Aucun  ministre  d'état,  je  crois,  avant  lui,  n’avait  composé 
des  ouvrages  pour  la  chaire  chrétienne;  et  ce  qui  doit  caractériser 
ce  genre  d écrit  fait  par  un  homme  qui  a tant  eu  affaire  avec  les 
hommes,  c’est  la  connaissance  du  cœur  humain , et  l’indulgence 
que  cette  connaissance  inspire  : il  semble  donc  que,  sous  ces  deux 
rapports,  le  Cours  de  Morale  est  complètement  original.  Les  hom- 
mes religieux,  d’ordinaire,  ne  vivent  pas  dans  le  monde  ; les  hom- 
mes du  monde,  pour  la  plupart,  ne  sout  pas  religieux  : où  serait-il 
donc  possible  de  trouver  à ce  point  l'observation  de  la  vie  et  l’élc- 
vation  qui  en  dégage?  Je  dirai,  sans  craindre  qu’ou  attribue  mon 
opinion  à mes  sentiments,  que,  parmi  les  écrits  religieux,  ce  livre 
est  l’un  des  premiers  qui  consolent  l’étre  sensible,  et  intéressent 
les  esprits  qui  réfléchissent  sur  les  grandes  questions  que  l’àme  et 
la  pensée  agitent  sans  cesse  eu  nous-mêmes. 

20,  livre  VIII,  page  175. 

Dans  un  journal  intitulé  l’ Europe , on  peut  trouver  des  obser- 
vations pleines  de  profondeur  et  de  sagacité  sur  les  sujets  qui  con- 
viennent à la  peinture;  j'y  ai  puisé  plusieurs  des  réflexions  qu’on 
vient  de  lire.  M.  Frédéric  Schlegel  en  est  l’auteur  : c’est  une  mine 
inépuiable  que  cet  écrivain,  et  que  les  penseurs  allemands  en  gé- 
néral. 

5,  livre  VIII,  page  487. 

» 

Les  tableaux  historiques  qui  composent  la  galerie  de  Corinne 
sont  des  copies  ou  des  originaux  du  Brutus  de  David,  du  Marius 
de  Dro  jet,  du  Bélisaire  de  Gérard.  Parmi  les  tableaux  cités,  celui 
de  Di  !on  a été  fait  par  M.  Rehberg,  peintre  allemand  ; celui  de 
Clorinde  est  dans  la  galerie  de  Florence;  celui  de  Macbeth  est 
dans  la  collection  anglaise  des  tableaux  pour  Shakespeare,  et  celui 
de  Phèdre  est  de  Guérin;  enfin,  les  deux  paysages  de  Cincinnatus 
et  d'Ossian  sont  h Rome,  et  M.  Wallis,  peintre  anglais,  en  est 
l'auteur. 

4,  livre  IX  , page  490. 

Je  demandais  à une  petite  fille  toscane  laquelle  était  la  plus  jolie 
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d’elle  ou  de  sa  sœur  : — Ah  I me  répondit-elle,  il  piii  bel  viso  è il 
mio , le  plus  beau  visage  est  le  mien. 

5,  livre  IX , page  194. 

Un  postillon  italien,  qui  voyait  mourir  son  cheval,  priait  pour 
lui  et  s’eciiait  : O Sont9  Antonio,  abbiate  pictà  delV  anima  sua  ! 

O saint  Antoine,  ayez  pitié  de  son  âme  ! 

0,  livre  IX,  page  494. 

Tl  faut  lire,  sur  ce  cardinal  de  Rome,  une  charmante  descrip- 
tion de  Goethe,  qui  en  est  un  tableau  aussi  fidèle  qu’animé. 

7,  livre  XI , page  220. 

Il  y a une  charmante  description  du  ducd’Albane  dans  un  re- 
cueil de  poésies  de  madame  Bruun,  née  Müuter,  l’une  des  fem- 
mes de  sou  pays  dont  le  talent  et  l'imagination  méritent  le  plus  d’é- 
loges. 

8 , livre  XII , page  269. 

Discours  sur  les  Devoirs  des  Enfants  envers  leurs  Pcres,  Cours 
de  Morale  religieuse.  Voyez  la  note  19  ci-dessus. 

9,  livre  XII,  page  270. 

Discours  sur  VIndulgence , dans  le  Cours  de  morale  religieuse. 
Voyez  la  note  19  ci-dessus. 

\ 0 , livre  XIII , page  288. 

M.  Elliot,  ministre  d’Angleterre,  a sauvé  la  vie  d’un  vieillard  à 
Naples  delà  même  manière  que  lord  Nelvil. 

\ \ , livre  XIV,  page  312. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de  Corinne  avec  celui  de  la  Coril- 
la , improvisatrice  italienne  dont  tout  le  monde  a entendu  parler. 
Corione  était  une  femme  grecque,  célèbre  par  la  poésie  lyrique; 
Pindare  lui-même  avait  reçu  des  leçons  d’elle. 

12,  livre  XV,  page  324. 

Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé  d’imagination  qui  per- 
suade à Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la  trahison  : on  trouve 
cette  tradition  rappelée  dans  des  vers  espagnols  dont  le  caractère 
est  vraiment  singulier.  Le  prince  Fernand,  Portugais , les  adresse , 
dans  une  tragédie  de  Caidéron,  au  roi  de  Fez , qui  l’a  fait  prison- 
nier. Ce  prinçe  aima  mieux  mourir  dsns  les  fers  que  de  livrer  A un 

41. 


<86  . NOTES. 

m *■  I 

roi  maure  une  ville  chrétienne  que  son  frère,  le  roi  Édouard,  offrait 
pour  le  racheter.  Le  roi  maure,  irrité  de  ce  refus,  fit  éprouver  les 
plus  indignes  traitements  au  noble  prince,  qui,  pour  le  fléchir,  lui 
rappelle  que  la  miséricorde  et  la  générosité  sont  les  vrais  caractères 
’ de  la  puissance  suprême.  Il  lui  cite  tout  ce  qu’il  y a de  royal  dans 
l'univers  : le  lion,  le  dauphin,  l’aigle,  parmi  les  animaux;  il  cherche 
aussi,  parmi  les  plantes  et  les  pierres,  les  traits  de  bonté  naturelle 
que  l’on  attribue  à celles  qni  semb'ent  dominer  toutes  les  autres,  et 
c’est  alors  qu’il  dit  que  le  diamant;  qui  sait  résister  au  ftr,  se  brise 
de  Jui-mème  et  se  fond  en  poudre  pour  avertir  celui  qui  le  porte  de 
la  trahison  dont  il  est  menacé.  Ou  ne  \ eut  savoir  si  cet  e manière  de 
considérer  toute  la  nature  comme  en  rapport  avec  les  seniimeots  et 
la  destinée  de  l'homme  est  mathématiquement  vraie  ; toujours 
est-fl  qu’elle  plaît  à l’imagination,  et  que  la  poésie  en  général,  et 
les  poètes  espagnols  en  particulier,  en  tirent  de  grandes  beautés. 

Oldéron  ne  m’est  connu  que  par  la  traduct  ion  allemande  d’Auguste 
W ilhelin  Schlegel.  Mais  tout  le  monde  sait,  en  Alcmagne,  que  cet 
écrivain,  l’un  des  premiers  poètes  de  son  pays,  à trouvé  aussi  les 
moyens  de  transporter  dans  sa  langue,  avec  la  plus  rare  perfec- 
tion, les  beautés  poétiques  des  Espagnols,  des  Anglais,  des  Italiens 
et  des  Portugais.  On  peut  avoir  une  idée  vivante  de  l’original,  quel 
qa’il  soit,  quand  on  le  lit  daus  une  traduction  ainsi  faite. 

\ 5,  livre  XV,  page  529. 

’ ^ T\  4 M f ' » ^ 

M.  Dubreuil,  très-habile  médecin  français,  avait  un  ami  intime, 
M.  dePéméjà,  homme  aussi  dutingué  que  lui.  M.  Dubreuil  tomba 
malade  d’une  maladie  mortelle  et  contagieuse;  et  l’intérêt  qu’il 
inspirait  remplissant  sa  chambre  de  visites,  M.  Dubreuil  appela 
M.  de  Péméjà  et  lui  dil  : « 11  faut  renvoyer  tout  ce  monde;  vous  savez 
bien,  mon  ami,  que  ma  maladie  est  contagieuse;  il  ne  doit  y avoir 
que  vous  ici.  » Quel  motl  Heureux  celui  qui  l’entend!  M.  de  Pé- 
méjà mourut  quinze  jours  après  son  ami. 

44,  livre XVI , page  532. 

Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent  les  mœurs,  il 
faut  compter  le  chevalier  de  Rossi,  Romain,  qui  a singulièrement, 
dans  ses  pièces,  l’esprit  observateur  et  satirique. 

45 , livre  XYII , page  591. 

Talma,  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à Londres,  a su  réu- 
nir dans  son  admirable  talent  le  caractère  et  les  beautés  de  l’art 
théâtral  des  deux  pays. 

46,  livre  XVIII , page  421 . 

Après  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  honteux  de  l’avoir  laissé 
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périr  loin  de  son  séjour  natal , envoyèrent  une  députation  au  pape 
pour  le  prier  de  leur  rendre  ses  restes,  ensevelis  à Ravenne  ; mais 
le  pape  s’y  refusa , trouvant,  avec  raison,  que  le  pays  qui  avait  don- 
né asileà  l'exilé  était  devenu  sa  patrie,  et  ne  voulantse  dessaisir  de 
la  gloire  attachée  à posséder  ce  tombeau. 

17,  livre  XVIII,  page  421. 

Alfieri  dit  que  ce  fat  en  se  promenant  dans  l’église  Santa-Croce 
qu’il  se  tint  pour  la  première  fois,  l’amo  *r  de  la  gloire  ; et  c’est  là 
qu’il  est  enseveli.  L'épilaphî  qu’il  avait  composée  d’avance  pour 
sa  respectable  amie,  madame  la  comtesse  d’Albany,  et  pour  lui,  est 
la  plus  touchante  et  la  plus  simple  expression  d’uue  amitié  longue 
et  parfaite. 

18  , livre  XIX,  page  4o8. 

On  avait  annoncé,  pour  deux  heures  après  midi,  une  éclipse  de 
soleil  à Bologne;  le  peuple  se  rassembla  sur  la  place  publique  pour 
lavoir;  et,  impa  ient  de  ce  qu’elle  tardait,  il  l’appelait  impétueuse- 
ment comme  en  acteur  qui  s î lait  attendre  ; enfin,  elle  commença  : 
et;  comme  le  temps  nébuleux  empêchait  qu’elle  ne  produisit  un 
gran  1 effet  , il  î-e  mit  à la  siffler  à grand  bruit,  trouvant  que  le 
spectacle  ne  répondait  pas  à son  attente. 
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